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Pengantar Penerbit 


Dunia Sophie karya Jostein Gaardner ini adalah sebuah novel 
tentang sejarah filsafat sejak awal perkembangannya di Yunani 
hingga abad kedua puluh. Buku ini pertama kali terbit pada 1991 
dalam bahasa Norwegia dengan judul Sofie's Verden dan hingga kini 
telah diterjemahkan ke dalam lebih dari 30 bahasa di seluruh dunia. 


Menyajikan sejarah filsafat dalam bentuk novel adalah suatu hal 
yang unik. Dengan cara ini, filsafat yang terkesan sulit dan berat untuk 
dipelajari dapat disampaikan dengan bahasa yang sederhana dan 
mudah dicerna. Ini penting karena bagaimanapun, mencari jawab atas 
pertanyaan-pertanyaan filosofis sebenarnya merupakan kepentingan 
semua orang, bukan hanya para filosof yang mempelajarinya secara 
akademis. 


Kegairahan menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan 
mendasar tentang makna dan tujuan hidup, bagaimana cara hidup yang 
baik dan pertanyaan tentang asal-usul alam semesta, misalnya, tak 
dibatasi oleh usia dan tempat. Setelah semua yang telah dicapai 
dalam hidup ini, lagi-lagi orang akan terbentur pada pertanyaan yang 
sama. Tidak memedulikan pertanyaan-pertanyaan ini membuat hidup 
dijalani dengan tidak sadar. Tapi tak banyak orang yang berani 
menghadapi pertanyaan mendasar hidupnya dengan terbuka karena 
prosesnya akan sulit dan menyakitkan. Novel ini, melalui gaya 
tuturnya yang ringan, mengajak kita untuk menjadi yang berani 
menghadapi tantangan filosofis itu. 


Oleh karena itu, tak heran jika buku ini laris luar biasa di setiap 
negara yang telah menerbitkan edisi terjemahannya. Di Jepang, novel 
im diterbitkan oleh NHK Japan Broadcast Publishing pada akhir Juni 
1995 dan berhasil terjual 1,6 juta eksemplar hanya dalam waktu 6 
bulan. Hanser Verlag di Jerman menerbitkan edisi Jermannya pada 
Agustus 1993 dan hingga kini telah memasarkan sebanyak 1,5 juta 
eksemplar untuk pembaca Jerman. Edisi Prancisnya diterbitkan oleh 


Du Seuil pada Maret 1995 dan laku lebih dari 800.000 eksemplar. 
Rata-rata di setiap negara yang telah menerjemahkannya, novel ini 
terjual lebih dari 200.000 eksemplar dan ia sempat pula menduduki 
posisi pertama di daftar bestseller dunia pada 1995, mengalahkan 
novel The Celestine Prophecy karya James Redfield yang konon 
telah mengubah hidup banyak orang. 


Menyajikan sejarah—apalagi dalam bentuk novel yang di 
dalamnya ruang subjektivitas terbuka lebih lebar—tentu tak bisa 
dilepaskan dari latar belakang pengarangnya. Oleh karena itu, sejarah 
filsafat yang ditampilkan dalam novel ini terasa mengandung bias 
Barat yang cukup kental. Ada bagian-bagian tertentu yang 
memaparkan sejarah dalam versi yang dipandang kalangan Islam 
dengan cara yang berbeda. Ini dapat dijumpai pada bagian mengenai 
sejarah Nabi Isa a.s. dan Abad Pertengahan. Jostein Gaarder 
mengisahkan peristiwa penyaliban Nabi Isa a.s. dan kebangkitannya 
dari kubur, sebagaimana yang diyakini umat Kristen. Demikian pula 
ketika membahas situasi dunia Abad Pertengahan, sebagaimana 
lazimnya cara para penulis Barat dalam memotret periode ini, 
Gaarder melewatkan banyak kontribusi besar para filosof dan 
ilmuwan Islam dalam mengantarkan Eropa keluar dari abad 
kegelapannya. 


Tapi ini tidak semestinya membuat novel ini tidak layak 
diapresiasi. Bagaimanapun, bahasa filsafat tidak bisa dilepaskan dari 
lingkungan pengalaman sehari-hari dan itu membuka kemungkinan 
bagi setiap orang untuk memperkaya diri dengan mengambil bahan 
renungannya dari pengalaman orang lain, termasuk lewat novel ini. 


Diharapkan, hadirnya novel im dalam lini produk Kronik Zaman 
Baru dari Penerbit Mizan, dapat memperkaya khazanah pemikiran 
kita tentang soal-soal mendasar dalam hidup. Lebih jauh lagi, 
membuat kita berani memperjuangkan hidup yang bermakna. Karena, 
betapapun, hidup yang tidak bermakna adalah hidup yang tak layak 
untuk dijalani. 


Penerbit Mizan 


Filsafat dan Pengalaman 


Bambang Sugiharto 


Guru Besar Filsafat, mengajar di Unpar dan ITB, 
Sekjen International Society for Universal Dialogue (New York) 


DAIAM BENAK banyak orang, filsafat adalah ilmu yang 
mengawang-ngawang. Mengawang bisa berarti: terlalu tinggi dan 
rumit, hingga tak mudah dicerna oleh orang kebanyakan. Tapi 
mengawang juga bisa berarti: tidak realistis, konyol, kegiatan orang 
yang kurang kerjaan. Ketika dunia digerakkan oleh kesibukan mencari 
uang sebanyak-banyaknya, dan diramaikan oleh hiruk-pikuk memburu 
kenikmatan, karier, popularitas dan kekayaan, filsafat tampak bagai 
verbalisme kosong, bagai daftar menu yang menawan tanpa ada 
makanannya. Ketika ilmu-pengetahuan empirik dan teknologi 
menghasilkan demikian banyak hal konkret dan telah mengubah 
kehidupan manusia secara mendasar, filsafat terasa bagai bualan 
yang menyembunyikan kekosongannya dalam rimba istilah abstrak 
yang dirumit-rumitkan. 


Lebih buruk lagi, dalam situasi penuh antusiasme keagamaan yang 
meledak-ledak, filsafat biasanya bahkan dilihat sebagai kebebasan 
nalar yang liar dan "arogan", semacam ancaman menuju kekacauan, 
bahaya tafsir bebas yang mengarah pada kemurtadan, atau bahkan 
sejenis gejala kegilaan. Dan karenanya, bagi masyarakat umum, 
sebaiknya tidak disarankan. 


Dalam suasana konsumerisme yang parah dan gaya hidup 
snobistis, kalaupun filsafat masih tampak berharga, itu hanyalah 
sebagai parafernalia untuk dekorasi rumah atau gaya bicara. Adalah 
bergengsi memajang buku-buku tua Plato atau Aristoteles di rak buku. 
Adalah terpelajar bila kita menyelipkan satu dua kutipan dari 


omongan para filosof dalam pidato-pidato kita. Demikian, filsafat itu 
menarik sebagai hiasan, tapi tidak sebagai bahan kajian. 


Meskipun demikian, semua cerita di atas itu sebetulnya hanyalah 
"karikatur" tentang makhluk yang bernama ‘filsafat'. Sesungguhnya 
filsafat tak mesti dilihat seburuk itu. Pada dasarnya filsafat adalah 
gerak nalar yang wajar, sealamiah bernapas, aliran pikiran yang pada 
titik tertentu tak bisa dibungkam dan dihentikan. Filsafat adalah 
sistematisasi pengalaman bernalar dan kecenderungan ingin tahu, 
yang telah kita miliki sejak masa kanak-kanak. Kecenderungan yang 
— ironisnya—sering kali justru menjadi rusak akibat jawaban- 
jawaban yang berpretensi mutlak dari bermacam bentuk pengetahuan 
(tradisi, sains, ideologi, terutama agama). Filsafat adaah pengalaman 
yang bergulat hendak merumuskan kerumitan dirinya yang sebenarnya 
tak terumuskan. Suatu upaya tanpa akhir untuk memahami kenyataan 
yang mungkin tak akan pernah tuntas terjelaskan. 


Ketika dalam milenium ketiga ini tradisi tak lagi menjadi sumber 
utama pemaknaan atas pengalaman, ketika sistem-sistem nilai dan 
norma konvensional diharu-biru kontradiksi intern akibat aneka 
perbedaan tafsiran sehingga sebagai patokan tak lagi meyakinkan, 
filsafat sebagai pemikiran kritis yang mendalam dan mandiri 
sangatlah dibutuhkan. Filsafat memampukan kita menyusun sendiri 
pegangan di antara berbagai informasi dan pendapat yang 
membingungkan, memampukan kita merumuskan sendiri makna 
pengalaman. Ketika kini pola-pola baku dan keyakinan-keyakinan 
umum digugat dan dipertanyakan ulang, filsafat mengasah kepekaan 
kita atas inti persoalan, yakni kepekaan atas mana hal pokok, mana 
hal sepele: mana yang layak dibela, mana yang bisa dibiarkan saja. 
Ketidakmampuan berpikir secara abstrak filosofis mudah 
mengakibatkan kerancuan-kerancuan berpikir yang menyedihkan dan 
berbahaya. Berbagai masalah berat di negeri ini umumnya muncul 
karena kerancuan berpikir macam itu: dari sejak urusan kinerja 
birokrasi yang serba-tidak efisien, korupsi, konflik agama, kerumitan 
masalah pendidikan, terorisme, sampai kekacauan angkutan kota. 


Filsafat memang terdengar mengawang dan abstrak. Tapi proses 
abstraksi itu diperlukan untuk menerangi pengalaman dan melihat 
akar-akar dasar tersembunyi di balik segala persoalan konkret. 


Meskipun filsafat adalah kegiatan olah nalar, yang sebenarnya 
digumuli di sana adalah kebutuhan terdalam ruh dalam dinamika 
jatuh-bangunnya pengalaman: kebutuhan mendasar atas makna dan 
arah kehidupan, kebutuhan tentang bagaimana misteri-misteri 
kehidupan bisa dijelaskan dan dipahami, kebutuhan untuk mengerti 
apa yang sesungguhnya diinginkan oleh jiwa itu sendiri. Seringkali 
pada titik terdalam ruh tersentuh dan terisi bukan oleh hal-hal 
material, bukan oleh kekuasaan dan kedudukan, bukan oleh sukses 
karier spektakuler atau popularitas, bahkan bukan juga oleh doktrin 
agama, melainkan oleh rasa penasaran, petualangan pencarian, 
keharuan, keheranan, atau kekaguman, yang sering demikian 
misterius. Dalam kerangka itulah, pemikiran-pemikiran filosofis yang 
abstrak dan pelik dapat menjadi perangsang-perangsang bagus yang 
membimbing kita ke dasar kebutuhan batin itu. 


Novel filosofis yang ada di tangan Anda ini adalah sebuah 
pengantar sangat strategis untuk memasuki khazanah filsafat. Dunia 
Sophie adalah kombinasi yang menawan dan mengasyikkan antara 
lintasan sejarah gagasan-gagasan filosofis besar dengan pengalaman 
petualangan menelusuri misteri peristiwa-peristtwa kehidupan. 
Keluguan pertanyaan-pertanyaan kanak-kanak yang tajam di padukan 
dengan kecerdasan jawaban-jawaban dari para filosof besar 
sepanjang zaman, menyangkut hampir segala bidang kehidupan: dari 
urusan alam semesta, manusia, pengetahuan, seni, sains, hingga 
agama. Semuanya dijalin dalam alur cerita yang mengalir wajar, 
hingga gagasan-gagasan rumit dan mendalam terasa ringan dan masuk 
akal. Rasanya Dunia Sophie harus menjadi buku wajib bagi siapa 
pun yang hendak memulai belajar filsafat. 


Pemikiran para filosof dapat membantu kita melihat struktur 
kenyataan dasar yang tadinya tersembunyi di balik permukaan gejala- 
gejala sehari-hari, ibarat kamera foto rontgen. Ia juga memungkinkan 


kita melihat keterkaitan-keterkaitan baru antar-segala hal. Bagaikan 
melihat lingkungan kita dari ketinggian. Bagi dunia keilmuan, filsafat 
berguna untuk bersikap kritis terhadap asumsi-asumsi dasar yang 
biasanya digunakan saja tanpa dipertanyakan, juga waspada terhadap 
konsekuensi-konsekuensi lebih jauh, lebih luas dan lebih abstrak dari 
temuan-temuan ilmiah. Filsafat penting untuk menghindari bahaya 
kenaifan-empirik-teknis, yaitu anggapan seakan kehidupan dan 
manusia hanyalah soal data dan urusan teknis. Sedangkan bagi dunia 
keagamaan, filsafat dapat membantu menjaga agar kita terhindar dari 
dogmatisme yang picik dan berbahaya atau dari keterjebakan dalam 
perkara remeh-temeh yang tak penting, membantu melihat hal-hal 
yang lebih pokok: juga memungkinkan kita berpikir lebih arif dalam 
menyelesaikan perkara-perkara baru yang tak bisa langsung dirujuk 
ke kitab-suci, bahkan akhirnya mungkin juga membantu 
menyingkapkan ilusi-ilusi yang tersembunyi di balik agama, yang jika 
dibiarkan justru akan merusakkan martabat agama itu sendiri, bagai 
kanker yang tak disadari. 


Belajar filsafat membuat kemampuan reflektif kita senantiasa 
berdenyut. Segala hal akan digugat dan digugat ulang oleh refleksi 
kita sendiri. Refleksivitas memang bersifat self-cancelling alias 
gemar membatalkan pernyataan-pernyataan yang pernah dibuatnya 
sendiri. Itu sebabnya, seribu filosof memberi seribu jawaban atas 
pertanyaan dasar hidup yang sama. Jawaban yang satu membantai 
jawaban dari filosof lain sebelumnya. Maka berada dalam alam 
filosofis membuat hidup kita "nomadik", tak pernah mantap stabil, 
bergerak terus mencari. Mungkin tak akan pernah final, hanya saja 
pemahaman kita makin kaya, makin kompleks, dan makin luas. Dan 
dengan itu budi kita makin halus dan arif, terutama dalam menyikapi 
kehidupan yang penuh perbedaan dan pelik ini. 


Sebenarnya pikiran para filosof umumnya bersifat hipotetis saja, 
sebab omongan-omongan mereka itu menyangkut hal-hal yang 
terlampau dalam hingga tak mungkin dibuktikan, hanya mungkin 
diargumentasikan. Misalnya saja, filosof yang satu mengatakan 


bahwa hidup im adalah proses menuju suatu tujuan yang jelas. 
Filosof lain persis kebalikannya, baginya hidup ini adalah absurditas 
yang tak jelas tujuannya. Keduanya sulit untuk dibuktikan secara 
empiris ketat. Maka berfilsafat adalah bermain menjajaki berbagai 
kemungkinan untuk memahami pengalaman dan kehidupan. Dan dalam 
kenyataan memang selalu ada begitu banyak cara dan kemungkinan. 
Ukuran bagi kebenarannya hanyalah: argumentasinya lebih 
mendalam dibanding argumentasi lainnya, atau daya penjelasannya 
(explanatory power) lebih besar, alias lebih mampu menjelaskan 
kompleksitas suatu masalah, ketimbang paham lainnya. 


Pada akhirnya, dalam dunia filsafat, kita nyaris tak bisa menyebut 
pikiran seorang filosof sebagai total "benar" atau "salah". Maka 
filosof sepurba Plato atau Aristoteles pun dalam dunia filsafat tak 
pernah terasa kedaluarsa. Semua filosof selalu terasa tetap up to 
date. Dan kendati semua filosof besar mempunyai otoritas yang 
dikagumi, dunia filsafat pada dasarnya tidak melihat kebenaran 
berdasarkan otoritas. Patokannya hanyalah akal sehat dan 
pengalaman manusiawi konkret. Maka lebih tepat di katakan bahwa 
dalam filsafat "kebenaran" adalah sekadar batas penalaran kita, 
batas sementara, batas yang nyatanya bergerak terus memperluas diri 
juga. Bagai langit batas lautan, yang senantiasa mundur bergerak 
menjauh saat kita mulai berlayar. 


Belajar filsafat menuntut kita berani dan tekun memasuki rimba 
peristilahan yang tak lazim (setiap filosof menciptakan istilah- 
istilahnya sendiri) serta memaksa kita mengikuti penalaran-penalaran 
sangat panjang dan pelik melelahkan. Pendeknya, dibutuhkan napas 
panjang dalam pemikiran. Kalau tubuh perlu olahraga agar tetap 
bugar, kehidupan batin (nalar dan ruh) juga perlu latihan agar tetap 
waras, dan tumbuh ke tingkat nilai lebih tinggi. Filsafat adalah cara 
cerdas bagi jiwa untuk tetap waras dan tumbuh berevolusi. Terutama 
ketika dunia makin sakit dan sistem nilai kian terdegradasi.| | 


Isi Buku 


FILSAFAT DAN PENGALAMAN 
Pengantar Bambang Sugiharto 
TAMAN FIRDAUS 
... pada suatu titik, sesuatu pasti berawal dari ketiadaan ... 
TOPI PESULAP 


.. Satu-satunya yang kita butuhkan untuk menjadi filosof yang baik 
adalah rasa ingin tahu ... 


MITOS-MITOS 


... Suatu keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik dan 
kekuatan jahat .... 


PARA FILOSOF ALAM 
... tidak mungkin ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan ... 
DEMOCRITUS 
... mainan paling cerdik di dunia ... 
TAKDIR 


... "peramal" berusaha meramalkan sesuatu yang tidak dapat 
diramalkan ... 


SOCRATES 


.. adalah orang yang mengetahui bahwa dia tidak tahu ... 
ATHENA 
... beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntuhan ... 
PLATO 
... Suatu kerinduan untuk kembali ke alam jiwa ... 
GUBUK SANG MAYOR 
... gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya ... 
ARISTOTELES 


.. seorang organisator yang teliti dan ingin menjernihkan konsep- 
konsep kita ... 


HELENISME 
... sepercik cahaya api ... 
KARTU POS 
... aku harus menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri ... 
DUA KEBUDAYAAN 


... Satu-satunya cara untuk menghindar dari melayang-layang di 
ruang hampa ... 


ABAD PERTENGAHAN 
... hanya menempuh separuh jalan bukan berarti salah jalan ... 


RENAISANS 


... Wahai keturunan Ilahi yang menyamar sebagai manusia ... 
ZAMAN BAROK 
... Seperti dalam mimpi ... 
DESCARTES 
... dia ingin membersihkan semua puing dari tempat itu ... 
SPINOZA 
... Tuhan itu bukan dalang ... 
LOCKE 


.. sama kosongnya seperti sebuah papan tulis sebelum guru datang 


HUME 
... maka masukkanlah ke nyala api ... 
BERKELEY 


... Seperti planet yang berputar mengelilingi matahari yang 
membara ... 


BJERKELY 


.. sebuah cermin sihir kuno yang dibeli Nenek-buyut dari seorang 
wanita Gipsi ... 


ZAMAN PENCERAHAN 


...dari cara jarum dibuat hingga cara meriam ditemukan ... 


KANT 


... langit berbintang di atasku dan hukum moral di dalam diriku ... 


ROMANTISISME 
... Jalan misteri menuntun ke dalam batin ... 
HEGEL 
... hanya yang masuk akallah yang akan berumur panjang ... 
KIERKEGAARD 
... Eropa sedang dalam perjalanan menuju kehancuran ... 
MARX 
... hantu sedang membayangi Eropa ... 
DARWIN 


... sebuah kapal bermuatan gen-gen yang berlayar sepanjang 
kehidupan ... 


FREUD 
.. dorongan egoistik yang dibenci telah muncul dalam dirinya ... 
ZAMAN KITA SENDIRI 
... manusia dikutuk untuk bebas ... 
PESTA TAMAN 
... seekor burung gagak putih ... 


MELODI GABUNGAN 


... dua melodi atau lebih berbunyi bersama ... 
DENTUMAN BESAR 
... kita juga adalah bintang kecil ... 


INDEKS 


Orang yang tidak dapat mengambil pelajaran dari masa tiga ribu 
tahun, hidup tanpa memanfaatkan akalnya. 


—GOETHE 


Taman Firdaus 


aaa 


... pada suatu titik, sesuatu pasti berasal dari ketiadaan ... 


SOPHIE AMUNDSEND sedang dalam perjalanan pulang dari 
sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama perjalanannya bersama 
Joanna. Mereka membicarakan robot. Joanna beranggapan otak 
manusia itu seperti komputer yang sangat canggih. Sophie tidak 
terlalu sepakat. Tentunya manusia bukan sekadar sepotong perangkat 
keras? 


Ketika sampai di depan pasar swalayan, mereka berpisah. Sophie 
tinggal di daerah pinggiran kota dan jaraknya dari sekolah hampir 
dua kali lebih jauh daripada rumah Joanna. Tidak ada rumah lain di 
sebelahnya. Jadi, rumah tersebut seakan-akan berada di ujung dunia. 
Di dekat situ ada hutan. 


Dia berbelok menuju Clover Close. Di ujung jalan ada tikungan 
tajam, yang dikenal sebagai Captain's Bend. Orang-orang jarang 
melewati jalan itu, kecuali pada akhir pekan. 


Saat ini awal bulan Mei. Di beberapa kebun, pohon-pohon buah 
dikelilingi dengan bertandan-tandan daffodil. Pohon birkin telah 
diselimuti daun berwarna hijau pucat. 


Sungguh luar biasa, betapa semuanya bersemi pada musim ini! 
Apa yang membuat limpahan warna hijau dedaunan bermunculan dari 
bumi yang mati begitu 1a mendapatkan kehangatan dan sisa-sisa salju 
yang terakhir menghilang? 


SOPHIE 
Gadis 14 tahun yang serba-ingin tahu. 


Ketika Sophie membuka pintu gerbang halamannya, dia 
memandang ke kotak surat. Biasanya ada banyak surat sampah dan 
beberapa amplop besar untuk ibunya. Tumpukan surat itu sering 
ditinggalkannya begitu saja di meja dapur sebelum dia naik ke kamar 
untuk mulai mengerjakan pekerjaan rumah. 


Sering kali ada beberapa surat dari bank untuk ayahnya. Tetapi, 
ayah Sophie bukanlah seorang ayah yang biasa. Dia adalah nakhoda 
sebuah tanker minyak besar, dan selalu bepergian hampir sepanjang 
tahun. Selama beberapa minggu ketika dia berada di rumah, dia akan 
sibuk ke sana kemari untuk membuat rumah itu enak dan nyaman bagi 
Sophie dan ibunya. Namun jika dia berada di laut, dia tampaknya 
sangat jauh. 


Hanya ada sebuah surat di kotak surat—dan itu adalah untuk 
Sophie. Pada amplop putih tertulis: "Sophie Amundsend, 3 Clover 
Close." Itu saja, tidak disebutkan siapa pengirimnya. Prangkonya pun 


tidak ada. 


Setelah Sophie menutup pintu gerbang, dia buru-buru membuka 
amplop itu. Di dalamnya hanya ada secarik kertas yang tidak lebih 
besar daripada amplopnya sendiri. Bunyinya: Siapakah kamu? 


Tidak ada yang lain, hanya dua kata itu, yang ditulis tangan, dan 
diikuti dengan sebuah tanda tanya besar. 


Dia melihat amplop itu lagi. Surat itu jelas untuknya. Siapakah 
yang memasukkannya ke dalam kotak surat? 


Sophie segera memasuki rumah merah itu. Sebagaimana biasa, 
kucingnya, Sherekan, berusaha menyelinap ke luar dari semak-semak, 
melompat ke tangga pertama, dan menyusup masuk melalui pintu 
sebelum Sophie menutupnya. 


Setiap kali ibu Sophie sedang tidak enak hati, dia akan menyebut 
rumah yang mereka tinggali itu adalah sebuah kandang. Sophie 
memang suka memelihara binatang. Pertama-tama dia punya tiga ekor 
ikan mas, Goldtop, Red Ridinghood, dan Black Jack. Selanjutnya dia 
mendapatkan dua ekor burung parkit yang dinamakannya Smitt dan 
Smule, lalu Govinda si kura-kura darat, dan akhirnya si kucing 
pirang, Sherekan. Semua binatang itu diberikan kepadanya untuk 
menghiburnya, mengingat bahwa ibunya selalu baru pulang kerja 
menjelang senja dan ayahnya yang sangat sering bepergian, berlayar 
ke seluruh penjuru dunia. 


Sophie melemparkan tas sekolahnya ke lantai dan meletakkan 
semangkuk makanan kucing untuk Sherekan. Lalu, dia duduk di atas 
bangku dapur dengan surat misterius di tangannya. 


Siapakah kamu? 


Dia tidak tahu. Dia adalah Sophie Amundsend, tentu saja, tapi 


siapakah Sophie itu? Dia benar-benar tidak mengerti—belum. 


Bagaimana seandainya dia telah diberi nama lain? Anne Knutsen, 
misalnya. Apakah dia lalu menjadi orang lain? 


Tiba-tiba, dia ingat bahwa ayahnya semula ingin dia dinamai 
Lillemor. Sophie berusaha untuk membayangkan dirinya bersalaman 
dan memperkenalkan dirinya sebagai Lillemor Amundsend. Namun, 
semua itu tampaknya tidak benar. Tetap saja itu adalah orang lain 
yang memperkenalkan dirinya. 


Dia melompat dan pergi ke kamar mandi dengan surat aneh di 
tangannya. Dia berdiri di depan cermin dan menatap matanya sendiri. 


"Aku Sophie Amundsend," katanya. 


Gadis di dalam cermin itu tidak bereaksi sama sekali. Apapun 
yang dilakukan Sophie, gadis lain itu melakukannya dengan cara yang 
persis sama. Sophie berusaha untuk memukul bayangannya dengan 
gerakan kilat, tetapi gadis itu pun bergerak sama cepatnya. 


"Siapakah kamu?" Sophie bertanya. 


Dia tetap tidak menerima tanggapan, tapi merasa sedikit bingung 
apakah dia atau bayangannya yang mengajukan pertanyaan itu. 


"Sophie menekankan jari telunjuknya ke hidung di cermin itu dan 
berkata, "Kamu adalah aku." 


Karena tidak mendapatkan jawaban, dia membalik kalimat itu dan 
berkata, "Aku adalah kamu." 


Sophie Amundsend sering merasa tidak puas dengan 
penampilannya. Orang sering bilang dia memiliki sepasang mata 
indah berbentuk buah almond, tetapi itu barangkali hanya diucapkan 
orang-orang sebab hidungnya terlalu kecil dan mulutnya agak terlalu 


besar. Dan, telinganya terlalu berdekatan dengan matanya. Yang 
paling buruk dari semua itu adalah rambutnya yang lurus, yang tidak 
mungkin bisa diapa-apakan. Kadang-kadang, ayahnya akan membelai 
rambutnya dan menyebutnya "gadis dengan rambut jerami". Bagi 
ayahnya itu tidak menjadi soal, sebab bukan dia yang dijatuhi kutukan 
untuk hidup dengan rambut lurus berwarna gelap. Krim rambut 
maupun styling gel sama sekali tidak berpengaruh pada rambut 
Sophie. Kadang-kadang, dia menganggap dirinya begitu jelek 
sehingga dia bertanya-tanya apakah dia terlahir cacat. Namun, apakah 
yang sesungguhnya menentukan penampilan kita? 


Bukankah aneh bahwa dia tidak mengenal siapa dirinya? Dan, 
bukankah tidak masuk akal bahwa dia tidak pernah di izinkan untuk 
ikut menentukan bagaimana penampilannya? Dia hanya sekadar 
"ditimpa" penampilan seperti itu. Dia memang dapat memilih kawan- 
kawannya sendiri, tapi jelas dia tidak dapat memilih dirinya sendiri. 
Dia bahkan tidak memilih menjadi seorang manusia. 


Apakah manusia itu? 
Sophie kembali menatap gadis di cermin itu. 


"Ah, sebaiknya aku ke atas dan mengerjakan PR biologiku," 
katanya, nyaris seperti minta maaf. Begitu sampai di ruang tengah, 
dia berpikir, Tidak, lebih baik aku pergi ke taman. 


Sophie mengejar-ngejar kucing itu hingga ke tangga serambi dan 
menutup pintu depan. 


Ketika dia berdiri di luar, di atas jalan berkerikil dengan surat 
misterius di tangannya, perasaan yang sangat aneh menyerangnya. Dia 
merasa seperti sebuah boneka yang tiba-tiba di hidupkan oleh sapuan 
sebatang tongkat sihir. 


Bukankah ajaib bisa berada di dunia saat ini, berkelana ke sana 
kemari dalam suatu petualangan yang mencengangkan! 


Sherekan melompat ringan melintasi kerikil dan menyelinap ke 
serumpun semak-semak kismis merah. Seekor kucing hidup, yang 
penuh energi dari kumis putihnya hingga ekornya yang bergerak-gerak 
di ujung badannya yang licin. la juga berada di sim di taman ini, 
namun hampir tidak menyadarinya dengan cara seperti Sophie 
memikirkannya. 


Ketika Sophie mulai memikirkan hidup, dia mulai menyadari 
bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Aku berada di dunia 
sekarang, pikirnya, tapi suatu hari aku akan pergi. 


Adakah kehidupan sesudah kematian? Ini adalah pertanyaan lain 
yang sama sekali tidak pernah dipikirkan oleh si kucing. 


Belum lama nenek Sophie meninggal. Selama lebih dari enam 
bulan Sophie merindukannya dari hari ke hari. Sungguh tidak adil 
bahwa kehidupan harus berakhir! 


Sophie berdiri di atas jalan berkerikil, berpikir. Dia berusaha 
untuk berpikir ekstra-keras mengenai hidup agar dia dapat melupakan 
bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Tapi itu mustahil. Begitu dia 
berkonsentrasi pada kehidupannya sekarang, pikiran tentang kematian 
pun memasuki benaknya. Hal yang sama terjadi sebaliknya: hanya 
dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa suatu hari orang 
pasti mati, maka dia dapat menghargai betapa senangnya dia bisa 
hidup. Ini seperti dua sisi mata uang yang berulang-ulang di balik- 
baliknya. Dan, semakin besar dan semakin jelas satu sisi, semakin 
besar dan semakin jelas pula sisi lainnya. 


Kamu tidak dapat merasakan hidup tanpa menyadari bahwa kamu 
nantinya harus mati, pikirnya. Namun, sama mustahilnya bagi kita 
untuk menyadari bahwa kita harus mati tanpa memikirkan betapa 
menakjubkannya hidup itu. 


Sophie ingat, Nenek mengatakan sesuatu semacam itu pada hari 
ketika dokter menyatakan dirinya sakit. "Baru kali inilah aku 
menyadari betapa kayanya kehidupan ini," katanya. 


Sungguh tragis bahwa kebanyakan orang harus jatuh sakit terlebih 
dahulu sebelum mereka memahami betapa berharganya hidup itu. 
Atau, kalau tidak, mereka harus menemukan dulu sebuah surat 
misterius di dalam kotak surat! 


Barangkali dia harus memeriksa kalau-kalau ada lagi surat yang 
datang. Sophie bergegas ke pintu gerbang dan melihat ke dalam kotak 
surat hijau. Dia terperanjat ketika mendapati bahwa di situ terdapat 
sebuah amplop putih lain, persis seperti yang pertama. Tapi, kotak 
surat itu jelas-jelas sudah kosong ketika dia mengambil amplop 
pertama! Amplop ini bertuliskan namanya pula. Dia menyobeknya 
hingga terbuka dan meraih selembar catatan yang ukurannya sebesar 
yang pertama. 


Dari mana datangnya dunia? dikatakan di situ. 


Aku tidak tahu, pikir Sophie. Tentunya tidak ada orang yang benar- 
benartahu. Bagaimanapun, Sophie menganggap itu sebuah 
pertanyaan yang wajar. Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia 
merasa tidak pantas hidup di dunia tanpa setidak-tidaknya 
mempertanyakan dari mana ia berasal. 


Surat-surat misterius itu telah membuat kepala Sophie pusing. Dia 
memutuskan untuk pergi menyendiri di sarangnya. Sarang itu adalah 
tempat persembunyian Sophie yang paling rahasia. Ke situlah dia 
pergi jika dia merasa sangat marah, sangat sedih, atau sangat bahagia. 
Hari ini dia hanya bingung. 


Rumah merah itu dikelilingi oleh sebuah taman luas dengan banyak 
petak bunga, semak-semak, pohon berbagai jenis buah, halaman 
berumput dengan sebuah peluncur dan paviliun kecil yang dibangun 


Kakek ketika Nenek kehilangan anak pertama mereka beberapa 
minggu setelah anak tersebut di lahirkan. Nama anak itu Marie. Pada 
pusaranya tertulis kata-kata: "Marie kecil mendatangi kami, 
menyalami kami, dan pergi lagi." 


Jauh di sebuah sudut taman di balik semak-semak buah frambus 
ada belukar lebat di mana bunga atau buah beri tidak mau tumbuh. 
Sesungguhnya, itu adalah sebuah pagar tanaman yang menjadi batas 
dengan hutan, tapi karena tidak ada orang yang memangkasnya selama 
dua puluh tahun terakhir ini, ia berubah menjadi semak yang kacau 
dan tak tertembus. Nenek sering berkata bahwa pagar itu menyulitkan 
kawanan rubah untuk mencuri ayam pada masa perang, ketika ayam- 
ayam itu dilepas leluasa di dalam taman. 


Bagi semua orang, kecuali Sophie, pagar tanaman kuno itu sama 
tak bergunanya dengan kandang kelinci di ujung lain taman itu. 
Namun, itu hanya karena mereka belum menemukan rahasia Sophie. 


Sophie telah menemukan lubang kecil di pagar itu sejak dia bisa 
mengingat. Ketika merayap ke sana, dia memasuki sebuah rongga di 
antara semak-semak. Rongga itu seperti sebuah rumah mungil. Dia 
tahu tak seorang pun dapat menemukannya di sana. 


Dengan menggenggam kedua amplop di tangan, Sophie berlari 
melintasi taman, merangkak dengan kedua kaki dan tangannya, serta 
membuka jalan menembus pagar tanaman itu. Sarang itu tingginya 
hampir sama dengan tinggi tubuhnya saat berdiri tegak, tapi hari ini 
dia duduk di atas serumpun akar yang bertonjolan. Dari sana dia 
dapat melihat ke luar melalui lubang pengintip kecil di sela-sela 
ranting dan dedaunan. Meski tak satu lubang pun yang lebih besar 
dari sebuah koin kecil, dia dapat menyapukan pandangannya ke 
seluruh taman. Ketika masih kecil, dia suka berpikir sungguh 
menyenangkan memerhatikan ibu dan ayahnya mencari-carinya di 
antara pepohonan di situ. 


Sophie selalu menganggap taman itu sudah merupakan dunia 


tersendiri. Setiap kali mendengar tentang Taman Firdaus yang 
diceritakan dalam Bibel, dia seperti diingatkan untuk duduk di sini di 
dalam sarangnya, mengawasi surga kecilnya sendiri. 


Dari mana datangnya dunia? 


Dia tidak mempunyai gagasan sekilas pun. Sophie tahu bahwa 
dunia itu hanyalah sebuah planet kecil di angkasa. Namun, dari mana 
asalnya angkasa? 


Mungkin saja angkasa itu selalu ada, karena itu dia tidak perlu 
mencari tahu dari mana ia berasal. Tapi, mungkinkah sesuatu itu 
selalu ada? Jauh di lubuk hatinya, dia memprotes gagasan tersebut. 
Tentunya segala sesuatu yang ada itu ada permulaannya? Jadi, 
angkasa pasti telah diciptakan dari sesuatu yang lain. 


Akan tetapi, jika angkasa berasal dari sesuatu yang lain, sesuatu 
yang lain itu juga pasti berasal dari sesuatu yang lain pula. Sophie 
merasa dia hanya menyeret-nyeret permasalahan. Pada satu titik, 
sesuatu pasti berasal dari ketiadaan. Namun, apakah itu mungkin? 
Bukankah itu sama mustahilnya dengan gagasan bahwa dunia selalu 
ada? 


Mereka telah belajar di sekolah bahwa Tuhan menciptakan dunia. 
Sophie berusaha untuk menghibur dirinya dengan pemikiran bahwa 
ini barangkali pemecahan terbaik untuk seluruh masalah itu. Tapi, dia 
lalu mulai berpikir lagi. Dia dapat menerima bahwa Tuhan telah 
menciptakan angkasa, tapi bagaimana dengan Tuhan sendiri? Apakah 
dia menciptakan dirinya sendiri dari ketiadaan? Lagi-lagi ada sesuatu 
jauh di lubuk hatinya yang memprotes. Meskipun Tuhan dapat 
menciptakan segala macam benda, tidak mungkin dia dapat 
menciptakan dirinya sendiri sebelum dia mempunyai "diri". Maka 
hanya tinggal satu kemungkinan: Tuhan selalu ada. Tapi dia telah 
menolak kemungkinan itu! Segala sesuatu yang ada harus ada 
permulaannya. 


Oh, persetan! 

Dia membuka kedua amplop itu lagi. 
Siapakah kamu? 

Dari mana datangnya dunia? 


Pertanyaan-pertanyaan yang sungguh menjengkelkan! Dan, 
ngomong-ngomong, dari mana datangnya surat-surat itu? Itu juga 
sama misteriusnya, nyaris. 


Siapa yang telah menyentakkan Sophie keluar dari keberadaannya 
sehari-hari dan dengan tiba-tiba membawanya berhadapan dengan 
teka-teki besar tentang alam raya? 


Untuk ketiga kalinya, Sophie memeriksa kotak surat. Pak Pos baru 
saja mengantarkan kiriman hari itu. Sophie mengaduk setumpukan 
surat sampah, terbitan berkala, dan dua surat untuk ibunya. Juga ada 
sebuah kartu pos bergambar pantai tropis. Dia membalik kartu itu. Di 
situ tertempel sebuah prangko Norwegia dan diberi cap pos 
"Batalion PBB". Mungkinkah itu dari Ayah? Tapi, bukankah dia 
berada di suatu tempat yang sama sekali lain? Itu juga bukan tulisan 
tangannya. 


Sophie merasakan detak jantungnya sedikit bertambah cepat ketika 
dia melihat kepada siapa kartu pos itu dialamatkan: "Hilde Moller 
Knag, d/a Sophie Amundsend, 3 Clover Close ..." Sisa alamat itu 
benar adanya. Kartu itu berbunyi: 


Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku yakin 
kamu akan mengerti, aku ingin memberimu sebuah hadiah yang 
dapat membantumu berkembang. Maafkan aku telah 
mengirimkan kartu ini ke alamat Sophie. Itu adalah cara yang 


paling mudah. Salam sayang dari Ayah. 


Sophie lari kembali ke rumah dan masuk ke dapur. Pikirannya 
kacau. Siapakah "Hilde" ini, yang berulang tahun tepat sebulan 
sebelum ulang tahunnya sendiri? 


Sophie mengambil buku telepon. Ada banyak orang yang bernama 
Moller, dan hanya sedikit yang bernama Knag. Tapi tak satu pun 
dalam buku petunjuk itu yang bernama Moller Knag. 


Dia mengamati kartu misterius itu lagi. Tampaknya itu asli juga; di 
situ terdapat prangko dan cap pos. 


Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang tahun ke 
alamat Sophie, sedangkan sudah jelas sekali bahwa kartu tersebut 
ditujukan ke tempat lain? Ayah macam apa yang mau memperdaya 
putrinya sendiri lewat sebuah kartu ulang tahun yang dengan sengaja 
dikirimkan ke sembarang alamat? Bagaimana mungkin itu merupakan 
"jalan termudah"? Dan selain itu, bagaimana dia dapat melacak si 
Hilde ini? 


Kini Sophie punya tambahan masalah yang mengganggu. Dia 
berusaha untuk meluruskan pikirannya: 


Siang ini, dalam waktu hanya dua jam, dia telah dihadapkan 
dengan tiga masalah. Masalah pertama adalah siapa yang telah 
meletakkan dua amplop putih di kotak suratnya. Yang kedua adalah 
pertanyaan-pertanyaan sulit yang tertulis dalam kedua surat tersebut. 
Masalah ketiga adalah siapakah Hilde Moller Knag, dan mengapa 
Sophie yang dikirimi kartu ulang tahunnya. Dia yakin bahwa ketiga 
masalah itu saling terkait. Pasti begitu, sebab sejauh ini hidup yang 
dijalaninya sungguh biasa-biasa saja. | 


Topi Pesulap 


Kaka 


... satu-satunya yang kita butuhkan untuk menjadi filosof yang 
baik adalah rasa ingin tahu ... 


SOPHIE YAKIN dia akan mendapat kabar dari penulis surat tanpa 
nama itu lagi. Dia memutuskan untuk tidak menceritakan kepada siapa 
pun tentang surat-surat itu untuk saat ini. 


Di sekolah, dia sulit memusatkan perhatian pada apa yang 
dikatakan guru. Tampaknya mereka hanya membicarakan hal-hal yang 
tidak penting. Mengapa mereka tidak membicarakan apakah manusia 
itu—atau tentang apakah dunia itu dan bagaimana ia menjadi ada? 


Untuk pertama kalinya, dia mulai merasa bahwa di sekolah dan 
juga di tempat-tempat lain, orang-orang hanya mengurusi hal-hal 
remeh. Padahal sesungguhnya ada masalah-masalah besar yang harus 
dipecahkan. 


Apakah ada seseorang yang dapat menjawab pertanyaan- 
pertanyaan ini? Sophie merasa bahwa memikirkan hal tersebut jauh 
lebih penting daripada menghafal perubahan bentuk kata-kerja tak 
beraturan. 


Ketika bel berbunyi setelah pelajaran terakhir, dia buru-buru 
meninggalkan sekolah sehingga Joanna harus berlari mengejarnya. 


Tak lama kemudian, Joanna bertanya, "Kamu mau ikut main kartu 
malam ini?" 


Sophie mengangkat bahunya. 


"Aku tidak begitu tertarik lagi pada permainan kartu." 
Joanna kelihatan kaget. 
"Kamu tidak tertarik? Kalau begitu mari kita main badminton." 


Sophie menatap jalan aspal di bawah—lalu memandang 
kawannya. 


"Kukira aku juga tidak ingin main badminton." 
"Bercanda kamu!" 
Sophie menyadari ada nada kecewa pada suara Joanna. 


"Maukah kamu memberitahuku apa yang tiba-tiba jadi begitu 
penting?" 


Sophie hanya menggelengkan kepalanya. "Itu ... itu rahasia." 
"Wah! Kamu mungkin sedang jatuh cinta!" 


Kedua gadis itu terus berjalan beberapa saat tanpa mengucapkan 
sesuatu. Ketika mereka tiba di lapangan sepak bola Joanna berkata, 
"Aku mau menyeberang lapangan saja." 


Menyeberang lapangan! Itu memang jalan paling cepat untuk 
Joanna, tapi dia hanya mau lewat jalan itu jika dia harus buru-buru 
pulang karena ada tamu di rumah atau ada janji dengan dokter gigi. 


Sophie menyesal telah bersikap buruk kepadanya. Namun, apalagi 
yang dapat dikatakannya? Bahwa dia dengan tiba-tiba menjadi begitu 
keasyikan untuk mencari tahu siapa dirinya dan dari mana datangnya 
dunia sehingga dia tidak punya waktu lagi untuk bermain badminton? 
Apakah Joanna akan mengerti? 


Mengapa begitu sulit untuk terserap dalam masalah yang paling 


penting dan, dalam satu hal, paling wajar itu? 


Dia merasa jantungnya berdegup lebih kencang ketika dia 
membuka kotak surat. Mula-mula, dia hanya menemukan sebuah surat 
dari bank dan beberapa amplop besar untuk ibunya. Sialan! Sophie 
sudah berharap-harap akan mendapatkan surat lain dari pengirim 
yang tak dikenalnya itu. 


Ketika menutup pintu gerbang di belakangnya, dia mendapati 
namanya sendiri tertera di atas salah satu amplop besar. Sewaktu 
membaliknya, dia melihat tulisan di bagian belakang: "Pelajaran 
Filsafat. Hati-hati." 


Sophie berlari sepanjang jalan berkerikil dan melemparkan tas 
sekolahnya di anak tangga. Setelah meletakkan surat-surat lain di atas 
keset, dia berlari berkeliling menuju taman belakang dan 
bersembunyi di sarangnya. Inilah satu-satunya tempat untuk membuka 
surat besar itu. 


Sherekan melompat-lompat di belakangnya namun Sophie harus 
sabar menghadapinya. Dia tahu kucing itu tidak akan membiarkannya 


pergi. 


Di dalam amplop itu ada tiga halaman ketikan yang disatukan 
dengan sebuah penjepit kertas. Sophie mulai membaca. 


APAKAH FILSAFAT ITU? 


Sophie yang baik, 


Banyak orang mempunyai hobi. Sebagian orang suka mengoleksi 
koin kuno atau prangko luar negeri, sebagian suka merajut, yang lain 
mengisi hampir seluruh waktu luangnya dengan olahraga tertentu. 


Banyak orang senang membaca. Namun selera membaca itu ber 
beda-beda. Sebagian orang hanya membaca koran atau komik, 
sebagian senang membaca novel, sementara yang lain lebih menyukai 
buku tentang astronomi, marga satwa, atau penemuan-penemuan 
teknologi. 


Jika kebetulan aku tertarik pada kuda atau batu mulia, aku tidak 
bisa memaksa orang lain untuk ikut menyukai kesenanganku. Jika aku 
suka menonton semua program olahraga di televisi, aku harus 
menyadari bahwa orang lain mungkin menganggap olahraga itu 
membosankan. 


Tidak adakah sesuatu yang memikat hati kita semua? Tidak adakah 
sesuatu yang menyangkut kepentingan semua orang—tidak soal siapa 
mereka atau di mana mereka tinggal di dunia ini? Ya, Sophie sayang, 
memang ada masalah-masalah yang jelas akan menarik minat semua 
orang. Dan, itulah masalah-masalah yang dibahas dalam pelajaran 
ini. 


Apakah hal terpenting dalam kehidupan? Jika kita bertanya kepada 
seseorang yang sedang kelaparan, jawabannya adalah makanan. Jika 
kita bertanya kepada orang yang sedang kedinginan, jawabannya 
adalah kehangatan. Jika kita ajukan pertanyaan yang sama kepada 
orang yang merasa kesepian dan terasing, jawabannya barang kali 
adalah ditemani orang lain. 


Namun, jika kebutuhan-kebutuhan dasar ini telah terpuaskan— 
masih adakah sesuatu yang dibutuhkan semua orang? Para filosof 
menganggapnya ada. Mereka yakin bahwa manusia tidak dapat hidup 
dengan roti semata. Sudah pasti setiap orang membutuhkan makanan. 
Dan, setiap orang membutuhkan cinta dan perhatian. Namun ada 
sesuatu yang lain—lepas dari semua itu—yang dibutuhkan setiap 
orang, yaitu mengetahui siapakah kita dan mengapa kita ada di sini. 


Tertarik pada pertanyaan mengapa kita berada di sini bukanlah 
ketertarikan "sambil lalu" seperti mengoleksi prangko. Orang-orang 


yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut serta dalam suatu 
perdebatan yang telah berlangsung selama manusia hidup di atas 
planet ini. Bagaimana alam raya, bumi, dan kehidupan muncul 
merupakan suatu pertanyaan yang lebih besar dan lebih penting 
daripada siapa yang memenangi medali emas paling banyak dalam 
olimpiade yang lalu. 


Cara terbaik untuk mendekati filsafat adalah dengan mengajukan 
beberapa pertanyaan filosofis: 


Bagaimana dunia diciptakan? Adakah kehendak atau makna di 
balik apa yang terjadi? Adakah kehidupan setelah kematian? 
Bagaimana kita dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan ini? Dan 
yang terpenting, bagaimana seharusnya kita hidup? Orang-orang telah 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini selama berabad-abad. Kita 
tidak mengenal kebudayaan yang tidak mengaitkan diri dengan 
pertanyaan apakah manusia itu dan dari mana datangnya dunia. 


Pada dasarnya, tidak banyak pertanyaan filosofis yang harus 
diajukan. Kita sudah mengajukan sebagian dari pertanyaan- 
pertanyaan yang paling penting. Namun, sejarah memberi kita banyak 
jawaban yang berbeda untuk setiap pertanyaan. Maka, adalah lebih 
mudah untuk mengajukan pertanyaan filosofis daripada 
menjawabnya. 


Sekarang pun setiap individu harus menemukan jawabannya 
sendiri untuk pertanyaan-pertanyaan yang sama. Kamu tidak akan tahu 
apakah ada Tuhan atau apakah ada kehidupan setelah kematian 
dengan mencarinya di buku ensiklopedi. Buku ensiklopedi juga tidak 
akan memberi tahu kita bagaimana sebaiknya kita hidup. Namun, 
membaca apa yang telah diyakini orang lain dapat membantu kita 
untuk merumuskan sudut pandang kehidupan kita sendiri. 


Pencarian kebenaran yang dilakukan oleh para filosof menyerupai 
sebuah cerita detektif. Sebagian orang berpendapat Andersen adalah 


pembunuhnya, sementara menurut orang lain Nielsen atau Jensen. 
Polisi kadang-kadang mampu memecahkan suatu kasus pembunuhan 
sungguhan. Namun, ada kemungkinan pula mereka tidak pernah 
sampai ke dasarnya, meskipun ada pemecahan di suatu tempat. Maka, 
meski pun sulit untuk menjawab suatu pertanyaan, barangkali ada satu 
—dan hanya satu—jawaban yang tepat. Entah itu adanya semacam 
eksistensi setelah kematian—atau tidak ada. 


Banyak teka-teki kuno yang kini telah berhasil dijelaskan melalui 
ilmu pengetahuan. Seperti apa sisi gelap bulan itu sebelumnya pernah 
terselubung misteri. Dulu, itu bukanlah sesuatu yang dapat 
dipecahkan lewat diskusi, melainkan diserahkan pada imajinasi 
setiap individu. Tetapi, kini kita tahu dengan tepat seperti apa sisi 
gelap bulan itu, dan tak seorang pun yang masih "percaya" pada 
Manusia di Bulan, atau bahwa bulan itu terbuat dari keju hijau. 


Seorang filosof Yunani yang hidup lebih dari dua ratus tahun yang 
lalu percaya bahwa asal-mula filsafat adalah rasa ingin tahu manusia. 
Manusia menganggap betapa menakjubkannya hidup itu sehingga 
pertanyaan-pertanyaan filosofis pun muncul dengan sendirinya. 


Seperti menonton tipuan sulap. Kita tidak mengerti bagaimana 
tipuan itu dilakukan. Maka kita bertanya: bagaimana pesulap itu 
mengubah sepasang selendang sutra putih menjadi seekor kelinci 
hidup? 


Banyak orang menjalani pengalaman di dunia dengan 
ketidakpercayaan yang sama seperti ketika seorang pesulap dengan 
tiba-tiba menarik seekor kelinci dari topinya, padahal sebelumnya 
telah ditunjukkan bahwa topi itu kosong. 


Dalam kasus kelinci, kita tahu bahwa pesulap itu telah 
memperdaya kita. Yang ingin kita ketahui hanyalah bagaimana dia 
melakukannya. Tapi, jika menyangkut dunia, masalahnya agak 
berbeda. Kita tahu bahwa dunia bukanlah hasil sulapan tangan dan 
tipuan, sebab kita berada di sini di dalamnya, kita merupakan bagian 


darinya. Sesungguhnya, kita adalah kelinci putih yang ditarik keluar 
dari topi. Satu-satunya perbedaanan antara kita dan kelinci putih itu 
adalah bahwa kelinci tidak menyadari dirinya ikut ambil bagian 
dalam suatu tipuan sulap. Tidak seperti kita. Kita merasa kita adalah 
bagian dari sesuatu yang misterius dan kita ingin tahu bagaimana cara 
kerjanya. 


—N.B. Sepanjang menyangkut kelinci putih, barangkali lebih baik 
kita membandingkannya dengan seluruh alam raya. Kita yang hidup di 
sini adalah serangga-serangga mikroskopis yang hidup di sela-sela 
bulu kelinci. Namun, para filosof selalu berusaha untuk memanjat 
helaian-helaian lembut bulu binatang itu untuk dapat menatap 
langsung ke mata si tukang sulap. 


Apakah kamu masih menyimak, Sophie? Bersambung... 


Sophie benar-benar kecapaian. Masih menyimak? Dia bahkan tidak 
mampu mengingat kapan dia berhasil mencuri waktu untuk bernapas, 
sementara dia asyik membaca. 


Siapa yang telah membawa surat ini? Tidak mungkin orang vang 
sama yang telah mengirim kartu ulang tahun kepada Hilde Moller 
Knag, sebab kartu itu dibubuhi prangko dan cap pos. Amplop cokelat 
itu telah dibawa sendiri ke kotak surat persis seperti dua amplop 
putih sebelumnya. 


Sophie melihat arlojinya. Kini jam tiga kurang seperempat. Ibunya 
belum akan pulang kantor dalam waktu dua jam ini. 


Sophie merangkak keluar menuju taman lagi dan lari ke kotak 
surat. Barangkali masih ada surat lain. 


Dia menemukan satu lagi amplop cokelat dengan namanya tertera 
di situ. Kali ini, dia melihat berkeliling namun tidak ada seorang pun 
yang terlihat. Sophie berlari ke tepi hutan dan memandang ke jalan. 


Tidak ada seorang pun di sana. Tiba-tiba, dia mengira dirinya 
mendengar bunyi ranting jauh di dalam hutan. Tapi, dia tidak benar- 
benar yakin, dan bagai manapun tidak akan ada gunanya mengejar 
seseorang yang sudah bertekad untuk melarikan diri. 


Sophie masuk ke rumah. Dia berlari naik ke kamarnya dan 
mengeluarkan sebuah kaleng kue besar yang berisi batu-batuan yang 
indah. Dia mengeluarkan batu-batuan itu ke lantai dan meletakkan 
kedua amplop besar itu ke dalam kaleng. Lalu dia bergegas ke taman 
lagi, sambil memegang kaleng itu dengan hati-hati dengan kedua 
tangannya. Sebelum pergi, dia mengeluarkan makanan untuk 
Sherekan. 


Begitu kembali berada di sarang, dia membuka amplop cokelat 
kedua dan menarik keluar halaman-halaman ketikan baru. Dia mulai 
membaca. 


MAKHLUK ANEH 


Halo lagi! Seperti kamu lihat, pelajaran filsafat yang ringkas ini akan 
diberikan sebagian-sebagian. Inilah kelanjutan kata pengantarnya: 


Bukankah pernah kukatakan bahwa satu-satunya yang kita butuhkan 
untuk menjadi filosof yang baik adalah rasa ingin tahu? Jika belum, 
kukatakan sekarang: SATU-SATUNYA YANG KITA BUTUHKAN 
UNTUK MENJADI FILOSOF YANG BAIK ADALAH RASA 
INGIN TAHU. 


Bayi-bayi mempunyai rasa ini. Itu tidak mengherankan. Setelah 
beberapa bulan berada di dalam rahim, mereka keluar dan 
menghadapi suatu realitas yang sama sekali baru. Tapi, sementara 


mereka bertambah besar, rasa ingin tahu itu tampaknya berkurang. 
Mengapa begini? Tahukah kamu? 


Jika seorang bayi yang baru lahir dapat berbicara, dia mungkin 
akan mengatakan sesuatu tentang dunia luar biasa yang dimasukinya. 
Kita melihat bagaimana dia melihat berkeliling dan meraih apa saja 
yang dilihatnya dengan penuh rasa ingin tahu. 


Ketika kata-kata mulai dapat diucapkannya, anak itu akan menatap 
dan mengatakan "Guk-guk" setiap kali dia melihat seekor anjing. Dia 
melompat-lompat di dalam kereta dorongnya, melambai-lambaikan 
tangannya: "Guk-guk! Guk-guk!" Kita yang lebih tua dan lebih tahu 
biasanya merasa agak kecapaian melihat semangat si anak. "Baiklah, 
baiklah, itu guk-guk," kita bilang, tidak terkesan. "Ayo, duduklah yang 
manis." Kita tidak terpesona. Kita sudah pernah melihat seekor 
anjing sebelumnya. 


Pemandangan yang menggambarkan kegembiraan hatinya itu 
mungkin akan berulang ratusan kali sebelum si anak belajar untuk 
melewati seekor anjing tanpa menjadi ribut. Atau seekor gajah, atau 
seekor kuda nil. Namun, jauh sebelum anak itu belajar berbicara 
dengan benar—dan jauh sebelum dia belajar untuk berpikir secara 
filosofis—dunia pasti menjadi sesuatu yang biasa baginya. 


Sungguh sayang, jika kamu tanya pendapatku. 


Aku ingin agar kamu tidak tumbuh menjadi salah seorang dari 
mereka yang menganggap dunia itu begini karena memang sudah 
seharusnya begitu, Sophie sayang. Maka hanya untuk memastikan 
saja, kita akan melakukan beberapa eksperimen dalam pikiran 
sebelum kita mulai dengan pelajaran itu sendiri. 


Bayangkan bahwa suatu hari kamu keluar untuk berjalan-jalan di 
hutan. Tiba-tiba, kamu melihat sebuah pesawat ruang angkasa kecil 
di atas jalan di depanmu. Seorang Mars mungil memanjat keluar dari 
pesawat ruang angkasa itu dan berdiri di atas tanah sambil 


memandangimu ... 


Apa yang akan kamu pikirkan? Tidak apa, itu tidak penting. Tapi, 
pernahkah terlintas dalam benakmu tentang kenyataan apakah 
sesungguhnya kamu sendirilah si orang Mars itu? 


Memang sangat mustahil bahwa kamu akan pernah bertemu dengan 
makhluk dari planet lain. Kita bahkan tidak tahu apakah ada 
kehidupan di planet-planet lain. Tapi kamu mungkin akan menemukan 
dirimu sendiri pada suatu hari nanti. Kamu mungkin akan berhenti 
dengan tiba-tiba dan memandang dirimu sendiri dengan suatu 
kesadaran yang sama sekali baru. 


Aku seorang makhluk luar biasa, begitu katamu. Aku seorang 
makhluk misterius. 


Kamu merasa seakan-akan kamu tengah terbangun dari tidur akibat 
disihir. Siapakah aku? Kamu bertanya. Kamu tahu kamu sedang 
berkeliaran di atas sebuah planet di alam raya. Tapi, apakah alam 
raya itu? 


Jika kamu mendapati dirimu bertanya begini, kamu pasti telah 
menemukan sesuatu yang sama misteriusnya dengan orang Mars yang 
baru saja kita bicarakan. Kamu bukan hanya telah melihat seorang 
makhluk dari luar angkasa. Jauh di lubuk hatimu, kamu akan merasa 
bahwa kamu sendiri seorang makhluk luar biasa. 


Bisakah kamu memahamiku, Sophie? Mari kita buat eksperimen 
lain dalam pikiran: 


Suatu pagi, Ibu, Ayah, dan Thomas kecil, yang berusia dua atau 
tiga tahun, sedang sarapan di dapur. Tak lama kemudian, Ibu bangkit 
dan pergi ke bak cuci, dan Ayah—ya, Ayah—terbang dan melayang 
berputar-putar di langit-langit, sementara Thomas duduk menonton. 
Kamu kira apa yang dikatakan Thomas? Barangkali dia akan 
menunjuk ke arah ayahnya dan berkata: "Ayah terbang!" Thomas pasti 


akan terkejut, memang dia sering sekali terkejut. Ayah melakukan 
begitu banyak hal aneh sehingga masalah terbang di atas meja 
sarapan itu tidak ada bedanya baginya. Setiap hari, Ayah bercukur 
dengan mesin yang lucu, kadang-kadang dia memanjat atap dan 
memutar-mutar antena televisi—atau dia akan menyurukkan 
kepalanya ke bawah moncong mobil dan tahu-tahu keluar dengan 
wajah hitam. 


Kim giliran Ibu. Dia mendengar apa yang dikatakan Thomas dan 
berbalik dengan tiba-tiba. Kamu kira bagaimana reaksinya melihat 
Ayah melayang-layang dengan acuh tak acuh di atas meja dapur? 


Dia menjatuhkan toples selai di atas lantai dan menjerit ketakutan. 
Dia bahkan mungkin memerlukan perawatan medis begitu Ayah 
kembali duduk dengan hormat ke kursinya. (Ayah mestinya lebih 
mengenal sopan santun sekarang ini!) 


Menurutmu, mengapa Thomas dan ibunya bereaksi dengan cara 
begitu berbeda? 


Semuanya ada hubungannya dengan kebiasaan. (Catat ini!) Ibu 
sudah tahu bahwa orang tidak dapat terbang. Thomas belum. Dia 
belum yakin apa yang bisa dan tidak bisa dilakukan di dunia ini. 


Tapi, bagaimana dengan dunia itu sendiri, Sophie? Apakah kamu 
kira ia dapat melakukan apa yang dilakukannya? Duma juga 
melayang-layang di angkasa. 


Sedihnya, bukan hanya kekuatan gaya berat sajalah yang terbiasa 
kita rasakan ketika kita tumbuh. Dunia itu sendiri dengan serta-merta 
menjadi suatu kebiasaan. Tampaknya seakan-akan dalam proses 
pertumbuhan kita kehilangan kemampuan untuk bertanya-tanya tentang 
dunia. Dan dengan berlaku demikian, kita kehilangan sesuatu yang 
sangat penting—sesuatu yang oleh para filosof diusahakan untuk 
dipulihkan. Sebab di suatu tempat dalam diri kita sendiri, ada sesuatu 


yang mengatakan kepada kita bahwa kehidupan merupakan suatu 
misteri yang sangat besar. Inilah sesuatu yang pernah kita alami, jauh 
sebelum kita belajar untuk memikirkan pemikiran itu. 


Untuk lebih tepatnya: Meskipun pertanyaan-pertanyaan filosofis itu 
mengganggu benak kita semua, tidak semua kita menjadi filosof. 
Karena berbagai alasan, kebanyakan orang begitu disibukkan oleh 
permasalahan sehari-hari sehingga keheranan mereka terhadap dunia 
tersuruk ke belakang. (Mereka merayap jauh ke dalam bulu-bulu 
kelinci, meringkuk dengan nyaman, dan tinggal di sana sepanjang 
hidup mereka.) 


Bagi anak-anak, dunia dan segala sesuatu di dalamnya itu baru, 
sesuatu yang membangkitkan keheranan mereka. Tidak demikian 
halnya bagi orang-orang dewasa. Kebanyakan orang dewasa 
menerima dunia sebagai sesuatu yang sudah selayaknya demikian. 


Di sinilah tepatnya para filosof itu menjadi tokoh istimewa. 
Seorang filosof tidak pernah merasa terbiasa dengan dunia. Baginya, 
dunia selalu tampak sedikit tidak masuk akal—membingungkan, 
bahkan penuh teka-teki. Para filosof dan anak-anak kecil karenanya 
sama-sama memiliki indra yang penting. Kamu boleh mengatakan 
bahwa sepanjang hidupnya seorang filosof selalu menjadi seorang 
anak yang peka. 


Maka, kini kamu harus memilih, Sophie. Apakah kamu seorang 
filosof yang mau bersumpah tidak akan pernah menjadi begitu? 


Jika kamu hanya menggelengkan kepalamu, tidak mengakui dirimu 
sebagai seorang anak ataupun seorang filosof, kamu telah menjadi 
begitu terbiasa dengan dunia, sehingga dunia itu tidak lagi 
mengherankanmu. Waspadalah! Kamu berada di atas lapisan es yang 
tipis. Dan, inilah sebabnya mengapa kamu menerima pelajaran 
filsafat ini, hanya untuk berjaga-jaga saja. Aku tidak akan 
membiarkanmu, di antara semua orang lain, ikut berjajar bersama 


mereka yang apatis dan acuh tak acuh. Aku ingin kamu selalu ingin 
tahu. 


Seluruh pelajaran ini gratis. Maka, kamu tidak akan kehilangan 
uangmu kalau kamu tidak menyelesaikannya. Jika kamu lebih suka 
menghentikan pelajaran, kamu bebas untuk melakukannya. Kalau 
memang demikian, kamu harus meninggalkan pesan untukku di kotak 
surat. Seekor katak hidup bolehlah. Sesuatu yang berwarna hijau, 
paling tidak, supaya pengantar surat tidak menjadi ketakutan. 


Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pesulap. 
Karena ia adalah kelinci yang amat sangat besar, tipuannya perlu 
dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk hidup dilahirkan di 
ujung setiap lembar bulu kelinci yang lembut, di mana mereka berada 
dalam posisi untuk mempertanyakan kemustahilan tipuan itu. Namun, 
ketika mereka bertambah umur, mereka sibuk menyelusup semakin 
dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal. Mereka 
merasa begitu nyaman sehingga mereka tidak mau mengambil risiko 
untuk memanjati kembali bulu-bulu halus itu. Hanya para filosof yang 
mau bersusah payah menjalani ekspedisi berbahaya ini. Sebagian di 
antara mereka jatuh bertumbangan, namun yang lain tetap bertahan 
mati-matian dan meneriaki orang-orang yang terbuai di tengah 
kelembutan yang nyaman, menjejali diri mereka dengan makanan dan 
minuman lezat. 


"Ibu-ibu dan Bapak-bapak," mereka berteriak, "kami melayang- 
layang di angkasa!" Namun, tak seorang pun di antara mereka yang 
peduli. 


"Huh, gerombolan pembuat onar!" kata mereka. Dan mereka terus 
berceloteh: Tolong ambilkan menteganya, ya? Seberapa banyak 
saham kita naik hari ini? Berapa harga tomat? 


Ketika ibu Sophie tiba di rumah sore itu, Sophie masih dalam 
keadaan terheran-heran. Kaleng yang menyimpan surat-surat dari 


filosof misterius itu tersembunyi aman di sarang. Sophie berusaha 
untuk mulai mengerjakan pekerjaan rumahnya. Namun, dia hanya bisa 
duduk sambil memikirkan apa yang telah dibacanya. 


Dia tidak pernah berpikir sekeras itu sebelumnya. Dia bukan lagi 
seorang anak-anak—tapi dia juga belum benar-benar dewasa. Sophie 
sadar bahwa dia telah mulai merayap masuk ke dalam bulu-bulu 
kelinci yang nyaman, kelinci yang ditarik keluar dari topi alam raya. 
Namun, filosof itu telah menghentikannya. Dia—pria atau wanitakah 
dia?—telah menangkap bagian belakang lehernya dan menariknya 
kembali ke ujung bulu tempat dia telah bermain-main ketika masih 
kanak-kanak. Dan di sana, di bagian paling ujung dari bulu yang 
lembut itu, dia sekali lagi melihat dunia seakan-akan untuk yang 
pertama kali. 


Filosof itu telah menyelamatkannya. Tidak diragukan lagi. Penulis 
surat yang tak dikenal itu telah menyelamatkannya dari remeh-temeh 
eksistensi sehari-hari. 


Ketika Ibu tiba di rumah jam lima sore, Sophie menyeretnya ke 
ruang duduk dan mendorongnya ke sebuah kursi berlengan. 


"Bu—tidakkah Ibu pikir mengherankan bahwa kita hidup?" dia 
memulai. 


Ibunya demikian terkejut sehingga mula-mula dia tidak menjawab. 
Sophie biasanya sedang mengerjakan pekerjaan rumahnya ketika dia 
pulang. 


"Kukira memang demikian—kadang-kadang," katanya. 


"Kadang-kadang? Ya, tapi—tidakkah Ibu pikir mengherankan 
bahwa dunia itu ada?" 


"Hai, Sophie. Mengapa kamu berbicara seperti itu?" 


"Mengapa? Barangkali Ibu pikir dunia itu benar-benar biasa?" 
"Yah, begitu, kan? Kurang-lebih, begitulah." 


Sophie sadar bahwa filosof itu benar. Orang-orang dewasa 
menganggap dunia sebagaimana adanya. Mereka telah membiarkan 
diri terbuai dalam tidur yang memabukkan dari eksistensi mereka 
yang membosankan. 


"Ibu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia sehingga tidak 
ada lagi yang membuat Ibu heran." 


"Kamu sedang bicara apa, sih?" 


"Aku sedang membicarakan menjadi terbiasa dengan segala 
sesuatu. Sama sekali suram, dengan kata lain." 


"Aku tidak mau diajak berbicara seperti itu, Sophie!" 


"Baiklah, aku akan mengemukakannya dengan cara lain. Ibu telah 
membiarkan diri Ibu keenakan meringkuk jauh di dalam bulu-bulu 
seekor kelinci putih yang ditarik keluar dari topi pesulap alam raya 
saat ini. Dan tak lama lagi, Ibu akan memasak kentang. Lalu, Ibu akan 
membaca koran dan setelah tidur siang setengah jam, Ibu akan 
melihat berita di televisi!" 


Kekhawatiran membayang di wajah ibunya. Dia memang pergi ke 
dapur dan memasak kentang. Tak lama kemudian, dia kembali ke 
ruang duduk, dan kali im dialah yang mendorong Sophie ke sebuah 
kursi berlengan. 


"Ada sesuatu yang harus kubicarakan denganmu," dia memulai. 
Sophie dapat menyimak dari suaranya bahwa itu sesuatu yang serius. 


"Kamu mulai minum obat terlarang, iya kan, Sayang?" 


Sophie merasa ingin tertawa. Namun, dia tahu, mengapa 


pertanyaan itu dikemukakan kepadanya saat ini. 


"Apakah kamu gila?" katanya. "Obat-obatan itu hanya membuatmu 
semakin dungu!" 


Malam itu, tidak ada lagi yang dibicarakan mengenai kelinci putih 
maupun obat terlarang. | 


Mitos-Mitos 


Kak 


... suatu keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik dan 
kekuatan jahat ... 


TIDAK ADA surat untuk Sophie keesokan harinya. Sepanjang hari 
yang rasanya tak berkesudahan di sekolah itu benar-benar membuat 
dia bosan. Dia berusaha untuk berlaku sangat manis kepada Joanna 
ketika istirahat. Dalam perjalanan pulang, mereka membicarakan 
rencana berkemah segera setelah hutan cukup kering. 


Setelah saat-saat yang tampaknya seperti tanpa akhir itu, dia 
kembali melihat kotak surat. Mula-mula dia membuka sebuah surat 
dengan cap pos Meksiko. Itu dari ayahnya. Dia menulis tentang 
kerinduannya yang sangat besar untuk pulang dan bagaimana untuk 
pertama kalinya dia berhasil memukul dada kapten kepala. Selain itu, 
dia sudah hampir selesai membaca tumpukan buku yang dibawanya 
berlayar setelah cuti musim dinginnya. 


Dan kemudian, itu dia—sebuah amplop cokelat dengan namanya 
tertera di sana! Setelah meninggalkan tas sekolah dan semua surat 
lainnya di dalam rumah, Sophie berlari menuju sarang. Dia menarik 
keluar halaman-halaman ketikan baru dan mulai membaca: 


GAMBARAN MITOLOGIS DUNIA 


Halo, Sophie! Banyak yang harus kita lakukan, maka kita akan mulai 
tanpa menundanya lagi. Yang kita maksud dengan filsafat adalah cara 
pikir yang sama sekali baru yang berkembang di Yunani sekitar enam 


ratus tahun sebelum kelahiran Kristus. Hingga masa itu, semua 
pertanyaan yang diajukan oleh manusia dijawab oleh berbagai 
agama. Penjelasan-penjelasan agama ini disampaikan dari generasi 
ke generasi dalam bentuk mitos. Mitos adalah sebuah cerita 
mengenai dewa-dewa untuk menjelaskan mengapa kehidupan 
berjalan seperti adanya. 


Selama ribuan tahun, banyak sekali penjelasan mitologis bagi 
pertanyaan-pertanyaan filsafat yang tersebar ke seluruh dunia. Para 
filosof Yunani berusaha untuk membuktikan bahwa penjelasan- 
penjelasan ini tidak boleh dipercaya. 


Untuk memahami cara berpikir para filosof awal ini, kita harus 
paham dulu bagaimana rasanya memiliki suatu lukisan mitologis 
tentang dunia. Kita dapat mengambil contoh beberapa mitos 
Skandinavia. 


Kamu barangkali pernah mendengar cerita tentang Thor dan 
palunya. Sebelum agama Kristen masuk ke Norwegia, orang-orang 
percaya bahwa Thor mengendarai sebuah kereta yang ditarik dua 
ekor kambing melintasi angkasa. Ketika dia mengayunkan palunya 
akan terdengar guntur dan halilintar. Kata "guntur" dalam bahasa 
Norwegia—"Thor-don"—berarti raungan Thor. Dalam bahasa 
Swedia, kata untuk guntur adalah "aska", aslinya "as-aka", yang 
berarti "perjalanan dewa" di atas lapisan-lapisan langit. 


Jika ada guntur dan halilintar pasti ada hujan, yang sangat penting 
bagi para petani Viking. Maka, Thor dipuja sebagai Dewa 
Kesuburan. 


Penjelasan mitologi untuk hujan karenanya adalah bahwa Thor 
sedang mengayunkan palunya. Dan jika hujan turun, jagung 
berkecambah dan tumbuh subur di ladang. 


Bagaimana tanam-tanaman di ladang dapat tumbuh dan 
menghasilkan panen tidaklah dipahami. Tapi jelas itu dikaitkan 


dengan hujan. Dan karena setiap orang percaya bahwa hujan ada 
hubungannya dengan Thor, dia menjadi salah satu dewa paling 
penting di wilayah Skandinavia. 


Masih ada alasan lain mengapa Thor dianggap penting, suatu 
alasan yang berkaitan dengan seluruh tata dunia. 


Orang-orang Viking percaya bahwa dunia yang dihum itu 
merupakan sebuah pulau yang selalu terancam bahaya dari luar. 
Mereka menyebut bagian dunia ini Midgard, yang berarti kerajaan di 
tengah. Di dalam Midgard terletak Asgard, tempat bersemayam para 
dewa. 


Di luar Midgard adalah kerajaan Utgard, tempat tinggal para 
raksasa yang curang, yang melakukan segala tipuan keji untuk 
menghancurkan dunia. Monster-monster jahat seperti ini sering 
dianggap sebagai "kekuatan-kekuatan pengacau". Bukan hanya dalam 
mitologi Skandinavia, melainkan juga dalam hampir semua 
kebudayaan lain, orang-orang mendapati bahwa ada suatu 
keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik dan kekuatan jahat. 


Salah satu cara yang digunakan para raksasa untuk menghancurkan 
Midgard adalah dengan menculik Freyja, Dewi Kesuburan. Jika 
mereka dapat melakukan ini, tidak ada yang dapat tumbuh di ladang 
dan para wanita tidak dapat lagi mempunyai anak. Maka penting 
sekali untuk mencegah usaha para raksasa ini. 


Thor adalah tokoh utama dalam pertempuran melawan para 
raksasa. Palunya bukan hanya digunakan untuk membuat hujan, 
melainkan juga merupakan senjata yang menentukan dalam 
pertempuran melawan kekuatan pengacau yang berbahaya. Palu itu 
memberi Thor kemampuan yang hampir tanpa batas. Misalnya, dia 
dapat melemparkannya ke arah para raksasa itu dan membunuh 
mereka. Dan dia tidak perlu khawatir palu itu hilang, sebab ia selalu 
kembali kepadanya, persis seperti bumerang. 


Inilahpenjelasan mitologis bagaimana keseimbangan alam 
dipertahankan dan mengapa selalu terjadi pertempuran antara 
kebaikan dan kejahatan. Dan inilah tepatnya jenis penjelasan yang 
ditentang oleh para filosof. 


Namun, ini bukan masalah penjelasan semata. 


Manusia tidak dapat hanya duduk termangu dan menunggu para 
dewa turun tangan, sementara bencana seperti kekeringan atau wabah 
melanda. Mereka harus bertindak sendiri dalam perjuangan melawan 
kejahatan. Ini mereka lakukan dengan menjalankan berbagai upacara 
agama, atau ritus. 


Upacara keagamaan paling penting di zaman kejayaan Skandinavia 
adalah upacara persembahan. Memberi persembahan kepada 
seorang dewa dapat meningkatkan kekuatan dewa tersebut. Misalnya, 
manusia harus memberikan persembahan kepada para dewa untuk 
memberi mereka kekuatan guna mengalahkan kekuatan pengacau. 
Mereka dapat melakukan hal ini dengan mengorbankan seekor 
binatang kepada sang Dewa. Persembahan untuk Thor biasanya 
adalah seekor kambing. Persembahan untuk Odin biasanya berbentuk 
pengorbanan manusia. 


Mitos yang paling dikenal di negeri-negeri Skandinavia berasal 
dari puisi Eddic "Syair Thrym". Puisi itu menceritakan bagaimana 
Thor, ketika bangun dari tidurnya, mendapati bahwa palunya hilang. 
Ini membuatnya begitu marah sehingga kedua tangannya gemetar dan 
janggutnya bergoyang. Dengan ditemani pengikutnya, Loki, dia pergi 
mendatangi Freyja untuk menanyakan apakah Loki boleh meminjam 
sayap Freyja agar dia dapat terbang ke Jotunheim, negeri para 
raksasa, dan mencari tahu apakah memang mereka yang telah mencuri 
palu Thor. 


Di Jotunheim, Loki bertemu dengan Thrym, raja para raksasa, yang 
membual bahwa dia telah menyembunyikan palu itu tujuh lapisan di 
bawah bumi. Dan dia menambahkan bahwa para dewa tidak akan 


mendapatkan kembali palu itu, kecuali jika Freyja diserahkan kepada 
Thrym sebagai mempelainya. 


Dapatkah kamu membayangkannya, Sophie? Tiba-tiba para dewa 
mendapati diri mereka berada di tengah peristiwa penyanderaan. 
Para raksasa telah merampas senjata pertahanan paling penting milik 
dewa-dewa. Ini adalah situasi yang sama sekali tidak dapat diterima. 
Selama raksasa-raksasa itu memiliki palu Thor, mereka sepenuhnya 
menguasai dunia para dewa dan makhluk hidup lainnya. Sebagai 
pengganti palu itu, mereka menuntut Freyja. Tapi, ini sama-sama 
tidak dapat diterima. Jika para dewa harus menyerahkan Dewi 
Kesuburan mereka—dia yang melindungi seluruh kehidupan—rumput 
akan lenyap dari ladang dan semua dewa dan makhluk hidup lainnya 
akan mati. Situasinya benar-benar seperti menghadapi jalan buntu. 


Loki kembali ke Asgard—demikian dikisahkan dalam mitos—dan 
menyuruh Freyja untuk mengenakan gaun pengantinnya, sebab dia 
(aduh!) harus mengawini si raja raksasa. Freyja sangat marah, dan 
mengatakan orang-orang akan mengira dia benar-benar gila lelaki 
Jika dia setuju untuk mengawini seorang raksasa. 


Kemudian, Dewa Heimdall mendapat sebuah gagasan. Dia 
menyarankan agar Thor berpakaian seperti seorang mempelai wanita. 
Dengan rambut ditata ke atas dan dua batu di balik tuniknya, dia akan 
tampak seperti seorang wanita. Dapat dipahami, Thor tidak begitu 
bersemangat menanggapi gagasan itu, namun dia akhirnya menerima 
bahwa inilah satu-satunya cara agar dia dapat memperoleh kembali 
palunya. 


Thor pun membiarkan dirinya didandani dengan pakaian pengantin 
wanita, dengan Loki sebagai pengiring pengantinnya. 


Jika dikemukakan dengan istilah masa kini, Thor dan Loki adalah 
dewa-dewa yang menjadi "pasukan anti-teroris". Dengan menyamar 
sebagai wanita, misi mereka adalah menerobos benteng para raksasa 
dan merebut kembali palu Thor. 


Ketika dewa-dewa tiba di Jotunheim, para raksasa mulai 
mempersiapkan pesta perkawinan. Tapi selama berlangsungnya 
pesta, sang mempelai wanita—yaitu Thor—mengganyang seekor sapi 
utuh dan delapan ekor ikan salmon. Dia juga minum tiga barel bir. Ini 
mengherankan Thrym. Jati diri yang sesungguhnya dari "pasukan 
komando" itu hampir terungkap. Tapi, Loki berusaha untuk 
mengalihkan bahaya dengan menjelaskan bahwa Freyja telah 
menanti-nanti saat untuk datang ke Jotunheim dengan tidak sabar 
sehingga dia tidak mau makan selama seminggu. 


Ketika Thrym mengangkat kerudung sang mempelai untuk 
menciumnya, dia terkejut mendapati dirinya berhadapan dengan mata 
Thor yang membara. Sekali lagi Loki menyelamatkan situasi dengan 
menjelaskan bahwa sang mempelai tidak tidur selama seminggu, 
sebab dia demikian bahagianya menghadapi perkawinan itu. Setelah 
mengetahui hal ini, Thrym memerintahkan agar palu itu dikeluarkan 
dan ditaruh di pangkuan sang mempelai selama berlangsungnya 
upacara perkawinan. 


Tawa Thor membahana ketika dia diberi palu. Mula-mula dia 
membunuh Thrym dengan itu, dan kemudian menghabisi para raksasa 
dan seluruh keluarga mereka. Dan dengan demikian, kisah 
penyanderaan yang mengerikan itu berakhir bahagia. Thor—sang 
Batman atau James Bond dari kalangan para dewa—sekali lagi 
berhasil menaklukkan kekuatan jahat. 


Sekian dulu cerita mitosnya, Sophie. Namun, apa makna yang 
sesungguhnya di balik itu? Cerita tersebut tidak dibuat untuk hiburan 
semata. Mitos itu juga berusaha untuk menjelaskan sesuatu. Inilah 
salah satu tafsir yang mungkin: 


Ketika kekeringan melanda, orang-orang mencari penjelasan 
mengapa tidak turun hujan. Mungkinkah itu karena para raksasa telah 


mencuri palu Thor? 


Barangkali mitos itu merupakan suatu upaya untuk menjelaskan 


adanya musim yang berubah-ubah dalam setahun: pada musim dingin, 
Alam mati, sebab palu Thor ada di Jotunheim. Tapi pada musim 
semi, dia berhasil merebutnya kembali. Maka, mitos itu berusaha 
untuk memberikan penjelasan kepada orang-orang mengenai sesuatu 
yang tidak dapat mereka pahami. 


Namun, mitos bukan semata-mata penjelasan. Orang-orang juga 
menjalankan upacara-upacara keagamaan yang berkaitan dengan 
mitos-mitos tersebut. Kita dapat membayangkan bagaimana 
tanggapan orang-orang terhadap kekeringan atau kegagalan panen 
dengan menciptakan suatu drama mengenai peristiwa-peristiwa 
dalam mitos itu. Barangkali seorang pria dari desa akan berpakaian 
sebagai seorang mempelai wanita—dengan batu untuk mengganjal 
dadanya—untuk mencuri kembali palu dari kawanan raksasa. Dengan 
melakukan ini, orang-orang berusaha mengambil tindakan untuk 
mengundang hujan sehingga tanaman akan dapat tumbuh di ladang 
mereka. 


Banyak sekali contoh dari bagian-bagian dunia lain mengenai cara 
orang-orang mendramatisasi mitos mereka menyangkut musim untuk 
mempercepat proses alam. 


Sampai sekarang, kita hanya melihat sekilas ke dunia mitologi 
Skandinavia. Namun, mitos yang ada tak terhitung jumlahnya 
menyangkut Thor dan Odin, Freyr dan Freyja, Hoder dan Balder, 
serta banyak dewa lainnya. Pandangan mitologis semacam ini telah 
berkembang di seluruh dunia ketika para filosof mulai mengusiknya. 


Gambaran mitologis dunia juga hidup di Yunani ketika filsafat 
pertama mulai berkembang. Cerita-cerita tentang para dewa Yunani 
telah diturunkan dari generasi ke generasi selama berabad-abad. Di 
Yunani, para dewa dinamakan Zeus dan Apollo, Hera dan Athena, 
Dionysos dan Asklepios, Herakles dan Hephaestos, untuk menyebut 
sebagian di antaranya. 


Sekitar 700 SM, kebanyakan mitologi Yunani ditulis oleh Homer 


dan Hesiod. Ini menciptakan situasi yang sama sekali baru. Kini 
setelah mitos-mitos itu berkembang dalam bentuk tulisan, terbuka 
kemungkinan untuk mendiskusikannya. 


Para filosof Yunani paling awal mengecam mitologi Homer sebab 
para dewa terlalu menyerupai manusia dan sama egois dan sama 
curangnya. Untuk pertama kalinya dikatakan bahwa mitos-mitos itu 
tidak lain dari hasil pemikiran manusia. 


Salah seorang pendukung pandangan ini adalah filosof 
Xenophanes, yang hidup sekitar 570 SM. Manusia menciptakan 
dewa-dewa sesuai dengan bayangan mereka sendiri, katanya. Mereka 
percaya bahwa dewa-dewa itu dilahirkan dan mempunyai badan dan 
pakaian serta bahasa sebagaimana kita semua. Orang-orang Etiopia 
percaya bahwa para dewa itu hitam dan berhidung rata. 


Bangsa Trasia membayangkan mereka sebagai manusia bermata 
biru dan berambut terang. Jika sapi, kuda, dan singa dapat 
menggambar, mereka akan melukiskan para dewa yang tampak 
seperti sapi, kuda, dan singa! 


Pada masa itu, orang-orang Yunani mendirikan banyak negara- 
kota, baik di Yunani sendiri maupun di koloni-koloni Yunani di Italia 
Selatan dan Asia Kecil, yang di dalamnya semua kerja berat 
dilakukan oleh para budak, sehingga setiap warga negara bebas untuk 
memanfaatkan waktu mereka dengan memikirkan politik dan 
kebudayaan. 


Di lingkungan-lingkungan kota ini orang mulai berpikir dengan 
cara yang sama sekali baru. Murni atas namanya sendiri, setiap 
warga negara akan mempertanyakan bagaimana masyarakat 
semestinya diatur. Dengan demikian, setiap individu juga mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan filosofis tanpa berpaling pada mitos-mitos 
kuno. 


Kita menyebut ini perkembangan dari cara pikir mitologis menuju 


cara pikir yang didasarkan pengalaman dan akal. Tujuan para filosof 
Yunani awal adalah menemukan penjelasan-penjelasan alamiah, dan 
bukannya supranatural, untuk berbagai proses alam. 


Sophie meninggalkan sarang dan berkeliaran di taman yang luas itu. 
Dia berusaha melupakan apa yang telah dipelajarinya di sekolah, 
terutama pelajaran sains. 


Jika dia tumbuh dewasa di taman ini tanpa mengetahui sesuatu pun 
mengenai alam, bagaimana perasaannya mengenai musim semi? 


Apakah dia akan berusaha mencari semacam penjelasan mengapa 
tiba-tiba hujan turun pada suatu hari? Apakah dia akan menciptakan 
fantasi untuk menjelaskan kemana salju menghilang dan mengapa 
matahari terbit pada pagi hari? 


Ya, pasti dia akan melakukan hal itu. Dia mulai mengarang- 
ngarang sebuah cerita: 


Musim salju mencengkeram tanah itu dalam genggamannya yang 
sedingin es sebab si Jahat Muriat telah memenjarakan Putri Sikita 
yang jelita dalam penjara yang dingin. Namun suatu pagi, Pangeran 
Bravato yang gagah berani datang dan menyelamatkannya. Sikita 
merasa begitu bahagia sehingga dia mulai menari-nari di atas padang 
rumput, menyanyikan sebuah lagu yang telah diciptakannya di dalam 
penjara yang lembap. Bumi dan pepohonan menjadi begitu terharu 
sehingga salju meleleh menjadi air mata. Tapi kemudian, matahari 
muncul dan mengeringkan seluruh air mata itu. Burung-burung 
menirukan nyanyian Sikita, dan ketika sang Putri yang jelita melepas 
ikalnya yang keemasan, beberapa gumpal rambutnya jatuh ke bumi 
dan berubah menjadi bunga bakung di ladang ... 


Sophie menyukai ceritanya yang indah. Jika dia tidak menemukan 
penjelasan lain mengenai bergantinya musim, dia yakin bahwa pada 
akhirnya dia pasti akan memercayai cerita karangannya sendiri. 


Dia tahu bahwa orang-orang selalu ingin menjelaskan proses alam. 
Barangkali mereka tidak dapat hidup tanpa penjelasan-penjelasan 
semacam itu. Dan bahwa mereka menciptakan berbagai mitos pada 
masa sebelum ada sesuatu yang dinamakan sains.| | 


Para Filosof Alam 


Kak 


... tidak mungkin ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan ... 


KETIKA IBUNYA pulang kerja sore itu, Sophie sedang duduk di 
peluncuran, memikirkan kaitan yang mungkin antara pelajaran filsafat 
dan Hilde Moller Knag, yang tidak akan mendapatkan kartu ulang 
tahun dari ayahnya. 


Ibunya memanggil dari ujung lain taman itu, "Sophie! Ada surat 
untukmu!" 


Sophie menahan napas. Dia telah mengosongkan kotak surat, jadi 
surat itu pasti berasal dari sang filosof. Apa yang akan dikatakannya 
kepada ibunya? 


"Tidak ada prangkonya. Barangkali ini surat cinta!" 
Sophie mengambil surat itu. 

"Tidakkah kamu akan membukanya?" 

Dia harus menemukan sebuah alasan. 


"Pernahkan Ibu mendengar ada orang yang membuka surat 
cintanya, sementara ibunya memerhatikan dari belakang?" 


Biarlah ibunya menganggap itu surat cinta. Meskipun cukup 
memalukan, akan jauh lebih buruk jika ibunya mengetahui bahwa dia 
sedang mendapatkan pelajaran lewat surat dari seseorang yang sama 
sekali tak dikenal, seorang filosof yang ingin main petak umpet 
dengannya. 


Itu adalah salah satu amplop putih kecil. Ketika Sophie naik ke 
kamarnya, dia menemukan tiga pertanyaan lagi: 


Adakah zat dasar yang menjadi bahan untuk membuat segala 
sesuatu? 


Dapatkah air berubah menjadi anggur? Bagaimana tanah dan 
air dapat menghasilkan seekor katak hidup? 


Sophie menganggap pertanyaan-pertanyaan itu sangat tolol, tapi 
bagaimanapun ketiganya terus berdengung di kepalanya sepanjang 
malam. Dia masih memikirkan itu di sekolah pada hari berikutnya, 
dan menelaahnya satu demi satu. 


Mungkinkah ada "zat dasar" yang dapat menjadi bahan untuk 
membuat segala sesuatu? Jika memang ada zat semacam itu, 
bagaimana ia dapat tiba-tiba berubah menjadi setangkai bunga atau 
seekor gajah? 


Keberatan yang sama juga berlaku bagi pertanyaan apakah air 
dapat berubah menjadi anggur. Sophie mengenal cerita kiasan 
bagaimana Yesus mengubah air menjadi anggur. Namun, dia tidak 
pernah menerimanya secara harfiah. Dan jika Yesus benar-benar 
telah mengubah air menjadi anggur, itu karena dia memiliki mukjizat, 
sesuatu yang biasanya tidak dapat dilakukan. Sophie tahu ada banyak 
air, bukan hanya dalam anggur, melainkan juga dalam semua benda 
lain yang tumbuh. Namun, bahkan jika mentimun itu terdiri dari 
persen air, pasti ada sesuatu yang lain di dalamnya, sebab mentimun 
tetap lah mentimun, bukan air. 


Dan selanjutnya, ada pertanyaan mengenai katak. Guru filsafatnya 
telah mengemukakan hal yang benar-benar aneh menyangkut katak. 


Sophie mungkin dapat menerima bahwa seekor katak terdiri 
dari tanah dan air. Sedangkan tanah pasti terdiri dari lebih satu jenis 
zat. Jika tanah terdiri dari banyak zat yang berbeda, besar 
kemungkinan tanah dan air bersama-sama dapat menghasilkan seekor 
katak. Yaitu, jika tanah dan air dilalui oleh telur katak dan berudu. 
Sebab seekor katak tidak mungkin dapat tumbuh dari petak kebun 
kubis, sebanyak apa pun air yang kita tumpahkan ke sana. 


Ketika dia pulang dari sekolah hari itu, ada sebuah amplop tebal 
yang sedang menantinya di kotak surat. Sophie bersembunyi di sarang 
sebagaimana yang telah dilakukannya di hari-hari sebelumnya. 


PROYEK PARA FILOSOF 


Kita bertemu lagi! Kita akan langsung membahas pelajaran tanpa 
berputar-putar dengan kelinci putih dan yang semacamnya. 


Aku akan mengemukakan garis besar cara pikir orang-orang 
menyangkut filsafat, dari Yunani kuno hingga zaman kita sekarang. 
Namun, kita akan menempatkan segala sesuatunya dalam tatanan yang 
benar. 


Karena beberapa filosof hidup pada zaman yang berbeda—dan 
barangkali dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan kita 
— sebaiknya kita berusaha untuk mengetahui apakah proyek masing- 
masing filosof tersebut. Yang aku maksudkan di sini adalah kita harus 
berusaha untuk menangkap secara tepat apa yang ingin diketahui oleh 
sang filosof. Seorang filosof mungkin ingin tahu bagaimana tanaman 
dan binatang muncul. Yang lain mungkin ingin tahu apakah ada satu 
Tuhan atau apakah manusia mempunyai jiwa yang kekal. 


Begitu kita telah menentukan apakah proyek khusus filosof tertentu, 
akan lebih mudah untuk mengikuti jalur pemikirannya, sebab tak 


seorang filosof pun yang memusatkan perhatiannya pada seluruh 
filsafat. 


Kisah jalur pemikiran para filosof juga merupakan kisah kaum 
pria. Para wanita pada masa lampau direndahkan baik sebagai 
perempuan maupun sebagai makhluk pemikir, yang patut disayangkan 
sebab banyak sekali pengalaman sangat penting yang hilang 
karenanya. Baru pada abad kini sajalah kaum wanita benar-benar 
menunjukkan peran mereka dalam sejarah fil safat. 


Aku tidak bermaksud memberimu pekerjaan rumah—tidak ada 
soal matematika yang sulit, atau yang semacam itu, dan menghafalkan 
kata kerja bahasa Inggris tidak menarik minatku. Namun, sekali- 
sekali aku akan memberimu tugas kecil. 


Jika kamu menerima syarat ini, kita akan mulai. 


PARA FILOSOF ALAM 


Para filosof Yunani paling awal kadang-kadang disebut filosof alam 
sebab mereka hanya menaruh perhatian pada alam dan proses- 
prosesnya. 


Kita telah bertanya pada diri sendiri dari mana datangnya segala 
sesuatu. Sekarang ini banyak orang membayangkan bahwa pada suatu 
waktu sesuatu pasti muncul dari ketiadaan, Gagasan ini tidak begitu 
tersebar luas di kalangan orang-orang Yunani. Karena satu atau lain 
alasan, mereka berpendapat bahwa "sesuatu" itu selalu ada. 


Bagaimana segala sesuatu dapat muncul dari ketiadaan karenanya 
bukanlah pertanyaan yang penting sama sekali. Di lain pihak, orang- 
orang Yunani takjub melihat bagaimana ikan hidup dapat muncul dari 
air, dan pohon-pohon besar serta bunga-bunga berwarna cemerlang 


dapat muncul dari tanah yang mati. Belum lagi bagaimana seorang 
bayi dapat muncul dari rahim ibunya. 


Para filosof mengamati dengan mata mereka sendiri bahwa alam 
selalu berubah. Bagaimana perubahan semacam itu dapat terjadi? 


Bagaimana sesuatu dapat berubah dari zat menjadi benda hidup, 
misalnya? 


Semua filosof paling awal sama-sama percaya bahwa pasti ada 
suatu zat dasar di akar seluruh perubahan. Bagaimana mereka sampai 
pada gagasan ini sulit kita ketahui. Kita hanya tahu bahwa pandangan 
itu lambat laun berkembang. Pasti ada suatu zat dasar yang 
merupakan penyebab tersembunyi dari semua perubahan di alam. 
Pasti ada "sesuatu" yang darinya segala sesuatu berasal dan 
kepadanya segala sesuatu akan kembali. 


Bagi kita, bagian yang paling menarik sesungguhnya bukan solusi- 
solusi apa yang berhasil dicapai para filosof paling awal ini, 
melainkan pertanyaan-pertanyaan mana yang mereka ajukan dan jenis 
jawaban apa yang mereka cari. Kita lebih tertarik pada bagaimana 
mereka berpikir daripada apa yang sebenarnya mereka pikirkan. 


Kita tahu bahwa mereka mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang 
berkaitan dengan perubahan yang dapat mereka amati di dunia fisik. 
Mereka mencari hukum-hukum alam yang mendasarinya. Mereka 
ingin memahami apa yang tengah terjadi di sekitar mereka tanpa 
harus kembali pada mitos-mitos kuno. Yang paling penting, mereka 
ingin memahami proses yang sesungguhnya dengan menelaah alam itu 
sendiri. Ini sangat berbeda dengan menjelaskan guntur dan halilintar 
atau musim salju dan musim semi dengan menciptakan dongeng 
mengenai dewa-dewa. 


Maka, filsafat lambat laun membebaskan dirinya dari agama. Kita 
dapat mengatakan bahwa para filosof alam mengambil langkah 
pertama menuju penalaran ilmiah, dan dengan demikian menjadi 


pendahulu dari apa yang kemudian di namakan sains. 


Dari semua yang dikatakan dan ditulis oleh para filosof alam, 
hanya sedikit yang sampai kepada kita. Yang sedikit itu kita ketahui 
dari tulisan Aristoteles, yang hidup dua abad kemudian. Dia hanya 
mengacu pada kesimpulan-kesimpulan yang berhasil dicapai para 
filosof terdahulu itu. Jadi, kita tidak tahu dengan jalan apa mereka 
sampai pada kesimpulan-kesimpulan tersebut. Tapi dari apa yang 
kita ketahui itu, kita dapat memastikan bahwa proyek para filosof 
Yunani paling awal adalah menyangkut masalah bahan dasar dan 
perubahan-perubahan di alam. 


Tiga Filosof dari Miletus 


Filosof pertama yang kita kenal adalah Thales, yang berasal dari 
Miletus, sebuah koloni Yunani di Asia Kecil. Dia berkelana ke 
banyak negeri, termasuk Mesir, di mana dia dikatakan pernah 
menghitung tinggi sebuah piramida dengan mengukur bayangannya 
pada saat yang tepat ketika panjang bayangannya sendiri sama dengan 
tinggi badannya. Dia juga dikisahkan pernah meramalkan secara tepat 
terjadinya gerhana matahari pada 585 SM. 


Thales beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu adalah 
air. Kita tidak tahu pasti apa yang dimaksudkannya dengan itu, dia 
mungkin percaya bahwa seluruh kehidupan berasal dari air—dan 
seluruh kehidupan kembali ke air ketika sudah berakhir. 


Selama perjalanannya di Mesir, dia pasti telah mengamati 
bagaimana tanaman mulai tumbuh begitu banjir Sungai Nil surut dari 
wilayah daratan di Delta Nil. Barangkali, dia juga mengamati bahwa 
katak dan cacing muncul di tempat-tempat yang baru dibasahi hujan. 


Besar kemungkinan bahwa Thales memikirkan cara air berubah 


menjadi es atau uap—dan kemudian berubah menjadi air kembali. 


Thales juga disebut-sebut pernah berkata bahwa "semua benda itu 
penuh dengan dewa". Apa yang dimaksudkannya dengan itu tidak 
dapat kita pastikan. Barangkali, mengingat bagaimana tanah yang 
hitam merupakan sumber dari segala sesuatu, mulai dari bunga dan 
hasil panen hingga serangga dan kecoa, dia membayangkan bahwa 
tanah itu penuh dengan "kuman kehidupan" yang sangat kecil dan 
tidak terlihat oleh mata. Satu hal sudah jelas—dia tidak berbicara 
tentang dewa-dewanya Homer. 


Filosof berikutnya yang kita dengar adalah Anaximander, yang 
juga hidup di Miletus pada masa yang kira-kira sama dengan masa 
hidup Thales. Dia beranggapan bahwa dunia kita hanyalah salah satu 
dari banyak sekali dunia yang muncul dan sirna di dalam sesuatu 
yang disebutnya sebagai yang tak terbatas. Tidak begitu mudah untuk 
menjelaskan apa yang dia maksudkan dengan yang tak terbatas, tapi 
tampaknya jelas bahwa dia tidak sedang memikirkan suatu zat yang 
dikenal dengan cara seperti yang dibayangkan Thales. Barangkali 
yang dimaksudkannya adalah bahwa zat yang merupakan sumber 
segala benda pastilah sesuatu yang berbeda dari benda-benda yang 
diciptakannya. Karena semua benda ciptaan itu terbatas, sesuatu yang 
muncul sebelum dan sesudah benda-benda tersebut pastilah "tak 
terbatas". Jelas bahwa zat dasar itu tidak mungkin sesuatu yang 
sangat biasa seperti air. 


Filosof ketiga dari Miletus adalah Anaximenes (kira-kira 570-526 
SM). Dia beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu pastilah 
"udara" atau "uap". Anaximenes tentu saja mengenal teori Thales 
menyangkut air. Tapi dari manakah asal air? Anaximenes 
beranggapan bahwa air adalah udara yang dipadatkan. Kita 
mengetahui bahwa ketika hujan turun, air diperas dari udara. Jika air 
diperas lebih keras lagi, ia menjadi tanah, pikirnya. Dia mungkin 
pernah melihat bagaimana tanah dan pasir terperas keluar dari es 
yang meleleh. Dia juga beranggapan bahwa api adalah udara yang 
dijernihkan. Menurut Anaximenes, udara karenanya adalah asal usul 


tanah, air, dan api. 


Tidak jauh berbeda jika dikatakan air adalah hasil dari tanah. 
Barangkali Anaximenes mengira bahwa tanah, udara, dan api 
semuanya dibutuhkan untuk menciptakan kehidupan, tapi sumber dari 
segala sesuatu adalah udara atau uap. Maka, seperti Thales, dia 
beranggapan bahwa pasti ada suatu zat dasar yang merupakan sumber 
dari seluruh perubahan alam. 


Tidak Ada yang Dapat Muncul dari Ketiadaan 


Ketiga filosof Miletus ini semuanya percaya pada keberadaan satu 
zat dasar sebagai sumber dari segala hal. Namun, bagaimana mungkin 
satu zat dapat dengan tiba-tiba berubah menjadi sesuatu yang lain? 
Kita dapat menyebut ini masalah perubahan. 


Sejak sekitar 500 SM, ada sekelompok filosof di koloni Yunani 
Elea di Italia Selatan. "Orang-orang Elea" ini tertarik pada masalah 
ini. 


Yang paling penting di antara para filosof ini adalah Parmenides 
(kira-kira 540-480 SM). Parmenides beranggapan bahwa segala 
sesuatu yang ada pasti telah selalu ada. Gagasan ini tidak asing bagi 
orang-orang Yunani. Mereka menganggap sudah selayaknya bahwa 
segala sesuatu yang ada di dunia ini abadi. Tidak ada sesuatu yang 
dapat muncul dari ketiadaan, pikir Parmenides. Dan, tidak ada 
sesuatu pun yang ada dapat menjadi tiada. 


Namun, Parmenides membawa gagasan itu lebih jauh. Dia 
beranggapan bahwa tidak ada yang disebut perubahan aktual. Tidak 
ada yang dapat menjadi sesuatu yang berbeda dari yang sebelumnya. 


Parmenides sadar, tentu saja, bahwa alam selalu berubah terus- 


menerus. Dia merasakan dengan indra-indranya bahwa segala sesuatu 
berubah. Namun, dia tidak dapat menyelaraskan ini dengan apa yang 
dikatakan oleh akalnya. Jika di paksa memilih antara bergantung pada 
perasaan atau pada akalnya, dia memilih akal. 


Kamu kenal ungkapan "Aku baru percaya kalau sudah melihatnya". 
Tapi, Parmenides bahkan tidak memercayai segala sesuatu sekalipun 
dia sudah melihatnya. Dia yakin bahwa indra-indra kita memberikan 
gambaran yang tidak tepat tentang dunia, suatu gambaran yang tidak 
sesuai dengan akal kita. Sebagai seorang filosof, dia beranggapan 
bahwa tugasnyalah mengungkapkan segala bentuk ilusi perseptual. 


Keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia dinamakan 
rasionalisme. Rasionalis adalah seseorang yang percaya bahwa akal 
manusia merupakan sumber utama pengetahuan kita tentang dunia. 


Segala Sesuatu Mengalir 


Rekan sezaman Parmenides adalah Heraclitus (kira-kira 540-480 
SM), yang berasal dari Ephesus di Asia Kecil. Dia beranggapan 
bahwa perubahan terus-menerus, atau aliran, sesungguhnya 
merupakan ciri alam yang paling mendasar. Barangkali dapat kita 
katakan bahwa Heraclitus mempunyai keyakinan lebih besar pada 
apa yang dapat dirasakannya dari pada Parmenides. 


"Segala sesuatu terus mengalir," kata Heraclitus. Segala sesuatu 
mengalami perubahan terus-menerus dan selalu bergerak, tidak ada 
yang menetap. Oleh karena itu, kita "tidak dapat melangkah dua kali 
ke dalam sungai yang sama". Kalau aku melangkah ke dalam sungai 
untuk kedua kalinya, aku atau sungainya sudah berubah. 


Heraclitus mengemukakan bahwa duma itu dicirikan dengan 
adanya kebalikan. Jika tidak pernah sakit, kita tidak tahu seperti apa 


rasanya sehat. Jika tidak mengenal kelaparan, kita tidak akan 
merasakan senangnya menjadi kenyang. Jika tidak pernah ada perang, 
kita tidak dapat menghargai per damaian. Dan jika tidak ada musim 
salju, kita tidak akan pernah melihat musim semi. 


Yang baik maupun yang buruk mempunyai tempat sendiri-sendiri 
yang tak terelakkan dalam tatanan dari segala sesuatu, demikian 
keyakinan Heraclitus. Tanpa saling pengaruh antara dua hal yang 
berkebalikan itu, maka dunia tidak akan pernah ada. 


"Tuhan adalah siang dan malam, musim salju dan musim panas, 
perang dan damai, kelaparan dan kekenyangan," katanya. Dia 
menggunakan istilah "Tuhan", namun jelas dia tidak mengacu pada 
dewa-dewa dalam mitologi. Bagi Heraclitus, Tuhan—atau Dewa— 
adalah sesuatu yang mencakup seluruh dunia. Sesungguhnyalah, 
Tuhan dapat dilihat paling jelas dalam perubahan dan pertentangan 
alam yang terjadi terus-menerus. 


Sebagai ganti istilah "Tuhan", Heraclitus sering menggunakan kata 
Yunani /ogos, yang berarti akal. Meskipun kita, manusia, tidak selalu 
berpikir sama atau mempunyai tingkatan akal yang sama, Heraclitus 
yakin bahwa ada semacam "akal universal" yang menuntun segala 
sesuatu yang terjadi di alam. 


"Akal universal" atau "hukum universal" ini adalah sesuatu yang 
ada dalam diri kita semua, dan sesuatu yang menjadi penuntun setiap 
orang. Namun, toh, kebanyakan manusia hidup dengan akal mereka 
masing-masing, pikir Heraclitus. Secara umum, dia merendahkan 
rekan-rekannya sesama manusia. "Pendapat dari kebanyakan orang," 
katanya, "adalah seperti mainan bayi." 


Maka, di tengah segala perubahan dan pertentangan yang terus- 
menerus terjadi di alam ini, Heraclitus melihat adanya satu Entitas 
atau kesatuan. "Sesuatu" ini, yang merupakan sumber dari segala 
sesuatu, dinamakannya Tuhan atau logos. 


Empat Unsur Dasar 


Dalam satu hal, Parmenides dan Heraclitus saling bertentangan. Akal 
Parmenides menegaskan bahwa tidak ada sesuatu yang dapat 
berubah. Persepsi indra Heraclitus menegaskan bahwa alam selalu 
berubah. Yang mana di antara keduanya yang benar? Haruskah kita 
biarkan akal yang berkuasa atau haruskah kita bergantung pada indra 
kita? 


Parmenides dan Heraclitus sama-sama mengemukakan dua hal: 


Parmenides mengemukakan: 

a) bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, dan 

b) bahwa persepsi indra kita karenanya tidak dapat dipercaya. 
Heraclitus, sebaliknya, mengemukakan: 

a) bahwa segala sesuatu berubah ("segala sesuatu mengalir"), dan 


b) bahwa persepsi indra kita dapat dipercaya. 


Para filosof tidak mungkin dapat berselisih paham lebih jauh lagi! 
Tapi siapa yang benar? Adalah Empedocles (kira-kira 490-430 SM) 
dari Sicilia yang menuntun mereka keluar dari kekacauan yang telah 
mereka masuki itu. Dia berpendapat bahwa mereka berdua benar 
dalam salah satu penegasan mereka, namun salah dalam penegasan 
yang lain. 


Empedocles mendapati bahwa penyebab pertentangan mereka 
adalah bahwa kedua filosof itu sama-sama mengemukakan adanya 
hanya satu unsur. Jika int benar, kesenjangan antara apa yang 
dikemukakan akal dan apa "yang dapat kita lihat dengan mata kita 
sendiri" tidak akan dapat disatukan. 


Air jelas tidak dapat berubah menjadi seekor ikan atau kupu-kupu. 
Sesungguhnya, air tidak dapat berubah. Air murni akan tetap menjadi 
air murni. Maka, Parmenides benar dengan keyakinannya bahwa 
"tidak ada sesuatu yang berubah". 


Namun pada saat yang sama Empedocles setuju dengan Heraclitus 
bahwa kita harus memercayai bukti dari indra-indra kita. Kita harus 
memercayai apa yang kita lihat, dan apa yang kita lihat itu adalah 
bahwa alam berubah. 


Empedocles menyimpulkan bahwa gagasan mengenai satu zat 
dasar itulah yang harus ditolak. Baik air maupun udara semata-mata 
tidak dapat berubah menjadi rumpun mawar atau kupu-kupu. Sumber 
alam tidak mungkin, satu "unsur" saja. 


Empedocles yakin bahwa setelah dipertimbangkan, alam itu terdiri 
dari empat unsur, atau "akar" sebagaimana dia mengistilahkan. 
Keempat akar im adalah tanah, udara, api, dan air. 


Semua proses alam disebabkan oleh menyatu atau terpisahnya 
keempat unsur ini. Sebab, semua benda merupakan campuran dari 
tanah, udara, api, dan air, tetapi dalam proporsi yang beragam. Jika 
sekuntum bunga atau seekor binatang mati, katanya, keempat unsur itu 
terpisah lagi. Kita dapat mengamati perubahan-perubahan ini dengan 
mata telanjang. Namun, tanah dan udara, api dan air tetap abadi, "tak 
tersentuh" oleh semua campuran yang di dalamnya mereka menjadi 
bagiannya. Maka tidak benar jika dikatakan bahwa "segala sesuatu" 
berubah. Pada dasarnya, tidak ada yang berubah. Yang terjadi adalah 
bahwa keempat unsur itu tergabung dan terpisah—untuk menjadi 
tergabung lagi. 


Kita dapat membuat perbandingan dengan lukisan. Jika seorang 
pelukis hanya mempunyai satu warna—merah, misalnya—dia tidak 
dapat melukis pepohonan yang hijau. Namun, jika dia mempunyai 
warna kuning, merah, biru, dan hitam, dia dapat melukis ratusan 
warna yang berbeda, sebab dia dapat mencampurkan warna-warna 
itu dalam takaran yang berlainan. 


Sebuah contoh dari dapur dapat menggambarkan hal yang 
sama. Seandainya aku mempunyai tepung saja, aku harus menjadi 
tukang sihir untuk dapat membuat kue. Namun, jika mempunyai telur, 
tepung, susu, dan gula, aku dapat membuat bermacam-macam kue. 


Bukan hanya kebetulan bahwa Empedocles memilih tanah, udara, 
api, dan air sebagai "akar" alam. Para filosof lain sebelum dia telah 
berusaha untuk menunjukkan bahwa zat primordial itu pastilah air, 
udara, atau api. Thales dan Anaximenes mengemukakan bahwa air 
dan udara merupakan unsur-unsur penting dalam dunia fisik. Orang- 
orang Yunani percaya bahwa api juga penting. Mereka mengamati, 
misalnya, pentingnya matahari bagi segala sesuatu yang hidup, dan 
mereka juga tahu bahwa binatang maupun manusia mempunyai panas 
tubuh. 


Empedocles mungkin pernah menyaksikan sebatang kayu yang 
terbakar. Sesuatu terurai. Kita mendengarnya merekah dan memercik. 
Itulah "air". Sesuatu naik menjadi asap. Itulah "udara". "Api"-nya 
dapat kita lihat. Sesuatu yang lain tetap tinggal ketika api padam. 
Itulah abu—atau "tanah". 


Setelah Empedocles menjelaskan perubahan alam sebagai bersatu 
dan berpisahnya keempat "akar", masih ada lagi yang harus 
dijelaskan. Apa yang membuat unsur-unsur ini menyatu sehingga 
tercipta kehidupan baru? Dan, apa yang membuat "campuran" dari, 


katakanlah, sekuntum bunga, terpisah lagi? 


Empedocles yakin bahwa ada dua kekuatan yang bekerja di alam. 
Dia menyebutnya cinta dan perselisihan. Cinta mengikat segala 


sesuatu, dan perselisihan memisahkannya. 


Dia membedakan antara "zat" dan "kekuatan". Ini patut dicatat. 
Bahkan kini, para ilmuwan membedakan antara unsur dan kekuatan 
alam. Sains modern berpendapat bahwa semua proses alam dapat 
dijelaskan sebagai interaksi antara unsur-unsur yang berbeda dan 
kekuatan-kekuatan alam yang beragam. 


Empedocles juga mengemukakan pertanyaan apakah yang terjadi 
ketika kita melihat sesuatu. Bagaimana aku dapat "melihat" sekuntum 
bunga, misalnya? Apakah yang sebenarnya terjadi? Pernahkah kamu 
memikirkan ini, Sophie? 


Empedocles percaya bahwa mata terdiri dari tanah, udara, api, 
dan air, sebagaimana segala sesuatu di alam. Maka, "tanah" di 
mataku melihat apa yang berunsur tanah di sekelilingku, "udara" 
melihat apa yang berunsur udara, "api" melihat apa yang berunsur 
api, dan "air" melihat apa yang berunsur air. Jika mataku tidak 
mengandung salah satu dari keempat zat itu, aku tidak akan dapat 
melihat seluruh alam. 


Sesuatu dari Segala Sesuatu dalam Segala Sesuatu 


Anaxagoras (500-428 SM) adalah filosof lain yang tidak setuju 
bahwa satu bahan dasar tertentu—air, misalnya—dapat diubah 
menjadi segala sesuatu yang kita lihat di alam ini. Dia juga tidak 
dapat menerima bahwa tanah, udara, api, dan air dapat diubah 
menjadi darah dan tulang. 


Anaxagoras berpendapat bahwa alam diciptakan dari partikel- 
partikel sangat kecil yang tak dapat dilihat mata dan jumlahnya tak 
terhingga. Lebih jauh, segala sesuatu dapat dibagi menjadi bagian- 
bagian yang jauh lebih kecil lagi, tetapi bahkan dalam bagian yang 


paling kecil masih ada pecahan-pecahan dari semua yang lain. Jika 
kulit dan tulang bukan merupakan perubahan dari sesuatu yang lain, 
pasti ada kulit dan tulang, menurutnya, dalam susu yang kita minum 
dan makanan yang kita santap. 


Beberapa contoh dari masa sekarang im barangkali dapat 
menggambarkan jalan pikiran Anaxagoras. Teknologi laser modern 
dapat menghasilkan apa yang dinamakan hologram. Jika salah satu 
hologram ini menggambarkan sebuah mobil, misalnya, dan hologram 
itu dipotong-potong, kita akan melihat gambar lengkap mobil itu 
meskipun kita hanya mempunyai bagian dari hologram yang 
menunjukkan gambar bempernya. Ini karena seluruh subjek hadir 
dalam setiap bagiannya yang kecil-kecil. 


Sedikit banyak, tubuh kita tercipta dengan cara yang sama. Jika aku 
melepaskan sel kulit dari jariku, nukleus itu akan mengandung tidak 
hanya ciri-ciri kulitku: sel yang sama juga akan mengungkapkan jenis 
mata apa yang kumiliki, warna kulitku, jumlah dan jenis jari-jariku, 
dan sebagainya. Setiap sel tubuh manusia membawa cetak-biru dari 
cara tersusunnya sel-sel lain. Maka, ada "sesuatu dari segala sesuatu" 
dalam setiap sel. Keseluruhan itu ada dalam masing-masing 
bagiannya yang sangat kecil. Anaxagoras menyebut partikel-partikel 
amat kecil yang memiliki sifat-sifat dari segala sesuatu sebagai 
"benih-benih". 


Ingat, Empedocles beranggapan bahwa "cinta"-lah yang 
menyatukan unsur-unsur itu dalam seluruh tubuh. Anaxagoras juga 
membayangkan "keteraturan" sebagai semacam kekuatan, yang 
menciptakan binatang dan manusia, bunga dan pohon. Dia menyebut 
kekuatan ini sebagai pikiran atau akal (nous). 


Anaxagoras juga menarik karena dia adalah filosof pertama yang 
kita dengar dari Athena. Dia berasal dari Asia Kecil, tetapi pindah 
ke Athena pada usia empat puluh. Di kemudian hari, dia dituduh ateis 
dan akhirnya dipaksa meninggalkan kota. Antara lain, dia mengatakan 
bahwa matahari bukanlah dewa, melainkan sebuah batu merah-panas, 


yang lebih besar daripada seluruh Jazirah Peloponesia. 


Anaxagoras secara umum sangat tertarik pada astronomi.Dia 
percaya bahwa seluruh benda angkasa terbuat dari zat yang sama 
dengan Bumi. Dia sampai pada kesimpulan ini setelah menelaah 
sebuah meteorit. Ini memberinya suatu gagasan bahwa mungkin ada 
kehidupan manusia di planet-planet lain. Dia juga mengemukakan 
bahwa Bulan tidak mempunyai cahaya sendiri—cahayanya berasal 
dari Matahari, katanya. Dia juga memikirkan penjelasan untuk 
gerhana matahari. 


N.B. Terima kasih atas perhatianmu, Sophie. Bukan tidak mungkin 
kamu perlu membaca bab ini dua atau tiga kali sebelum kamu dapat 
memahami seluruhnya. Namun, pemahaman memang membutuhkan 
usaha. Barangkali kamu tidak akan mengagumi seorang teman yang 
pandai dalam segala hal jika untuk itu dia tidak perlu banyak 
berusaha. 


Pemecahan terbaik untuk masalah menyangkut bahan dasar dan 
perubahan alam harus menunggu sampai besok. Nanti kamu akan 
bertemu dengan Democritus. Aku tidak akan mengatakan apa-apa 


lagi! 


Sophie duduk di sarangnya sambil melihat ke luar, ke arah taman 
melalui sebuah lubang kecil pada semak-semak sarang itu. Dia harus 
menguji dan memilah-milah pemikirannya menyangkut semua yang 
telah dibacanya. 


Sudah terang bagaikan siang bahwa air biasa tidak akan pernah 
dapat berubah menjadi sesuatu selain es atau uap. Air tidak dapat 
berubah menjadi semangka, sebab bahkan semangka terdiri lebih dari 
sekadar air. Namun, dia baru yakin akan hal itu, sebab itulah yang 
telah dipelajarinya. Akankah dia sangat yakin, misalnya, bahwa es itu 
hanyalah air jika bukan begitu menurut yang telah dipelajarinya? 
Setidak-tidaknya, dia harus mempelajari dengan sangat cermat 


bagaimana air membeku menjadi es dan kemudian meleleh lagi. 


Sophie berusaha sekali lagi untuk menggunakan akal sehatnya 
sendiri, dan bukan memikirkan apa yang telah dipelajarinya dari 
orang-orang lain. 


Parmenides tidak mau menerima gagasan tentang perubahan dalam 
bentuk apa pun. Dan, semakin dalam Sophie memikirkannya, semakin 
yakin dia bahwa, sedikit banyak, Parmenides benar. Akalnya tidak 
mau menerima bahwa "sesuatu" dapat dengan tiba-tiba mengubah 
dirinya menjadi "sesuatu yang sama sekali berbeda". Pasti 
dibutuhkan keberanian untuk maju dan mengemukakannya, sebab itu 
berarti menyangkal seluruh perubahan yang dapat dilihat sendiri oleh 
setiap orang. Pasti banyak orang yang telah menertawakannya. 


Dan, Empedocles juga pasti sangat cerdas, karena dia 
membuktikan bahwa dunia pasti terdiri lebih dari satu zat saja. Itu 
memungkinkan terjadinya seluruh perubahan alam tanpa ada sesuatu 
pun yang benar-benar berubah. 


Filosof Yunam kuno itu telah membuktikannya lewat penalaran 
semata. Tentu saja dia telah mempelajari alam, namun dia tidak 
memiliki peralatan untuk melakukan analisis kimia sebagaimana yang 
dilakukan oleh para ilmuwan masa kini. 


Sophie tidak yakin apakah dia benar-benar percaya bahwa sumber 
dari segala sesuatu itu sesungguhnya tanah, udara, api, dan air. 
Namun, bagaimanapun, apa salahnya? Pada prinsipnya, Empedocles 
benar. Satu-satunya cara kita menerima perubahan-perubahan yang 
dapat kita lihat dengan mata kita sendiri—tanpa kehilangan akal sehat 
—adalah mengakui adanya lebih dari satu bahan dasar. 


Sophie merasa semakin tertarik pada filsafat sebab dia dapat 
mengikuti semua gagasan dengan menggunakan akal sehatnya sendiri 
—tanpa harus mengingat segala sesuatu yang telah dipelajarinya di 
sekolah. Dia memutuskan bahwa filsafat bukanlah sesuatu yang dapat 


kita pelajari; namun barangkali kita dapat belajar untuk berpikir 
secara filosofis.| | 


Democritus 


Kak 


... mainan paling cerdik di dunia ... 


SOPHIE MEIETAKKAN kembali seluruh halaman ketikan dari 
filosof tak dikenal itu ke kaleng kue dan memasangkan tutupnya. Dia 
merayap keluar dari sarang dan berdiri sejenak memandang ke 
seberang taman. Dia memikirkan apa yang terjadi kemarin. Ibu 
menggodanya tentang "surat cinta" lagi saat sarapan pagi ini. Dia 
berjalan dengan cepat menuju kotak surat untuk mencegah agar hal 
yang sama tidak terjadi lagi hari ini. Mendapatkan dua surat cinta dua 
hari berturut-turut akan dua kali lebih memalukan. 


Ada satu lagi amplop putih! Sophie mulai melihat pola pengiriman 
itu: setiap sore dia akan menemukan sebuah amplop cokelat besar. 
Sementara dia membaca isinya, sang filosof akan menyelinap ke 
kotak surat dengan amplop putih kecil lainnya. 


Maka kini Sophie akan dapat mengetahui siapa dia. Sophie dapat 
melihat jelas kotak surat itu dari kamarnya. Jika berdiri di jendela, 
dia akan melihat sang filosof misterius. Amplop-amplop putih itu 
tidak mungkin muncul begitu saja dari udara! 


Sophie memutuskan untuk berjaga-jaga pada hari berikutnya. 
Besok hari Jumat dan dia akan menikmati seluruh akhir pekan nanti. 


Dia naik ke kamarnya dan membuka amplop. Hanya ada satu 
pertanyaan hari ini. Tetapi, yang ini lebih konyol jika dibandingkan 
dengan tiga pertanyaan sebelumnya: 


Mengapa Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia? 


Pada awalnya, Sophie sama sekali tidak yakin dia setuju dengan 
kalimat itu. Bertahun-tahun sudah lewat sejak dia bermain-main 
dengan balok-balok plastik kecil itu. Lagi pula, dia tidak dapat 
memahami sama sekali kaitan apa yang mungkin ada antara Lego dan 
filsafat. 


Tapi, dia adalah murid yang patuh. Di rak paling atas lemari 
dindingnya, dia menemukan satu tas penuh balok-balok Lego dalam 
segala bentuk dan ukuran. 


Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat lama, dia mulai 
menyusun balok-balok itu. Selagi dia bekerja, beberapa gagasan 
mulai masuk ke dalam pikirannya mengenai balok-balok tersebut. 


Mereka mudah disusun, pikirnya. Meskipun berbeda, mereka 
semua cocok satu sama lain. Mereka juga tidak dapat pecah. Dia 
tidak bisa mengingat pernah melihat balok Lego yang pecah. Semua 
baloknya tampak sama cemerlang dan sama barunya seperti pada hari 
barang tersebut dibeli, bertahun-tahun lalu. Yang paling hebat adalah 
bahwa dengan Lego dia dapat membangun beraneka bentuk. Dan 
kemudian dia dapat memisahkan balok-balok itu dan menyusun 
sesuatu yang lain lagi. 


Apa lagi yang dituntut orang dari sebuah mainan? Sophie 
memutuskan bahwa Lego memang dapat disebut mainan paling cerdik 
di dunia. Tapi, apa kaitannya itu dengan filsafat, tidak terjangkau oleh 
pikirannya. 

Dia hampir selesai menyusun sebuah rumah boneka yang besar. 
Meskipun sangat benci mengakuinya, dia yakin belum pernah 


merasakan kesenangan sebesar im selama bertahun-tahun. 


Mengapa orang-orang berhenti bermain ketika mereka bertambah 


dewasa? 


Ketika ibunya tiba di rumah dan melihat apa yang telah di perbuat 
Sophie, dia berkata tanpa berpikir, "Sungguh menyenangkan! Aku 
senang sekali kamu belum terlalu besar untuk bermain!" 


"Aku tidak sedang bermain!" Sophie menyahut dengan marah, "Aku 
sedang mengerjakan eksperimen filsafat yang sangat rumit!" 


Ibunya mengeluh. Barangkali dia sedang memikirkan kelinci putih 
dan topi pesulap. 


Ketika Sophie tiba dari sekolah hari berikutnya, ada beberapa 
halaman lagi untuknya dalam sebuah amplop cokelat besar. Dia 
membawanya naik ke kamarnya. Dia tidak sabar untuk memacanya, 
tapi pada saat yang sama dia harus memusatkan pandangannya ke 
kotak surat. 


TEORI ATOM 


Ketemu lagi denganku, Sophie! Hari ini kamu akan mendengar filosof 
alam besar yang terakhir. Namanya adalah Democritus (kira-kira 
460-370 SM). Dia berasal dari kota kecil Abdera di pantai utara 
Aegea. 


Jika kamu mampu menjawab pertanyaan mengenai balok-balok 
Lego tanpa kesulitan, mestinya kamu juga tidak akan menemukan 
kesulitan untuk memahami apa proyek filosof ini. 


Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa perubahan- 
perubahan alam tidak mungkin disebabkan oleh kenyataan bahwa 
segala sesuatu sungguh-sungguh "berubah". Oleh karena itu, dia 
beranggapan bahwa segala sesuatu di buat dari balok-balok tak 


terlihat yang sangat kecil, yang masing-masing kekal dan abadi. 
Democritus menamakan unit-unit terkecil ini atom. 


Kata a-tom berarti "tak dapat dipotong". Bagi Democritus adalah 
sangat penting untuk menekankan bahwa bagian-bagian pokok yang 
membentuk segala sesuatu tidak mungkin dibagi secara tak terhingga 
menjadi bagian-bagian yang lebih kecil lagi. Jika ini mungkin, 
mereka tidak dapat digunakan sebagai balok-balok pembentuk. Jika 
atom selamanya dapat di pecah menjadi bagian-bagian yang lebih 
kecil, alam akan hancur bagaikan sup yang kebanyakan air. 


Lagi pula, balok-balok alam itu pasti kekal—sebab tidak ada 
sesuatu yang muncul dari ketiadaan. Dalam hal ini, dia setuju dengan 
Parmenides dan orang-orang Elea. Juga, dia percaya bahwa semua 
atom itu keras dan padat. Namun, mereka tidak mungkin sama. Jika 
semua atom itu identik, masih belum bisa didapat penjelasan yang 
memuaskan tentang bagaimana atom-atom itu dapat menyatu untuk 
membentuk segala sesuatu sejak dari bunga madat dan pohon zaitun 
hingga kulit kambing dan rambut manusia. 


Democritus percaya bahwa alam terdiri dari atom-atom yang 
jumlahnya tak terhingga dan beragam. Sebagian bulat dan mulus, yang 
lain tak beraturan dan bergerigi. Dan justru karena saling berbeda, 
mereka dapat menyatu menjadi berbagai bentuk yang berlainan. 
Namun, meskipun jumlah dan bentuk mereka mungkin tak terbatas, 
mereka semua kekal, abadi, dan tak terbagi. 


Jika sebuah benda—sebuah pohon atau seekor binatang, misalnya 
—mati dan hancur, atom-atomnya terurai dan dapat digunakan lagi 
untuk membentuk benda-benda yang lain. Atom bergerak acak di 
angkasa, Tapi, karena mempunyai "kait" dan "mata kait", mereka 
dapat menyatu untuk membentuk segala macam benda yang kita lihat 
di sekeliling kita. 


Maka kini, kamu tahu apa maksudku dengan balok-balok Lego. 
Mereka mempunyai sifat yang kira-kira sama seperti yang dinamakan 


atom oleh Democritus. Dan itulah yang membuat mereka sangat 
gampang untuk disusun. Pertama dan terutama, mereka tidak dapat 
dibagi. Selanjutnya, mereka mempunyai bentuk dan ukuran yang 
berbeda-beda. Mereka padat dan kedap. Mereka juga mempunyai 
"kait" dan "mata kait" sehingga dapat disambung-sambungkan untuk 
menyusun bentuk apa saja. Sambungan-sambungan itu nanti dapat 
dilepas lagi sehingga bentuk-bentuk baru dapat disusun dari balok- 
balok yang sama. 


Kenyataan bahwa mereka dapat digunakan berkali-kali itulah yang 
membuat Lego begitu populer. Setiap bagian balok Lego dapat 
menjadi bagian dari sebuah truk hari ini dan bagian dari sebuah kastil 
besok. Kita juga dapat mengatakan bahwa balok-balok Lego itu 
"abadi". Anak-anak sekarang dapat bermain dengan balok yang sama 
sebagaimana kedua orang tua mereka dulu ketika mereka masih kecil. 


Kita juga dapat membuat benda-benda dari lempung, tapi lempung 
tidak dapat digunakan berulang-ulang, sebab ia dapat terbagi menjadi 
bagian-bagian yang lebih kecildan lebih kecil lagi. Bagian-bagian 
yang sangat kecil ini tidak akan pernah dapat disatukan lagi untuk 
membuat sesuatu yang lain. 


Kini, kita dapat menyatakan bahwa teori atom Democritus kurang 
lebih benar. Alam memang tersusun dari "atom-atom" yang berbeda 
yang menyatu dan terpisah lagi. Sebuah atom hidrogen dalam sebuah 
sel di ujung hidungku dulu pernah menjadi bagian dari belalai seekor 
gajah. Sebuah atom karbon di otot jantungku pernah berada di ekor 
dinosaurus. 


Namun pada zaman kita sekarang, para ilmuwan telah menemukan 
bahwa atom dapat dipecah menjadi "partikel elementer" yang lebih 
kecil. Kita menyebut partikel elementer ini proton, neutron, dan 
elektron. Mereka mungkin, suatu hari nanti, dapat dibagi menjadi 
partikel-partikel yang lebih kecil lagi. Namun, para ahli fisika 
sepakat bahwa batas itu pasti ada. Tentu ada "bagian minimal" yang 
darinyalah alam tersusun. 


Democritus tidak memiliki peralatan elektronik modern. Satu- 
satunya peralatan yang dimilikinya hanyalah otaknya. Namun 
penalaran membuatnya tidak mempunyai pilihan. Begitu diterima 
bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, bahwa tidak ada 
sesuatu yang dapat muncul dari ketiadaan, dan bahwa tidak ada 
sesuatu yang dapat hilang, maka kesimpulannya, alam pasti terdiri 
dari balok-balok sangat kecil yang dapat menyatu dan memisah lagi. 


Democritus tidak percaya pada "kekuatan" atau "jiwa" yang dapat 
ikut campur dalam proses alam. Satu-satunya benda yang ada, dia 
yakin, adalah atom dan ruang hampa. Karena dia tidak memercayai 
apa pun kecuali benda-benda material, kita menyebutnya seorang 
materialis. 


Menurut Democritus, tidak ada "desain" yang disengaja dalam 
gerakan atom. Di alam, segala sesuatu terjadi secara mekanis saja. 
Im tidak berarti bahwa segala sesuatu terjadi secara acak, atau 
segala sesuatu mau tak mau mematuhi hukum-hukum yang pasti. 
Segala sesuatu yang terjadi mempunyai penyebab alamiah, yaitu 
penyebab yang menyatu dalam benda itu sendiri. Democritus pernah 
mengatakan bahwa dia lebih suka menemukan penyebab alam yang 
baru dari pada menjadi Raja Persia. 


Teori atom juga menjelaskan persepsi indra kita, menurut 
Democritus. Jika kita merasakan sesuatu, itu karena gerakan atom di 
angkasa. Ketika aku melihat bulan, itu karena "atom-atom" bulan 
menyusupi mataku. 


Tapi, lalu bagaimana dengan "jiwa"? Mestinya tidak mungkin ia 
terdiri dari atom, dari benda-benda material? Tentu saja mungkin. 
Democritus yakin bahwa jiwa tersusun dari "atom-atom jiwa" yang 
halus dan bulat. Jika seorang manusia meninggal, atom-atom jiwa 
terbang ke segenap penjuru, dan selanjutnya dapat menjadi bagian 
dari formasi jiwa yang baru. 


In berarti bahwa manusia tidak mempunyai jiwa kekal, suatu 


keyakinan lain yang banyak dipercaya orang sekarang ini. Mereka 
percaya, seperti Democritus, bahwa "jiwa" ada hubungannya dengan 
otak, dan bahwa kita tidak mungkin memiliki bentuk kesadaran apa 
pun begitu otak hancur. 


Teori atom Democritus menandai berakhirnya filsafat alam Yunani 
untuk saat ini. Dia setuju dengan Heraclitus bahwa segala sesuatu di 
alam ini "mengalir", sebab bentuk-bentuk itu datang dan pergi. 
Namun di balik segala sesuatu yang mengalir itu ada beberapa benda 
yang kekal dan abadi yang tidak mengalir. Democritus menyebutnya 
atom. 


Selama membaca, Sophie memandang keluar dari jendela 
beberapa kali untuk mengetahui apakah koresponden misteriusnya 
telah muncul di kotak surat. Kini, dia hanya duduk memandang ke 
jalan, sambil memikirkan apa yang telah dibacanya. 


Dia merasa bahwa gagasan-gagasan Democritus itu sangat 
sederhana, namun sangat cerdik. Dia telah menemukan solusi nyata 
bagi masalah tentang "bahan dasar" dan "perubahan". Masalah ini 
demikian rumitnya sehingga para filosof telah dibuat pusing olehnya 
selama beberapa generasi. Dan pada akhirnya, Democritus telah 
memecahkannya dengan menggunakan akal sehatnya sendiri. 


Mau tak mau Sophie tersenyum. Pasti benarlah bahwa alam itu 
tersusun dari bagian-bagian kecil yang tidak pernah berubah. Pada 
saat yang sama, Heraclitus benar sekali dengan beranggapan bahwa 
semua bentuk di alam ini "mengalir". Karena setiap orang mati, 
binatang mati, bahkan jajaran gunung pun lambat laun hancur. 
Masalahnya adalah jajaran gunung itu terdiri dari bagian-bagian 
sangat kecil yang tak dapat dipecah dan tidak dapat hancur. 


Pada saat yang sama, Democritus telah memunculkan beberapa 
pertanyaan baru. Misalnya, dia mengatakan bahwa segala sesuatu 


terjadi secara mekanis. Dia tidak mau menerima bahwa ada kekuatan 
spiritual dalam kehidupan—tidak seperti Empedocles dan 
Anaxagoras. Democritus juga percaya bahwa manusia tidak 
mempunyai jiwa yang kekal. 


Mungkinkah Sophie yakin akan hal itu? 


Dia tidak tahu. Namun, toh, dia baru saja memulai pelajaran 
filsafatnya.| | 


Takdir 


3K 3K ok 


... "peramal" berusaha untuk meramalkan sesuatu yang benar- 
benar tidak dapat diramalkan ... 


SOPHIE TETAP memusatkan pandangannya ke kotak surat, 
sementara dia membaca tentang Democritus. Tapi untuk berjaga-jaga, 
dia memutuskan berjalan menuju gerbang taman. 


Ketika membuka pintu depan, dia melihat sebuah amplop kecil di 


anak tangga depan. Dan jelas—surat itu dialamatkan kepada Sophie 
Amundsend. 


Jadi dia telah diperdaya! Hari ini, ketika Sophie mengawasi kotak 
surat dengan saksama, si orang misterius telah menyelinap ke rumah 
dari sudut lain dan meletakkan surat itu begitu saja di atas anak 
tangga sebelum kabur ke hutan lagi. 


Sial! 


Bagaimana dia tahu bahwa Sophie tengah mengawasi kotak surat 
hari ini? Apakah dia telah melihatnya di jendela? Bagaimanapun, 
Sophie merasa gembira menemukan surat itu sebelum ibunya tiba. 


Sophie kembali ke kamarnya dan membuka surat itu. Amplop itu 
sedikit basah di sudut-sudutnya, dan ada dua lubang di pinggirnya. 
Mengapa begitu? 


Catatan kecil di dalamnya berbunyi: 


Apakah kamu percaya pada Takdir? 
Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa? 


Kekuatan apa yang mengatur jalannya sejarah? 


Apakah dia percaya pada Takdir? Dia sama sekali tidak yakin. 
Tapi, dia tahu banyak orang yang percaya. Ada seorang gadis di 
kelasnya yang membaca ramalan bintang dalam majalah. Namun, jika 
percaya pada astrologi, mereka barangkali juga percaya pada Takdir, 
sebab para ahli astrologi menyatakan bahwa posisi bintang-bintang 
memengaruhi kehidupan manusia di atas Bumi. 


Jika kamu percaya bahwa seekor kucing hitam yang melintasi 
jalanmu berarti sial—nah, itu artinya kamu percaya pada Takdir, 
bukan? Ketika dia memikirkan hal itu, beberapa contoh lain mengenai 
fatalisme masuk ke benaknya. Mengapa begitu banyak orang 
mengetuk-ngetuk kayu, misalnya? Dan, mengapa hari Jumat tanggal 
tiga belas dianggap sebagai hari sial? Sophie pernah mendengar 
bahwa banyak hotel tidak mempunyai kamar bernomor 13. Itu pasti 
karena banyak sekali orang yang percaya takhayul. 


"Takhayul." Alangkah anehnya kata itu. Jika kamu percaya pada 
astrologi atau hari Jumat tanggal tiga belas, itu adalah takhayul! 
Siapa yang berhak menyebut kepercayaan orang lain itu takhayul? 


Namun, Sophie yakin akan satu hal. Democritus tidak percaya 
pada takhayul. Dia adalah seorang materialis. Dia hanya percaya 
pada atom dan ruang hampa. 


Sophie berusaha memikirkan pertanyaan-pertanyaan dalam catatan 
itu. 


"Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa?" Tentunya tidak 


ada orang yang memercayai hal itu sekarang ini? Namun teringat juga 
olehnya bahwa banyak orang beranggapan bahwa berdoa dapat 
membantu penyembuhan. Jadi bagaimanapun, mereka pasti percaya 
bahwa Tuhan mempunyai kekuasaan atas kesehatan orang-orang. 


Pertanyaan terakhir lebih sulit untuk dijawab. Sophie belum 
pernah terlalu banyak memikirkan apa yang mengatur jalannya 
sejarah. Itu pasti orang-orang, ya? Jika itu adalah Tuhan atau Takdir, 
berarti manusia tidak mempunyai kehendak bebas. 


Gagasan mengenai kehendak bebas membuat Sophie memikirkan 
sesuatu yang lain. Mengapa dia harus menahan diri menghadapi 
filosof misterius ini yang mengajaknya bermain kucing-kucingan? 
Mengapa dia tidak dapat menulis surat kepadanya? Dia (entah pria 
entah wanita) sangat mungkin meletakkan sebuah amplop besar lain 
di kotak surat pada malam hari atau suatu saat besok pagi. Sophie 
akan bersiap-siap agar surat untuk orang ini sudah bisa diberikan 
nanti. 


Sophie bergegas memulai. Memang sulit untuk menulis surat 
kepada seseorang yang tidak pernah dilihatnya. Dia bahkan tidak tahu 
orang itu pria atau wanita. Atau, apakah dia sudah tua atau masih 
muda. Oleh karena itu, sang filosof misterius mungkin malah 
seseorang yang telah dikenalnya. 


Dia menulis: 


Filosof yang terhormat, pelajaran filsafat melalui surat- 
surat Anda sangat kami hargai di sini. Tapi, kami merasa 
sedih karena tidak mengenal siapa Anda. Karena itu, kami 
meminta Anda untuk menuliskan nama lengkap Anda. Sebagai 
balasan, kami akan menunjukkan keramahan kami seandainya 
Anda bersedia datang dan minum kopi bersama kami, tapi 
lebih baik ketika ibu ada di rumah. Dia bekerja dari pukul 


7.30 pagi hingga pukul 5 sore setiap hari, dari Senin sampai 
Jumat. Aku ada di sekolah pada hari-hari ini, tapi aku selalu 
tiba di rumah pada jam 2.15 siang, kecuali hari Kamis. Aku 
juga sangat pintar membuat kopi. 


Terima kasih sebelumnya, 
Murid Anda yang rajin, 


Sophie Amundsend (umur 14) 


Di bagian bawah suratnya dia menulis Harap dibalas. Sophie 
merasa surat itu terlalu resmi. Namun, sulit untuk mengetahui kata- 
kata mana yang harus dipilih jika kita menulis surat untuk seseorang 
tak dikenal. Dia memasukkan surat itu ke dalam sebuah amplop 
merah jambu dan menujukannya "Kepada sang filosof". 


Masalahnya adalah di mana meletakkan surat itu agar Ibu tidak 
menemukannya. Dia harus menunggunya pulang sebelum 
meletakkannya di kotak surat. Dan, dia juga harus ingat untuk berhenti 
di kotak surat pagi-pagi besok sebelum koran datang. Jika tidak ada 
surat baru yang ditujukan untuknya sore ini atau malam harinya, dia 
nanti harus meletakkan amplop merah jambu itu lagi. 


Mengapa semuanya harus demikian rumit? 


Malam itu, Sophie masuk ke kamarnya lebih awal, meski pun hari 
itu hari Jumat. Ibunya berusaha untuk merayunya dengan pizza dan 
film cerita di televisi. Tapi, Sophie berkata bahwa dia lelah dan 
ingin pergi ke tempat tidur dan membaca. Sementara ibunya duduk 
menonton televisi, dia menyelinap keluar ke kotak surat dengan 
membawa suratnya. 


Ibunya jelas khawatir. Dia mulai berbicara kepada Sophie dengan 


nada yang berbeda sejak urusan dengan kelinci putih dan topi pesulap 
itu. Sophie tidak suka menjadi sumber kekhawatiran ibunya. Namun, 
dia tetap harus naik ke kamarnya dan mengawasi kotak surat. 


Ketika ibunya datang sekitar jam sebelas, Sophie sedang duduk di 
depan jendela memandang ke jalan. 


"Kamu jangan duduk diam di situ mengawasi kota surat!" katanya. 
"Aku dapat melihat apa pun yang kusukai." 


"Aku kira kamu pasti benar-benar sedang jatuh cinta, Sophie. Tapi 
jika dia akan memberimu surat lagi, dia pasti tidak akan datang pada 
tengah malam." 


Bah! Sophie muak dengan segala omongan tentang cinta. Tapi dia 
harus membiarkan ibunya tetap percaya bahwa hal itu benar. 


"Apakah dia orang yang memberitahumu tentang kelinci dan topi 
pesulap?" tanya ibunya. 


Sophie mengangguk. 
"Dia—dia tidak minum obat bius, bukan?" 


Kini, Sophie merasa benar-benar kasihan kepada ibunya. Dia tidak 
boleh membiarkannya khawatir begini, meski pun tampaknya sungguh 
gila beranggapan bahwa hanya karena seseorang mempunyai gagasan 
yang sedikit aneh, dia pasti mengidap sesuatu. Orang-orang dewasa 
terkadang memang tolol! 


Katanya, "Mam, aku janji tidak akan pernah menyentuh barang 
semacam itu ... dan dia juga tidak. Tapi, dia sangat berminat pada 
filsafat." 


"Apa dia lebih tua daripada kamu?" 


Sophie menggelengkan kepalanya. 
"Umurnya sama denganmu?" 
Sophie mengangguk. 


"Nah, aku yakin dia sangat manis, Sayang. Kini menurutku, kamu 
harus berusaha tidur." 


Namun, Sophie tetap duduk di dekat jendela selama waktu yang 
sepertinya berjam-jam. Akhirnya, dia hampir tidak dapat membuka 
matanya lagi. Saat itu jam satu. 


Dia baru saja akan pergi ke tempat tidur ketika dia tiba-tiba 
melihat sebuah bayang-bayang muncul dari hutan. 


Meskipun nyaris gelap di luar, dia dapat melihat bentuk sosok 
manusia. Itu seorang pria, dan Sophie mengira dia tampak sangat tua. 
Tentu saja orang itu tidak seusia dengannya! Dia mengenakan 
semacam baret. 


Sophie bersumpah bahwa orang itu melihat ke atas ke arah rumah, 
tapi lampu kamar Sophie padam. Orang itu melangkah langsung ke 
kotak surat dan menjatuhkan sebuah amplop besar ke dalamnya. 
Ketika dia akan meninggalkannya, dilihatnya surat Sophie. Dia 
mengulurkan tangannya ke dalam kotak surat dan meraihnya. Saat 
berikutnya, dia berjalan cepat kembali ke hutan. Dia bergegas 
melalui jalan ke dalam hutan dan menghilang. 


Sophie merasakan jantungnya berdegup kencang. Insting 
pertamanya adalah lari mengejarnya dalam pakaian tidur, tetapi dia 
tidak berani mengejar seorang asing di tengah malam buta. Tapi dia 
tetap harus pergi ke luar dan mengambil amplop itu. Setelah 
beberapa saat, dia menuruni tangga pelan-pelan, membuka pintu 
depan dengan diam-diam, dan lari ke kotak surat. Dalam sekejap, dia 
sudah kembali ke kamarnya dengan amplop di tangan. Dia duduk di 


atas tempat tidur, menahan napas. Setelah beberapa menit berlalu dan 
keadaan tetap sunyi di dalam rumah, dia membuka surat itu dan mulai 
membaca. 


Dia tahu, ini bukan merupakan jawaban untuk suratnya sendiri. Itu 
baru akan datang besok. 


TAKDIR 


Selamat pagi lagi, Sophieku sayang! Kalau-kalau kamu punya 
gagasan ke arah itu, biar aku jelaskan bahwa kamu tidak boleh sekali 
pun berusaha untuk mengamat-amatiku. Suatu hari nanti, kita akan 
bertemu. Tapi, akulah yang akan memutuskan waktu dan tempatnya. 
Dan itu tidak boleh ditawar-tawar lagi. Kamu tidak akan melanggar 
perintahku, bukan? 


Tapi kembali pada para filosof. Kita telah mengetahui bagaimana 
mereka berusaha menemukan penjelasan alamiah bagi perubahan- 
perubahan yang terjadi di Alam. Sebelumnya, semua im telah 
dijelaskan melalui mitos. 


Takhayul lama juga telah dihapuskan dari bidang-bidang lain. Kita 
melihat keberhasilannya dalam masalah penyakit dan kesehatan dan 
juga dalam peristiwa-peristiwa politik. Dalam kedua bidang itu, 
orang-orang Yunani sangat memercayai fatalisme. 


Fatalisme adalah kepercayaan bahwa apa pun yang terjadi telah 
ditentukan. Kita temukan kepercayaan ini di seluruh dunia, bukan 
hanya sepanjang sejarah, melainkan juga pada zaman kita sekarang 
ini. Di negeri-negeri Skandinavia, kita temukan adanya kepercayaan 
kuat pada "lagnadan", atau nasib, dalam saga Islandia Edda. 


Kita juga menemukan kepercayaan, baik di Yunani kuno maupun di 
bagian-bagian dunia lainnya, bahwa orang-orang dapat mengetahui 
nasib mereka dari semacam ramalan. Dengan kata lain, nasib 
seseorang atau sebuah negara dapat di ramalkan dengan berbagai 
cara. 


Kini, masih banyak orang yang percaya bahwa mereka dapat 
membaca nasib melalui kartu, rajah tangan, atau meramalkan masa 
depan lewat bintang-bintang. 


Suatu versi khusus Norwegia dalam hal ini adalah meramalkan 
keberuntungan melalui cangkir kopi. Jika secangkir kopi telah kosong 
biasanya masih ada sisa yang tertinggal di dasar cangkir. Ini dapat 
membentuk suatu gambaran atau pola tertentu—paling tidak, jika kita 
biarkan imajinasi kita bebas. Jika dasar itu menyerupai mobil, itu 
mungkin berarti bahwa orang yang minum dari cangkir itu akan 
bepergian jauh dengan mobil. 


Dengan demikian, "peramal" berusaha untuk meramalkan sesuatu 
yang sesungguhnya tidak dapat diramalkan. Ini merupakan ciri khas 
dari segala bentuk ramalan. Dan justru karena apa yang mereka 
"lihat" itu demikian kabur, sulit untuk menyangkal apa yang dikatakan 
oleh sang peramal. 


Jika menatap ke arah bintang-bintang, kita melihat lautan titik-titik 
yang berkelip-kelip. Bagaimanapun, selama berabad-abad selalu ada 
orang yang percaya bahwa bintang-bintang dapat menceritakan 
kepada kita sesuatu mengenai kehidupan di atas Bumi. Bahkan kini 
banyak pemimpin politik yang meminta nasihat dari para ahli 
astrologi sebelum mereka membuat keputusan penting. 


Peramal di Delphi 


Orang-orang Yunani kuno percaya bahwa mereka dapat bertanya 


kepada peramal terkenal di Delphi mengenai nasib mereka. Apollo, 
Dewa Peramal, berbicara melalui pendeta wanita Pythia, yang duduk 
di sebuah bangku tinggi di atas rekahan tanah, yang dari situ keluar 
asap hipnotis yang membuat Pythia tak sadarkan diri. Ini 
memungkinkannya untuk menjadi juru bicara Apollo. 


Ketika orang-orang datang ke Delphi, mereka harus mengajukan 
pertanyaan kepada pendeta peramal, yang menyampaikannya kepada 
Pythia. Jawaban-jawabannya sangat kabur atau mengandung makna 
ganda sehingga para pendeta harus menerjemahkannya. Dengan cara 
itu, orang-orang mendapatkan manfaat dari kebijaksanaan Apollo, 
dan percaya bahwa dia mengetahui segalanya, bahkan tentang masa 
depan. 


Ada banyak kepala negara yang tidak berani maju berperang atau 
mengambil keputusan besar lainnya sebelum mereka bertanya kepada 
sang peramal di Delphi. Para pendeta Apollo karenanya berfungsi 
sebagai semacam diplomat, atau penasihat. Mereka adalah ahli-ahli 
yang memiliki pengetahuan luas tentang orang-orang dan negeri itu. 


Di atas pintu masuk ke kuil di Delphi, terpampang tulisan terkenal: 
KENALI DIRIMU SENDIRI! Itu mengingatkan para pengunjung 
bahwa manusia tidak boleh memercayai bahwa dirinya lebih dari 
sekadar makhluk hidup yang kelak akan mati—dan tak seorang pun 
dapat lolos dari takdirnya. 


Orang-orang Yunani menyimpan banyak cerita tentang orang-orang 
yang takdirnya selalu membuntuti mereka. Sejalan dengan berlalunya 
waktu, sejumlah sandiwara—tragedi—ditulis tentang orang-orang 
yang "tragis" ini. Yang paling terkenal adalah tragedi Raja Oedipus. 


Sejarah dan Ilmu Pengobatan 


Tapi, takdir tidak hanya mengatur kehidupan individu. Orang- 
orang Yunani percaya bahwa sejarah dunia pun diatur oleh Takdir, 
dan bahwa keberuntungan dalam perang dapat diubah oleh campur 
tangan para dewa. Kini masih banyak orang yang percaya bahwa 
Tuhan atau kekuatan misterius lainlah yang menentukan jalannya 
sejarah. 


Namun pada saat yang sama ketika para filosof Yunani berusaha 
untuk menemukan penjelasan alamiah terhadap proses alam, para ahli 
sejarah pertama mulai mencari-cari penjelasan alamiah mengenai 
jalannya sejarah. Jika sebuah negara kalah dalam perang, balas 
dendam para dewa tidak lagi merupakan penjelasan yang dapat 
mereka terima. Ahli sejarah Yunani paling terkenal adalah 
Herodotus (484-424 SM) dan Thucydides (460-400 SM). 


Orang Yunani juga percaya bahwa penyakit dapat dianggap 
sebagai akibat campur tangan Ilahi. Sebaliknya, para dewa dapat 
membuat orang kembali sehat jika mereka memberikan persembahan 
yang layak. 


Gagasan ini bukan hanya milik orang Yunani. Sebelum 
berkembangnya ilmu pengobatan modern, pandangan yang paling luas 
diterima adalah bahwa penyakit itu muncul karena sebab-sebab 
supranatural. Kata "influenza" benar-benar mengandung arti pengaruh 
(influence) jahat dari bintang-bintang. 


Bahkan kini, ada banyak orang yang percaya bahwa beberapa 
penyakit—AIDS, misalnya—merupakan hukuman Tuhan. Banyak 
pula orang yang percaya bahwa orang yang sakit dapat disembuhkan 
dengan bantuan kekuatan supranatural. 


Bersamaan dengan timbulnya arah baru dalam filsafat Yunani, ilmu 
pengobatan Yunani pun bangkit dan berusaha untuk menemukan 
penjelasan alamiah menyangkut penyakit dan kesehatan. Pendiri ilmu 
pengobatan Yunani kabarnya adalah Hippocrates, yang dilahirkan di 
Pulau Cos sekitar 460 SM. 


Pelindung paling penting untuk melawan penyakit, menurut tradisi 
medis Hippocrates, adalah sikap tidak berlebihan dan cara hidup 
yang sehat. Kesehatan adalah kondisi alamiah. Jika penyakit datang, 
itu merupakan tanda bahwa Alam telah melenceng dari jalurnya 
dikarenakan adanya ketidakseimbangan fisik atau mental. Jalan 
menuju kesehatan bagi setiap orang adalah melalui sikap moderat, 
keselarasan, dan "jiwa yang sehat di dalam badan yang sehat". 


Kini, banyak pembicaraan mengenai "etika medis", yang 
merupakan cara lain untuk mengatakan bahwa seorang dokter harus 
mempraktikkan ilmu pengobatan sesuai dengan aturan-aturan etika 
tertentu. Misalnya, seorang dokter tidak boleh memberi orang yang 
sehat resep narkotik. Seorang dokter juga harus menjaga kerahasiaan 
profesi, yang berarti bahwa dia tidak diizinkan untuk mengungkapkan 
sesuatu yang diceritakan oleh pasien kepadanya mengenai 
penyakitnya. Gagasan-gagasan ini berasal dari Hippocrates. Dia 
menuntut para muridnya untuk mengucapkan sumpah berikut ini: 


Saya akan mengikuti sistem atau aturan yang, menurut 
kemampuan dan penilaian saya, saya anggap bermanfaat bagi 
pasien saya, dan menghindar dari apa pun yang merusak dan 
mengganggu. Saya tidak akan memberikan obat yang dapat 
mematikan kepada siapa saja meskipun diminta atau 
menyarankan nasihat semacam itu, dan dengan cara yang sama 
saya tidak akan memberi seorang wanita sarana untuk 
melakukan pengguguran kandungan. Setiap kali saya diminta 
mendatangi sebuah rumah, saya akan datang demi kebaikan si 
sakit dan akan menjauhkan diri dari tindakan jahat dan keji, dan 
lebih jauh, dari rayuan kaum wanita atau pria, baik mereka 
orang merdeka maupun budak. Apa pun, dalam kaitan dengan 
praktik profesional saya, yang saya lihat atau dengar mengenai 
sesuatu yang tidak boleh diungkapkan sembarangan, saya akan 
tetap merahasiakannya. Selama saya tetap mematuhi sumpah ini, 
semoga saya diperkenankan untuk menikmati hidup dan 
memraktikkan ilmu ini, dihormati oleh semua manusia di 


sepanjang zaman. Namun, seandainya saya melanggar sumpah 
ini, semoga nasib sebaliknyalah yang menimpa saya. 


Sophie bangun dengan kaget pada Sabtu pagi. Apakah itu hanya 
impian atau dia benar-benar telah melihat sang filosof? 


Dia mencari-cari di bawah bantal dengan satu tangan. Ya, di situ 
ada surat yang diterimanya semalam. Itu bukan hanya impian. 


Jelas dia telah melihat sang filosof! Dan lagi pula, dengan matanya 
sendiri, dia melihat orang itu mengambil suratnya! 


Dia meringkuk di atas lantai dan menarik semua halaman ktikan 
dari bawah tempat tidur. Tapi apa itu? Tepat di dekat tembok, ada 
sesuatu berwarna merah. Sebuah selendang, mungkin? 


Sophie menyusupkan tubuhnya ke bawah tempat tidur dan menarik 
keluar selendang sutra merah. Itu bukan miliknya, pasti! 


Dia mengamatinya lebih teliti dan mengembuskan napas panjang 
ketika dilihatnya nama HILDE tertulis dengan tinta di sepanjang 
kelimannya. 


Hilde! Tapi siapakah Hilde? Bagaimana mungkin jalan mereka 
selalu berselisih begini?! | 


Socrates 


3K 


... orang yang paling bijaksana adalah orang yang mengetahui 
bahwa dia tidak tahu ... 


SOPHIE SEGERA mengenakan daster dan bergegas menuju 
dapur. Ibunya sedang berdiri di dekat meja dapur. Sophie 
memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun mengenai selendang 
sutra itu. 


"Apakah Ibu sudah mengambil koran?" tanyanya. 

Ibunya berpaling. 

"Maukah kamu mengambilkannya untukku?" 

Sophie melesat keluar pintu dalam sekejap, menuju kotak surat. 


Hanya koran. Dia tidak boleh berharap akan mendapat jawaban 
dalam waktu dekat, kiranya. Di halaman depan koran itu dia 
membaca sesuatu mengenai batalion PBB Norwegia di Lebanon. 


Batalion PBB ... bukankah itu cap pos yang terdapat pada kartu 
dari ayah Hilde? Namun, prangkonya Norwegia. Barangkali para 
serdadu PBB Norwegia mempunyai kantor pos sendiri. 


"Kamu menjadi sangat tertarik pada koran," kata ibunya ketika 
Sophie kembali ke dapur. 


Untungnya, ibunya tidak lagi berbicara tentang kotak surat dan 
sebagainya, baik ketika sarapan maupun selanjutnya pada hari itu. 
Ketika ibu pergi berbelanja, Sophie membawa surat mengenai Takdir 


ke sarang. 


Dia terkejut melihat sebuah amplop putih kecil di samping kaleng 
kue dengan surat-surat lain dari sang filosof. Sophie yakin sekali dia 
tidak meletakkannya di sana. 


Amplop ini juga basah di sudut-sudutnya. Dan di situ terdapat 
beberapa lubang, persis seperti yang telah diterimanya kemarin. 


Apakah sang filosof telah datang ke sini? Apakah dia tahu tentang 
tempat persembunyian rahasianya? Mengapa amplop itu basah? 


Semua pertanyaan ini membuat kepalanya pusing. Dia membuka 
surat itu dan membaca isinya 


Sophie yang baik, aku membaca suratmu dengan penuh minat—dan 
bukannya tanpa sedikit penyesalan. Sayangnya, aku harus 
mengecewakanmu berkenaan dengan undangan itu. Kita akan bertemu 
suatu hari nanti, tetapi mungkin agak lama juga sebelum aku dapat 
datang sendiri ke sana. 


Aku harus menambahkan bahwa mulai sekarang aku tidak lagi 
dapat mengirimkan sendiri surat-suratku. Lama-lama itu akan terlalu 
berbahaya. Kelak, surat-surat akan dikirimkan oleh utusan kecilku. 
Selain itu, surat-surat tersebut akan dibawa langsung ke tempat n 
rahasia di taman ini. 


Kamu boleh terus menghubungiku kapan saja kamu merasa perlu. 
Caranya, letakkan sebuah amplop merah jambu dengan sepotong kue 
atau segumpal gula di dalamnya. Jika utusan itu menemukannya, dia 
akan membawanya langsung kepadaku. 


N.B. Sungguh tidak menyenangkan menolak undangan seorang 
gadis muda untuk minum kopi, tapi kadang-kadang itu terpaksa 
dilakukan. 


N.B. lagi. Jika kamu menemukan selembar selendang sutra merah 
di suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang-kadang, barang 
milik pribadi suka tercampur-campur. Terutama di sekolah dan 
tempat-tempat semacam itu, dan ini adalah sebuah kursus filsafat. 


Salam, Alberto Knox. 


Sophie telah menjalani kehidupan hampir selama lima belas tahun, 
dan telah menerima begitu banyak surat di usianya yang masih muda, 
setidak-tidaknya pada setiap hari Natal dan hari ulang tahunnya. Tapi 
surat ini adalah yang paling aneh yang pernah diterimanya. 


Tidak ada cap pos di situ. Bahkan surat itu tidak ditaruh di kotak 
surat, tetapi dibawa langsung ke tempat persembunyian Sophie yang 
paling rahasia di semak-semak tua. Kenyataan bahwa surat itu basah 
pada musim semi yang kering juga merupakan sesuatu yang misterius. 


Yang paling aneh dari semuanya adalah selendang sutra itu, tentu 
saja. Sang filosof pasti mempunyai seorang murid lain. Pasti begitu. 
Dan murid lain ini telah kehilangan selendang sutra merah. Benar. 
Namun, bagaimana benda itu bisa sampai di bawah tempat tidur 
Sophie? 


Dan, Alberto Knox ... nama macam apa itu? Satu hal sudah jelas— 
kaitan antara sang filosof dengan Hilde Moller Knag. Tapi bahwa 
ayah Hilde sendiri sampai salah menuliskan alamat—itu benar-benar 
tidak dapat dipahami. 


Sophie duduk lama sambil memikirkan hubungan apa yang mungkin 
ada antara Hilde dan dirinya. Akhirnya, dia menyerah. Sang filosof 
telah menulis bahwa dia akan bertemu dengannya suatu hari nanti. 
Barangkali dia juga akan bertemu dengan Hilde. 


Dia membalik-balik surat itu. Kim, dia juga melihat bahwa ada 
beberapa kalimat yang ditulis di belakang: 


Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah? 


Orang yang paling bijaksana adalah yang mengetahui 
bahwa dia tidak tahu ... 


Pengetahuan yang sejati berasal dari dalam. 


Barang siapa mengetahui yang benar akan bertindak 
benar. 


Sophie tahu bahwa kalimat-kalimat pendek yang tertulis di dalam 
amplop putih itu dimaksudkan untuk mempersiapkannya menerima 
amplop besar berikutnya, yang akan tiba tak lama kemudian. Tiba- 
tiba, dia mendapatkan gagasan. Jika si "utusan" datang ke sarang 
untuk mengirimkan amplop cokelat itu, Sophie dapat duduk saja di 
sana menantikan pria itu. Atau, dia seorang wanita? Dia pasti hanya 
dapat bertanya-tanya hingga pria atau wanita itu memberitahunya 
tentang sang filosof! Surat itu menyebutkan bahwa si "utusan" itu 
kecil. Mungkinkah dia seorang anak? 


"Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?" 


Sophie tahu bahwa "kesopanan" adalah kata yang sudah 
ketinggalan zaman untuk rasa malu—misalnya, karena terlihat 
telanjang. Tapi, apakah memang wajar untuk merasa malu karena itu? 
Jika sesuatu itu wajar, pikirnya, itu sama bagi setiap orang. Jadi, 
pastilah masyarakat yang menentukan apa yang boleh dan tidak boleh 
kita lakukan. Ketika Nenek masih muda, tentu saja kita tidak boleh 
berjemur dengan dada terbuka. Tapi kini, kebanyakan orang 


menganggapnya "wajar", meski pun hal itu dilarang keras di banyak 
negara. Inikah filsafat? Sophie bertanya-tanya. 


Kalimat berikutnya adalah: "Orang yang paling bijaksana adalah 
yang mengetahui bahwa dia tidak tahu." 


Lebih bijaksana dari siapa? Jika yang dimaksudkan sang filosof 
adalah bahwa seseorang yang menyadari dia tidak mengetahui segala 
sesuatu di dunia itu lebih bijaksana dibandingkan dengan seseorang 
yang hanya mengetahui sedikit, tetapi mengira bahwa dia mengetahui 
segalanya—yah, itu memang tidak sulit untuk disetujui. Sophie tidak 
pernah memikirkan itu sebelumnya. Tapi semakin dalam dia berpikir, 
semakin jelas baginya bahwa mengetahui apa yang tidak kita ketahui 
adalah juga semacam pengetahuan. Hal paling tolol yang 
diketahuinya adalah jika orang bersikap seolah-olah dia mengetahui 
segala sesuatu yang sama sekali tidak diketahuinya. 


Kalimat berikutnya adalah tentang pengetahuan sejati yang berasal 
dari dalam. Tapi, bukankah semua pengetahuan itu masuk ke kepala 
setiap orang dari luar? Selain itu, Sophie dapat mengingat beberapa 
kejadian ketika ibunya atau para guru di sekolah berusaha untuk 
mengajarinya sesuatu yang belum dapat diterimanya. Dan dia baru 
benar-benar mengetahui sesuatu ketika dia telah menambah suatu 
pengetahuan kepada dirinya sendiri. Bahkan, kadang-kadang, dia 
tiba-tiba memahami sesuatu yang sama sekali tidak dapat dia pahami 
sebelumnya. Itulah barangkali yang di maksudkan orang dengan 
"pencerahan". 


Sejauh ini, tidak ada masalah. Sophie mengira dia telah dapat 
mencerna dengan baik ketiga pertanyaan pertama. Tapi pernyataan 
berikutnya begitu aneh, sehingga mau tak mau, dia tersenyum: 
"Barang siapa mengetahui yang benar akan bertindak benar." 


Apakah itu berarti bahwa jika seorang perampok bank merampok 
sebuah bank, itu karena dia tidak mengetahui hal yang lebih baik? 
Sophie tidak berpendapat begitu. 


Sebaliknya, dia berpendapat bahwa baik anak-anak mau pun orang 
dewasa, melakukan hal-hal tolol yang mungkin mereka sesali 
sesudahnya, justru karena mereka telah melakukan hal-hal yang 
bertentangan dengan penilaian mereka sendiri yang lebih baik. 


Ketika tengah duduk sambil berpikir, Sophie mendengar sesuatu 
menggerisik di tengah belukar kering di sisi lain pagar tanaman yang 
paling dekat dengan hutan. Mungkinkah itu si utusan? Jantungnya 
mulai berdegup lebih kencang. Kedengarannya seperti seekor 
binatang sedang mendekat dengan suara terengah-engah. 


Saat berikutnya, seekor Labrador besar mendesak masuk ke dalam 
sarang. Mulutnya menggigit sebuah amplop cokelat besar yang 
dijatuhkannya di kaki Sophie. Itu terjadi begitu cepat sehingga Sophie 
tidak sempat bereaksi. Saat berikutnya, dia duduk dengan amplop 
besar di kedua tangannya—dan si Labrador keemasan telah berlari 
masuk ke hutan lagi. 


Begitu semuanya berlalu, dia baru bereaksi. Dia mulai menangis. 
Dia duduk seperti itu sejenak, kehilangan seluruh perasaan akan 
waktu. 


Lalu tiba-tiba, dia melihat ke atas. 


Jadi, itulah utusannya yang termasyhur! Sophie mengembuskan 
napas lega. Jelas itulah sebabnya mengapa pinggiran amplop-amplop 
itu basah dan ada lubangnya. Mengapa hal ini tidak pernah 
terpikirkan olehnya? Kini, akalnya bisa menerima saran sang filosof 
agar menaruh sebuah kue atau segumpal gula dalam amplop jika dia 
menulis surat kepada sang filosof. 


Dia mungkin tidak selalu secerdas yang diinginkannya, tapi siapa 
yang dapat menduga bahwa utusan itu adalah seekor anjing yang 
terlatih! Itu memang sedikit di luar kebiasaan. Kini dia bisa 
mengabaikan sama sekali keinginannya memaksa si utusan untuk 
mengungkapkan tempat tinggal Alberto Knox. 


Sophie membuka amplop besar itu dan mulai membaca: 


FILSAFAT ATHENA 


Sophie yang baik, ketika kamu membaca ini, kamu mungkin telah 
bertemu Hermes. Tapi kalau belum, aku tambahkan di sini bahwa dia 
adalah seekor anjing. Tapi jangan khawatir. Kelakuannya sangat baik 
—dan lagi pula, jauh lebih cerdas dibandingkan dengan banyak 
orang. Dia sama sekali tidak pernah berusaha untuk menimbulkan 
kesan bahwa dia lebih pandai daripada yang sebenarnya. 


Perlu juga kamu ketahui bahwa namanya bukannya tanpa makna. 


Dalam mitologi Yunani, Hermes adalah utusan para dewa. Dia 
juga dewa para pelaut. Tapi kita tidak akan mengurusi hal itu, 
setidak-tidaknya untuk saat ini. Yang lebih penting adalah bahwa 
Hermes juga memberikan namanya untuk kata "hermetic", yang 
berarti tersembunyi atau tak terjangkau—bukannya tidak cocok 
dengan tugas Hermes untuk menjaga agar kita berdua tetap ter 
sembunyi satu sama lain. 


Jadi, si utusan telah diperkenalkan. Tentu saja dia akan datang 
kalau namanya dipanggil dan berkelakuan sangat baik. 


Tapi kembali pada filsafat. Kita telah menyelesaikan bagian 
pertama pelajaran itu. Aku mengacu kepada para filosof alam dan 
tindakan mereka untuk tegas-tegas menjauhkan diri dari gambaran 
mitologis dunia. Kini, kita akan bertemu dengan tiga filosof klasik 
besar: Socrates, Plato, dan Aristoteles. Masing-masing dengan 
caranya sendiri, para filosof ini memengaruhi seluruh peradaban 
Eropa. 


Para filosof alam itu juga disebut pra-Socrates, sebab mereka 
hidup sebelum zaman Socrates. Meskipun Democritus meninggal 
beberapa tahun setelah Socrates, semua gagasannya termasuk filsafat 
alam pra-Socrates. Socrates mewakili suatu era baru, secara 
geografis maupun temporal. Dia adalah filosof besar pertama yang 
dilahirkan di Athena, dan baik dia maupun kedua penerusnya hidup 
dan bekerja di sana. Kamu mungkin ingat bahwa Anaxagoras juga 
hidup di Athena sebentar, tetapi kemudian diusir keluar, sebab dia 
mengatakan bahwa matahari adalah sebuah batu merah-panas. (Nasib 
Socrates tidak lebih baik!) 


Sejak zaman Socrates, Athena merupakan pusat kebudayaan 
Yunani. Juga penting untuk dicatat perubahan karakter dalam proyek 
filsafat itu sendiri, sementara ia berkembang dari filsafat alam hingga 
Socrates. Tapi, sebelum kita menemui Socrates, mari kita ketahui 
sedikit tentang kaum Sophis, yang menguasai panggung Athena pada 
masa hidup Socrates. 


Angkat tirai, Sophie! Sejarah gagasan-gagasan itu seperti sebuah 
drama dengan banyak babak. 


Manusia sebagai Pusat 


Setelah sekitar 450 SM, Athena merupakan pusat kebudayaan di 
dunia Yunani. Sejak masa ini, filsafat mengambil arah baru. 


Para filosof alam hanya memusatkan perhatian pada hakikat dunia 
fisik semata. Karena itulah mereka menempati posisi sentral dalam 
sejarah sains. Di Athena, minat kimi di pusatkan pada individu dan 
kedudukannya dalam masyarakat. Secara lambat laun, demokrasi 


berkembang, dengan majelis-majelis rakyat dan pengadilan hukum. 


Agar demokrasi dapat dijalankan, orang-orang harus cukup 
berpendidikan agar dapat ambil bagian dalam proses demokrasi. 
Kita telah melihat di zaman kita sendiri bagaimana demokrasi yang 
masih muda membutuhkan keterbukaan pikiran masyarakat. Bagi para 
penduduk Athena, yang paling penting adalah menguasai seni 
berpidato, yang berarti mengatakan berbagai hal dengan cara yang 
meyakinkan. 


Sekelompok guru dan filosof keliling dari koloni-koloni Yunani 
berkumpul di Athena. Mereka menamakan diri kaum Sophis. Kata 
"sophis" berarti seseorang yang bijaksana dan berpengetahuan. Di 
Athena, kaum Sophis mencari nafkah dengan mengajar para warga 
negara dengan imbalan uang. 


Kaum Sophis mempunyai satu ciri yang sama dengan para filosof 
alam: mereka bersikap kritis terhadap mitologi tradisional. Namun 
pada saat yang sama, kaum Sophis menolak apa yang mereka anggap 
sebagai spekulasi filsafat yang tak berguna. Mereka berpendapat 
bahwa meskipun ada jawaban untuk pertanyaan filosofis, manusia 
tidak dapat mengetahui kebenaran mengenai teka-teki alam dan jagat 
raya. Dalam filsafat, pandangan seperti ini dinamakan skeptisisme. 


Namun bahkan jika kita tidak dapat mengetahui jawaban seluruh 
teka-teki alam, kita tahu bahwa orang-orang harus belajar untuk hidup 
bermasyarakat. Kaum Sophis memilih untuk menyibukkan diri mereka 
dengan masalah manusia dan kedudukannya dalam masyarakat. 


"Manusia adalah ukuran dari segala sesuatu," kata seorang Sophis 
Protagoras (kira-kira 485-410 SM). Dengan itu, yang di 
maksudkannya adalah bahwa masalah, apakah sesuatu itu benar atau 
salah, baik atau buruk, harus selalu dipertimbangkan dalam kaitannya 
dengan kebutuhan-kebutuhan seseorang. Ketika ditanya apakah dia 
percaya kepada para dewa Yunani, dia menjawab, "Pertanyaan itu 
terlalu kompleks sedangkan hidup ini terlalu singkat." Seseorang 


yang tidak mampu mengatakan dengan tegas apakah dewa-dewa atau 
Tuhan itu ada di namakan seorang agnostik. 


Kaum Sophis biasanya orang-orang yang telah banyak bepergian 
dan melihat berbagai bentuk pemerintahan. Baik aturan maupun 
hukum setempat di negara-negara kota bisa sangat beragam. Ini 
mendorong kaum Sophis untuk bertanya apakah yang alamiah dan 
apa yang diharuskan karena desakan dari masyarakat. Dengan 
melakukan ini, mereka merintis jalan bagi timbulnya kritik sosial di 
negara-kota Athena. 


Misalnya, mereka dapat mengemukakan bahwa penggunaan 
ungkapan seperti "kesopanan alamiah" tidak selalu dapat 
dipertahankan, sebab jika memang kesopanan itu "alamiah", mestinya 
itu adalah sesuatu yang terlahir bersama kita, suatu bawaan lahir. 
Tapi apakah itu memang bawaan lahir, Sophie—ataukah itu karena 
desakan masyarakat? Bagi seseorang yang telah menjelajahi dunia, 
jawabannya mestinya sederhana: Adalah tidak "alamiah"—atau 
bukan bawaan lahir—jika kita merasa malu bertelanjang di tempat 
umum. Sopan atau tidak—jelas merupakan masalah aturan sosial. 


Seperti yang dapat kamu bayangkan, kaum musafir Sophis itu 
menciptakan pergulatan sengit di Athena dengan mengemukakan 


bahwa tidak ada norma mutlak untuk menentukan apa yang benar dan 
apa yang salah. 


Socrates, sebaliknya, berusaha untuk membuktikan bahwa 
beberapa norma itu sesungguhnya mutlak dan secara universal benar. 


Siapakah Socrates 


Socrates (470-399 SM) barangkali adalah tokoh paling penuh 


teka-teki dalam seluruh sejarah filsafat. Dia tidak pernah menulis 
sebaris kalimat pun. Namun, dia merupakan salah seorang filosof 
yang mempunyai pengaruh paling besar terhadap pemikiran Eropa, 
dan itu sama sekali bukan karena cara kematiannya yang dramatis. 


Kita tahu dia dilahirkan di Athena, dan bahwa dia menjalani 
sebagian besar hidupnya di alun-alun dan pasar-pasar untuk 
berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya di sana. "Pohon- 
pohon di daerah pedesaan tidak mengajarkan apa-apa padaku," 
katanya. Dia juga dapat tenggelam dalam pemikiran selama berjam- 
jam tanpa henti. 


Bahkan pada masa hidupnya, dia dianggap agak membingungkan, 
dan tak lama setelah kematiannya, dia dianggap sebagai pendiri 
sejumlah aliran pemikiran filsafat yang berbeda-beda. Kenyataan 
bahwa dia begitu penuh teka-teki dan membingungkan telah 
memungkinkan berbagai aliran pemikiran yang berlainan untuk 
menyatakan dia sebagai pendirinya. 


SOCRATES 


Kita tahu pasti bahwa dia sangat buruk rupa. Perutnya gendut, 
matanya menonjol, dan hidungnya pendek serta besar. Namun di 
katakan bahwa batinnya "sangat bahagia". Juga dikatakan bahwa 
"Anda dapat menemukannya pada masa sekarang, Anda dapat 
menemukannya di masa lampau, tapi Anda tidak akan pernah 
menemukan padanannya." Sekali pun demikian dia dihukum mati 
karena aktivitas filsafatnya. 


Kehidupan Socrates hanya dapat kita ketahui melalui tulisan- 
tulisan Plato, yaitu salah seorang muridnya dan yang menjadi salah 
satu filosof terbesar sepanjang masa. Plato menulis sejumlah Dialog, 
atau diskusi-diskusi yang didramatisasi mengenai filsafat, tempat dia 
menggunakan Socrates sebagai tokoh utama dan juru bicaranya. 


Karena Plato menyuarakan filsafatnya sendiri melalui mulut 
Socrates, kita tidak dapat yakin apakah kata-kata dalam dialog-dialog 
itu benar-benar pernah diucapkan olehnya. Maka, tidak mudah untuk 
membedakan antara ajaran-ajaran Socrates dan filsafat Plato. 
Masalah yang sama menimpa banyak tokoh sejarah lain yang tidak 
meninggalkan penjelasan tertulis. Contoh klasik, tentu saja, adalah 
Yesus. Kita tidak dapat merasa yakin bahwa Yesus "dalam sejarah" 
itu benar-benar mengucapkan kata-kata yang dinyatakan oleh Matias 
dan Lukas berasal darinya. Begitu pula, apa yang sesungguhnya 
diucapkan oleh Socrates "dalam sejarah" akan selalu diliputi misteri. 


Namun, siapa Socrates "sesungguhnya", relatif tidak penting. 


Penggambaran Plato mengenai Socrates itulah yang telah mengilhami 
para pemikir di dunia Barat selama hampir 2.500 tahun. 


Seni Berdiskusi 


Hakikat seni Socrates terletak dalam fakta bahwa dia tidak ingin 
menggurui orang. Sebaliknya, dia memberi kesan sebagai seseorang 
yang selalu ingin belajar dari orang-orang lain yang diajaknya 
berbicara. Jadi, bukannya memberi kuliah seperti layaknya seorang 
guru tradisional, dia mengajak berdiskusi. 


Tentu saja dia tidak mungkin dapat menjadi seorang filosof 
termasyhur kalau dia membatasi diri dengan hanya mendengarkan 
orang-orang lain. Dia pun tidak akan dihukum mati jika begitu. Tapi, 
dia hanya mengajukan pertanyaan-pertanyaan, terutama untuk 
memulai percakapan, seakan-akan dia tidak mengetahui apa-apa. 
Dalam diskusi itu, dia biasanya berhasil membuat para penentangnya 
mengakui kelemahan argumen-argumen mereka, dan, karena tersudut, 
mereka akhirnya menyadari apa yang benar dan apa yang salah. 


Socrates, yang ibunya adalah seorang bidan, sering mengatakan 
bahwa ilmunya itu seperti ilmu bidan. Dia tidak melahirkan sendiri 
anak itu, tetapi dia ada untuk membantu selama kelahiran. Begitu 
pula, Socrates menganggap tugasnya seperti membantu orang-orang 
"melahirkan" wawasan yang benar, sebab pemahaman yang sejati 
harus timbul dari dalam diri sendiri. Itu tidak dapat ditanamkan oleh 
orang lain. Dan hanya pemahaman yang timbul dari dalam itulah yang 
dapat menuntun kepada wawasan yang benar. 


Akan aku kemukakan dengan lebih jelas: Kemampuan untuk 
melahirkan adalah suatu ciri alamiah. Dengan cara yang sama, setiap 
orang dapat menangkap kebenaran-kebenaran filosofis jika mereka 
mau menggunakan akal mereka sendiri. Menggunakan akal sendiri 
berarti masuk ke dalam diri sendiri dan memanfaatkan apa yang ada 
di sana. 


Dengan berlagak bodoh, Socrates memaksa orang-orang yang 
ditemuinya untuk menggunakan akal sehat mereka. Socrates dapat 
berpura-pura bodoh—atau menunjukkan dirinya lebih tolol daripada 


yang sebenarnya. Kita menamakan im irom Socrates. Im 
memungkinkannya untuk terus mengungkap kelemahan pemikiran 
orang-orang. Dia tidak keberatan untuk melakukan ini di tengah alun- 
alun kota. Jika kamu bertemu Socrates, kamu mungkin akan 
dipermalukan di depan publik. 


Maka tidaklah mengherankan bahwa, sejalan dengan berlalunya 
waktu, orang-orang menganggapnya sangat menjengkelkan, terutama 
orang-orang yang mempunyai kedudukan tinggi dalam masyarakat. 
"Athena itu seperti seekor kuda yang lembam," demikian 
perkataannya yang sangat terkenal, "dan akulah pengganggu yang 
menyengatnya agar beringas." 


(Apa yang kita lakukan terhadap para pengganggu, Sophie?) 


Suara Ilahi 


Bukan maksudnya untuk menyiksa sesama makhluk jika Socrates 
terus menyengat mereka. Suara hatinya tidak memberinya pilihan 
lain. Dia selalu mengatakan bahwa dia menyimpan "suara Ilahi" 
dalam dirinya. Socrates mengajukan protes, misalnya, terhadap 
tindakan menghukum mati orang. Dia juga menolak untuk memberi 
informasi kepada musuh-musuh politiknya. Inilah yang akhirnya 
membuatnya kehilangan nyawa. 


Pada 399 SM, dia didakwa "memperkenalkan dewa-dewa baru 
dan merusak kaum muda", serta tidak memercayai dewa-dewa yang 
telah diterima. Dengan mayoritas tipis, juri yang terdiri dari lima 
ratus orang menyatakannya bersalah. 


Besar kemungkinan dia dapat mengajukan kelonggaran. Setidak- 
tidaknya, dia dapat menyelamatkan nyawanya dengan setuju untuk 


meninggalkan Athena. Tapi kalau dia melakukan ini, dia bukanlah 
Socrates. Dia menghargai hati nuraninya—dan kebenaran—lebih 
tinggi dibandingkan dengan nyawanya sendiri. Dia meyakinkan juri 
bahwa dia hanya bertindak demi kepentingan negara. Namun, dia 
tetap dihukum untuk meminum racun cemara. Tak lama kemudian, dia 
minum racun itu di hadapan sahabat-sahabatnya, dan meninggal. 


Mengapa, Sophie? Mengapa Socrates harus mati? Orang-orang 
telah mengajukan pertanyaan ini selama 2.400 tahun. Namun, dia 
bukan satu-satunya orang dalam sejarah yang mempertahankan 
pendirian hingga akhir hayatnya dan menyongsong kematian demi 
keyakinannya. Aku telah menyebutkan Yesus sebelum ini, dan 
sesungguhnya ada beberapa hal yang sama antara keduanya. 


Baik Yesus maupun Socrates adalah tokoh yang penuh teka-teki, 
juga bagi rekan-rekan sezaman mereka. Tak satu pun di antara 
mereka menuliskan sendiri ajaran-ajarannya, maka kita terpaksa 
memercayai gambaran yang kita dapatkan tentang mereka dari murid- 
murid mereka. Tapi kita tahu bahwa mereka berdua adalah jagoan 
dalam seni berdiskusi. Mereka berdua berbicara dengan keyakinan 
diri yang khas yang dapat memikat, tetapi juga menjengkelkan orang. 
Dan yang tak kalah penting, mereka berdua percaya bahwa mereka 
berbicara atas nama sesuatu yang lebih besar dari pada mereka 
sendiri. Mereka menantang kekuasaan masyarakat dengan mengecam 
segala bentuk ketidakadilan dan korupsi. Dan akhirnya—aktivitas- 
aktivitas mereka mengakibatkan mereka kehilangan nyawa. 


Pengadilan Yesus dan Socrates juga menunjukkan kesejajaran yang 
sangat jelas. 


Mereka berdua dapat menyelamatkan diri dengan memohon belas 
kasihan. Namun, mereka merasa mempunyai sebuah misi yang pasti 
gagal kecuali jika mereka tetap teguh pada pendirian hingga akhir 
hayat. Dan dengan menyongsong kematian secara berani, mereka 
berhasil mendapatkan pengikut yang sangat banyak, juga setelah 
mereka meninggal. 


Aku tidak bermaksud menyarankan bahwa Yesus dan Socrates itu 
sama. Aku hanya ingin menunjukkan fakta bahwa mereka berdua 
mempunyai pesan yang terkait erat dengan keberanian pribadi 
mereka. 


Seorang Badut di Athena 


Socrates, Sophie! Kita belum selesai dengannya. Kita telah 
membicarakan metodenya. Tapi, apakah proyek filsafatnya? 


Socrates hidup pada masa yang sama dengan para Sophis. Seperti 
mereka, dia lebih berminat pada masalah manusia dan tempatnya di 
dalam masyarakat daripada masalah kekuatan alam. Sebagaimana 
dikatakan oleh seorang filosof Roma, Cicero, mengenai dirinya 
beberapa ratus tahun kemudian, Socrates "menurunkan filsafat dari 
langit, mengantarkannya ke kota-kota, memperkenalkannya ke rumah- 
rumah, dan memaksanya untuk menelaah kehidupan, etika, kebaikan, 
dan kejahatan". 


Tapi, Socrates berbeda dari para Sophis dalam satu hal yang 
sangat penting. Dia tidak menganggap dirinya sebagai seorang 
"sophis"— yaitu, seseorang yang pandai dan bijaksana. Tidak seperti 
kaum Sophis, dia mengajar bukan untuk mendapatkan uang. Tidak, 
Socrates menyebut dirinya seorang filosof dalam pengertian yang 
sebenarnya dari kata itu. Kata "filosof" sesungguhnya berarti "orang 
yang mencintai kebijaksanaan". 


Apakah kamu duduk dengan nyaman, Sophie? Karena untuk seluruh 
pelajaran ini, kamu harus memahami sepenuhnya perbedaan antara 
seorang sophis dan seorang filosof. Kaum Sophis mendapatkan uang 
untuk penjelasan-penjelasan mereka yang ruwet, dan sophis semacam 
ini telah ada sejak zaman prasejarah. Aku mengacu pada semua guru 


sekolah dan orang yang menganggap dirinya tahu segalanya, yang 
sudah puas dengan sedikit pengetahuan yang mereka miliki, atau yang 
membual bahwa mereka mengetahui segala hal mengenai subjek- 
subjek yang sedikitpun tidak mereka ketahui. Barang kali kamu 
pernah bertemu beberapa sophis semacam ini dalam usiamu yang 
masih belia. Seorang filosof sejati, Sophie, sama sekali berbeda— 
sangat berkebalikan, sesungguhnya. Seorang filosof mengetahui 
bahwa dalam kenyataannya hanya sedikit yang diketahuinya. Itulah 
sebabnya dia selalu berusaha untuk meraih pengetahuan sejati. 
Socrates adalah salah seorang manusia langka ini. Dia tahu bahwa 
dia tidak tahu apa-apa tentang kehidupan dan dunia. Dan kim muncul 
bagian yang penting: dia merasa gelisah karena hanya sedikit sekali 
yang diketahuinya. 


Oleh karena itu, filosof adalah seseorang yang mengakui bahwa 
ada banyak hal yang tidak dipahaminya, dan dia merasa terganggu 
karenanya. Dalam pengertian itu, dia masih lebih bijaksana daripada 
semua orang yang membual tentang pengetahuan mereka mengenai 
segala sesuatu yang tidak mereka ketahui. "Orang yang paling 
bijaksana adalah yang mengetahui bahwa dia tidak tahu," kataku 
sebelum ini. Socrates sendiri berkata, "Hanya satu yang aku tahu, 
yaitu bahwa aku tidak tahu apa-apa." 


Ingat pernyataan ini, sebab itu adalah pengakuan yang langka, 
bahkan di kalangan para filosof. Lagi pula, bisa berbahaya sekali 
mengucapkan itu di depan umum karena nyawamu jadi taruhannya. 
Orang yang paling subversif adalah yang selalu bertanya. Memberi 
jawaban tidaklah begitu berbahaya. Mengajukan satu pertanyaan 
dapat lebih memancing ledakan dibandingkan dengan seribu 
jawaban. 


Kamu ingat cerita tentang baju baru sang maharaja? 


Maharaja sesungguhnya telanjang bulat, tetapi tak seorang rakyat 
pun berani mengatakannya. Tiba-tiba seorang anak berteriak, "Tapi 
dia tidak mengenakan apa-apa!" Itu adalah anak yang berani, Sophie. 


Seperti Socrates, yang berani mengatakan pada orang-orang betapa 
sedikit yang diketahui manusia. Persamaan antara anak-anak dan 
filosof sudah kita bicarakan sebelumnya. 


Tepatnya: Umat manusia dihadapkan pada sejumlah pertanyaan 
sulit yang tidak dapat kita temukan jawabannya yang memuaskan. 
Maka muncul dua kemungkinan: Kita dapat memperdayai diri sendiri 
dan seluruh dunia dengan berpura-pura bahwa kita mengetahui segala 
hal yang harus diketahui, atau kita dapat menutup mata terhadap 
masalah-masalah penting dan tinggal diam. Dalam hal ini, manusia 
terbagi dua. Secara umum, mereka merasa sangat yakin atau sama 
sekali tidak peduli. (Keduanya merayap jauh ke dalam bulu-bulu si 
kelinci!) 


Itu seperti membagi sebungkus kartu menjadi dua tumpukan, 
Sophie. Kamu meletakkan kartu-kartu hitam di satu tumpukan dan 
yang merah di tumpukan satunya. Tapi berulang kali si badut muncul 
dari kartu hati atau klaver, wajik atau sekop. Socrates adalah badut 
imi di Athena. Dia tidak merasa yakin dan tidak pula acuh tak acuh. 
Yang diketahuinya hanyalah bahwa dia tidak tahu apa-apa—dan hal 
ini mengganggunya. Maka, dia menjadi filosof—orang yang tidak 
mau menyerah, tetapi terus berusaha tanpa kenal lelah mencari 
kebenaran. 


Diceritakan bahwa seorang penduduk Athena pernah bertanya 
kepada peramal di Delphi tentang siapakah manusia yang paling 
bijaksana di Athena. Sang peramal menjawab bahwa Socrates adalah 
yang paling bijaksana dari semua manusia. Ketika Socrates 
mendengar ini, dia sangat terkejut. (Dia pasti tertawa, Sophie!) Dia 
pergi mendatangi seseorang di kota yang oleh dirinya, maupun semua 
orang lainnya, dianggap sangat bijak sana. Tapi ketika ternyata orang 
im tidak mampu memberi Socrates jawaban yang memuaskan 
terhadap pertanyaannya, Socrates sadar bahwa peramal itu benar. 


Socrates merasa adalah penting untuk membangun landasan yang 
kuat untuk pengetahuan kita. Dia percaya bahwa landasan ini terletak 


pada akal manusia. Dengan keyakinannya yang tak tergoyahkan pada 
akal manusia, jelaslah bahwa dia seorang rasionalis. 


Wawasan yang Benar Menuntun pada Tindakan yang Benar 


Seperti telah kusebutkan sebelumnya, Socrates menyatakan bahwa 
dia dituntun oleh suara batin Ilahi, dan bahwa "hati nurani" ini 
mengatakan kepadanya apa yang benar. "Orang yang mengetahui apa 
yang baik akan berbuat baik," katanya, 


Dengan ini, yang dimaksudkannya adalah bahwa wawasan yang 
benar akan menuntun pada tindakan yang benar. Dan hanya orang 
yang bertindak benar sajalah yang dapat menjadi "orang yang berbudi 
luhur". Jika kita melakukan kesalahan, itu karena kita tidak tahu. 
Itulah sebabnya penting sekali untuk terus belajar. Socrates berusaha 
untuk menemukan definisi-definisi yang jelas dan secara universal 
diterima mengenai benar dan salah. Tidak seperti kaum Sophis, dia 
percaya bahwa kemampuan untuk membedakan benar dan salah 
terletak pada akal manusia, bukan masyarakat. 


Barangkali kamu beranggapan bahwa bagian terakhir ini agak 
terlalu kabur, Sophie. Coba aku kemukakan begini: Socrates 
menganggap bahwa tidak mungkin seseorang dapat bahagia jika 
mereka bertindak menentang penilaian mereka yang lebih baik. Dan 
orang yang tahu cara meraih kebahagiaan akan melakukan hal itu. 
Oleh karena itu, orang yang tahu apa yang benar akan bertindak 
benar. Sebab, untuk apa orang memilih menjadi tidak bahagia? 


Bagaimana pendapatmu, Sophie? Dapatkah kamu menjalani 
kehidupan yang bahagia jika kamu terus melakukan hal-hal yang jauh 
di lubuk hati kamu tahu salah? Banyak sekali orang yang berbohong 
dan menipu dan menjelek-jelekkan orang lain. Apakah mereka sadar 


bahwa semua ini tidak benar—atau tidak adil? Apakah kamu pikir 
orang-orang ini bahagia? 


Menurut Socrates tidak. 


Setelah Sophie membaca surat itu, dengan cepat di masukkannya 
ke dalam kaleng kue dan dia merangkak ke luar menuju taman. Dia 
sudah ingin berada di dalam rumah sebelum ibunya kembali dari 
berbelanja untuk menghindari pertanyaan dari mana dia tadi. Dan dia 
telah ber janji akan mencuci piring. 


Dia baru saja mengisi bak cuci dengan air ketika ibunya datang 
sempoyongan dengan dua kantong belanja yang sangat besar. 
Mungkin itulah sebab ibunya berkata, "Kamu agak sibuk belakangan 
im, Sophie." 


"Begitu pula Socrates." Sophie tidak tahu mengapa dia 
mengucapkan itu, kata-kata tersebut keluar begitu saja dari mulutnya. 


"Socrates?" 
Ibunya terperanjat, matanya membesar. 


"Sungguh menyedihkan dia harus mati karenanya," Sophie 
meneruskan sambil berpikir. 


"Ya ampun! Sophie! Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan!" 


"Tidak juga Socrates. Yang diketahuinya hanyalah bahwa dia tidak 
tahu apa-apa. Toh dia adalah orang paling bijak di Athena." 


Ibunya tidak mampu mengucapkan apa-apa. 


Akhirnya dia berkata, "Apakah ini sesuatu yang kamu pelajari di 
sekolah?" 


Sophie menggelengkan kepalanya dengan penuh semangat. 


"Kami tidak belajar apa-apa di sana. Perbedaan antara guru 
sekolah dan filosof adalah bahwa guru sekolah mengira mereka tahu 
banyak hal yang mereka coba paksakan masuk ke tenggorokan kami. 
Filosof berusaha untuk memahami segala sesuatu bersama murid- 
murid mereka." 


"Kini kita kembali pada kelinci putih lagi! Kamu tahu? Aku 
menuntut untuk diberitahu siapa sesungguhnya teman priamu. Kalau 
tidak, aku akan mulai menganggap dia sedikit terganggu otaknya." 


Sophie berbalik membelakangi tumpukan piring-piring itu dan 
menunjuk ibunya dengan lap piring. 


"Bukan dia yang terganggu. Tapi dia yang suka mengganggu orang- 
orang lain—untuk menggugah mereka dari kelembaman." 


"Sudah cukup! Kukira dia terlalu kurang ajar." Sophie kembali 
pada cuciannya. 


"Dia tidak kurang ajar dan juga tidak sopan," kata Sophie. "Tapi 
dia berusaha untuk meraih kebijaksanaan sejati. Itulah perbedaan 
besar antara seorang badut yang sesungguhnya dan semua kartu lain 
dalam bungkus itu." 


"Apakah kamu bilang seorang badut?" 


Sophie mengangguk. "Pernahkah Ibu berpikir tentang kenyataan 
bahwa ada banyak hati dan wajik dalam sebungkus kartu? Dan 
banyak sekop dan klaver. Tapi hanya ada satu badut." 


"Sungguh menyedihkan, bagaimana kamu membalas ucapan Ibu, 
Sophie!" 


"Dan bagaimana Ibu bertanya!" 


Ibunya telah menyimpan semua bahan makanan. Kini, dia 
mengambil koran dan pergi ke ruang duduk. Sophie mengira dia 
menutup pintu lebih keras daripada biasanya. 


Sophie selesai mencuci piring dan naik ke kamarnya. Dia telah 
meletakkan selendang sutra merah di rak lemari dinding paling atas 
bersama balok-balok Lego. Dia menurunkannya dan mengamatinya 
dengan cermat. 


Hilde ...[] 


Athena 


Kak 


... beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntuhan ... 


SENJA ITU ibu Sophie mengunjungi seorang teman. Begitu dia 
keluar rumah, Sophie mendatangi taman dan pergi ke sarangnya. Di 
sana dia menemukan sebuah paket tebal di samping kaleng kue besar. 
Sophie menyobeknya hingga terbuka. Sebuah kaset video. 


Dia berlari kembali ke rumah. Sebuah kaset video! Bagaimana 
bisa sang filosof tahu mereka mempunyai VCR? Dan apa yang ada di 
dalam kaset itu? 


Sophie memasukkan kaset itu ke dalam pemutarnya. Sebuah kota 
yang berantakan muncul di layar televisi. Ketika kamera membidik 
Acropolis, Sophie menyadari bahwa itu pastilah Athena. Dia sudah 
sering melihat gambar-gambar yang menunjukkan reruntuhan di sana. 


Itu adalah rekaman langsung. Para turis berpakaian musim panas 
dengan kamera tersandang di bahu berkerumun di seputar reruntuhan. 
Salah seorang di antara mereka tampak seperti menenteng sebuah 
papan pengumuman. Itu lagi. Tidakkah itu berbunyi "Hilde"? 


Setelah satu-dua menit, tampak gambar close-up seorang pria 
setengah umur. Dia agak pendek, dengan janggut hitam yang dicukur 
rapi, dan mengenakan sebuah baret biru. Dia memandang ke arah 
kamera dan berkata: "Selamat datang di Athena, Sophie. Seperti yang 
mungkin kamu duga, akulah Alberto Knox. 


Jika tidak, aku akan mengulangi pernyataanku bahwa si kelinci 
besar tengah ditarik keluar dari topi pesulap alam raya. 


"Kami sedang berdiri di Acropolis. Kata itu berarti "benteng"— 
atau yang lebih tepat lagi, "kota di atas bukit". Manusia telah ada di 
sini sejak Zaman Batu. Alasannya, tentu saja, adalah lokasinya yang 
unik. Dataran tinggi memberi perlindungan kuat dari serangan musuh. 
Dari Acropolis dapat dilihat dengan jelas salah satu pelabuhan 
terbaik di Laut Tengah. Ketika orang-orang Athena awal mulai 
berkembang di wilayah bawah dataran tinggi itu, Acropolis 
digunakan sebagai kubu dan kuil suci ... Pada paruh pertama abad 
kelima SM, sebuah perang sengit berlangsung melawan bangsa 
Persia, dan pada 480 Raja Persia Xerxes merampas Athena dan 
membakar seluruh bangunan batu di Acropolis. Satu tahun kemudian, 
bangsa Persia berhasil dikalahkan, dan itulah awal Zaman Keemasan 
Athena. Acropolis dibangun kembali—lebih hebat dan lebih indah 
daripada sebelumnya—dan kini semata-mata menjadi kuil suci. 


"Inilah masa ketika Socrates berkelana di jalan-jalan dan alun- 
alun, berbicara dengan para penduduk Athena. Dengan demikian, dia 
telah menyaksikan kelahiran kembali Acropolis dan menyaksikan 
pembangunan seluruh gedung indah yang kita lihat di sekitar itu. Dan 
betapa hebatnya lingkungan bangunan itu! Di belakangku, kamu dapat 
melihat kuil terbesar, Parthenon, yang berarti "Tempat sang 
Perawan". Itu dibangun sebagai penghormatan kepada Athene, Dewi 
Pelindung Athena. Struktur marmer yang sangat besar itu tidak 
mempunyai satu garis lurus pun, keempat sisinya sedikit melengkung 
sehingga membuat gedung itu tampak tidak terlalu berat. Lepas dari 
dimensi-dimensinya yang kolosal, ia memberi kesan ringan. Dengan 
kata lain, ia memberi ilusi optis. Tiang-tiangnya sedikit melengkung 
ke dalam, dan akan membentuk piramida setinggi 1.500 meter jika 
membubung lurus ke atas kuil. Kuil itu tidak berisi apa-apa, kecuali 
sebuah patung Athena setinggi dua belas meter. Marmer putihnya, 
yang pada masa itu dilukis dengan warna-warna yang cemerlang, 
dikirimkan ke sini dari sebuah gunung sejauh enam kilometer." 


Sophie duduk ketakutan. Apakah ini benar-benar sang filosof yang 
sedang berbicara dengannya? Dia pernah melihat profilnya sekali itu 


dalam kegelapan. Mungkinkah itu orang yang sama yang kim berdiri 
di Acropolis di Athena? 


Pria itu mulai berjalan sepanjang kuil dan kamera mengikutinya. 
Dia berjalan tepat ke ujung teras dan menunjuk ke arah pemandangan 
di depan. Kamera memusatkan pandangan pada sebuah teater yang 
terletak di bawah dataran tinggi Acropolis. 


"Di sana kamu bisa melihat Teater Dionysos kuno," lanjut pria 
dengan baret itu. "Ini barangkali teater paling tua di Fropa. Di sinilah 
tragedi-tragedi besar Aeschylus, Sophocles, dan Euripides 
ditampilkan pada zaman Socrates. Sebelumnya, aku pernah 
menyebut-nyebut Raja Oedipus yang bernasib buruk. Tragedi 
mengenainya, oleh Sophocles, pertama kali ditampilkan di sini. Tapi 
mereka juga memainkan komedi. Penulis komedi terbaik adalah 
Aristophanes, yang juga menulis komedi balas dendam mengenai 
Socrates sebagai badut Athena. Tepat di belakang, kamu dapat 
melihat tembok batu yang digunakan para aktor sebagai latar 
belakang. Itu disebut skéné, dan merupakan asal usul dari kata bahasa 
Inggris scene. Secara kebetulan, kata theater berasal dari sebuah 
kata kuno Yunani yang berarti "melihat". Tapi kita harus kembali 
kepada para filosof, Sophie. Kita akan berkeliling Parthenon dan 
turun melalui gerbang ..." 


Pria kecil itu berjalan di sekeliling kuil besar dan melewati 
beberapa kuil yang lebih kecil di sebelah kanannya Lalu dia mulai 
menuruni beberapa anak tangga di antara beberapa tiang tinggi. 
Ketika dia sampai di kaki Acropolis, dia mendaki sebuah bukit kecil 
dan menunjuk ke arah Athena: "Bukit tempat kami berdiri dinamakan 
Aeropagos. Di sinilah pengadilan tinggi memberikan putusannya 
dalam sidang-sidang pembunuhan. Beratus-ratus tahun kemudian, St. 
Paul sang Utusan berdiri di sini dan berkhutbah mengenai Yesus dan 
agama Kristen kepada orang-orang Athena. Kita akan kembali pada 
apa yang di katakannya di sini dalam kesempatan lain. Di sebelah 
kiri, kamu dapat melihat reruntuhan lapangan kota tua di Athena, 
Agora. Dengan perkecualian kuil besar Hephaestos, dewa para 


pandai besi dan pekerja logam, hanya beberapa balok marmer yang 
berhasil dilestarikan. Mari kita ke bawah..." 


Saat berikutnya, dia muncul di antara reruntuhan kuno. Jauh tinggi 
di kaki langit—di puncak layar Sophie—menjulang kuil Athena yang 
monumental di Acropolis. Guru filsafatnya telah duduk di atas salah 
satu balok marmer. Dia memandang ke arah kamera dan berkata: 
"Kami duduk di Agora kuno di Athena. Suatu pemandangan yang 
menyedihkan, bukan? Kini, maksudku. Tapi dulu, ia dikelilingi oleh 
kuil-kuil indah, gedung-gedung pengadilan dan kantor-kantor publik 
lainnya, toko-toko, sebuah gedung konser, dan bahkan sebuah 
bangunan olahraga yang besar. Semuanya terletak di seputar alun- 
alun, yang merupakan sebuah ruang terbuka yang sangat luas ... 
Seluruh peradaban Eropa diawali dari daerah sederhana ini. 


"Kata-kata seperti politik dan demokrasi, ekonomi dan sejarah, 
biologi dan fisika, matematika dan logika, teologi dan filsafat, etika 
dan psikologi, teori dan metode, ide dan sistem, semuanya berasal 
dari populasi kecil yang kehidupan sehari-harinya terpusat di alun- 
alun ini. Di sinilah Socrates melewatkan sebagian besar waktunya 
berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya. Dia mungkin pernah 
menghentikan seorang budak yang sedang membawa toples minyak 
zaitun untuk mengajaknya bercakap-cakap, dan menanyakan kepada 
orang yang sedang sial itu sebuah pertanyaan filosofis, sebab 
Socrates beranggapan bahwa seorang budak mempunyai akal sehat 
yang sama dengan seorang pria terhormat. Barangkali dia sedang 
terlibat dalam pertengkaran seru dengan salah seorang warganegara 
—atau dalam pembicaraan lembut dengan muridnya yang masih 
muda, Plato. Sungguh luar biasa kalau dibayangkan. Kita masih 
berbicara tentang filsafat Socrates atau Plato, tapi menjadi Plato atau 
Socrates yang sebenarnya tentu lain soal." 


Sophie memang beranggapan itu luar biasa. Namun menurutnya, 
sama luar biasanya cara sang filosof tiba-tiba berbicara kepadanya 
dalam sebuah pita video yang telah di bawa ke tempat 
persembunyiannya di taman oleh seekor anjing misterius. 


Sang filosof bangkit dari balok marmer yang didudukinya dan 
berkata perlahan: "Memang sebelumnya kuniatkan untuk 
membiarkannya begitu saja, Sophie. Aku ingin kamu melihat 
Acropolis dan sisa-sisa Agora kuno di Athena. Tapi aku belum yakin 
kalau kamu telah menangkap betapa indahnya lingkungan di sini dulu 
... maka aku tergoda untuk melangkah sedikit lebih jauh. Sangat tidak 
biasa tentu saja ... tapi aku yakin kita dapat merahasiakan ini. Nah, 
bagaimanapun selintas pandangan sudah cukup memadai ..." 


Dia tidak berbicara lagi, tetapi tetap berdiri di sana lama, 
memandang ke arah kamera. Tiba-tiba, beberapa gedung tinggi 
bangkit dari reruntuhan. Seakan-akan dengan kekuatan sihir, seluruh 
gedung itu sekali lagi berdiri. Di atas kaki langit, Sophie masih dapat 
melihat Acropolis, tetapi kini bangunan itu dan seluruh gedung di 
lapangan tampak baru. Semuanya dilapisi emas dan dicat dengan 
warna-warna berkilauan. Orang-orang berpakaian meriah berjalan- 
jalan di seputar alun-alun. Sebagian menyandang pedang, yang lain 
menyunggi kendi di kepala, dan salah seorang di antara mereka 
mengepit segulung lontar di bawah lengannya. 


Selanjutnya, Sophie mengenali guru filsafatnya. Dia masih 
mengenakan baret biru, tapi kini berpakaian tunik kuning dengan gaya 
yang sama seperti semua orang lain di situ. Dia mendatangi Sophie, 
memandang ke arah kamera, dan berkata: 


"Ini lebih baik! Kini kita berada di Athena zaman kuno, Sophie. 
Aku ingin kamu datang sendiri ke sini. Kita berada di tahun 402 SM, 
hanya tiga tahun sebelum Socrates meninggal. Aku harap kamu 
menghargai kunjungan eksklusif ini, sebab sangat sulit untuk 
menyewa sebuah kamera video ..." 


Sophie merasa pusing. Bagaimana bisa orang yang aneh ini berada 
di Athena 2.400 tahun yang lalu? Bagaimana bisa dia menyaksikan 
sebuah film video dari suatu zaman yang sama sekali berbeda? Tidak 
ada video di zaman kuno ... jadi mungkinkah ini sebuah film? 


Tapi, semua gedung marmer itu tampak nyata. Jika mereka telah 
membangun kembali seluruh alun-alun kuno di Athena itu dan juga 
Acropolis hanya demi sebuah film—adegan itu pasti besar sekali 
biayanya. Bagaimanapun, harga itu akan terlalu mahal jika hanya 
untuk mengajari Sophie tentang Athena. 


Pria berbaret itu mendongak kembali ke arah Sophie. "Apakah 
kamu melihat kedua pria di sana di bawah barisan tiang penopang 
atap?" 


Sophie melihat seorang pria tua dengan tunik kusut. Dia 
mempunyai janggut yang tidak terurus, hidung pendek dan besar, 
sepasang mata seperti gerek kayu, dan pipi tembem. Di sampingnya 
berdiri seorang pria ganteng. 


"Itulah Socrates dan muridnya yang masih muda, Plato. Kamu akan 
bertemu sendiri dengan mereka." 


Sang filosof mendatangi kedua pria itu, melepaskan baretnya, dan 
mengucapkan sesuatu yang tidak dipahami Sophie. Itu pasti 
pembicaraan dalam bahasa Yunani. Lalu, dia memandang ke arah 
kamera dan berkata, "Aku katakan kepada mereka bahwa kamu 
seorang gadis Norwegia yang sangat ingin bertemu dengan mereka. 
Maka, kim Plato akan memberi beberapa pertanyaan untuk kamu 
pikirkan. Tapi, kita harus melakukannya cepat-cepat sebelum para 
pengawal menemukan kami." 


Sophie merasa darah mengaliri pelipisnya ketika pria muda itu 
melangkah maju dan memandang kamera. 


"Selamat datang di Athena, Sophie," katanya dengan suara 
lembut. Dia berbicara dengan aksen pada suaranya. "Namaku Plato 
dan aku akan memberimu empat tugas. Pertama, kamu harus 
memikirkan bagaimana seorang tukang roti membuat lima puluh buah 
kue yang persis sama. Selanjutnya kamu dapat menanyakan kepada 
dirimu sendiri mengapa semua kuda itu sama. Lalu, kamu harus 


memutuskan apakah manusia itu mempunyai jiwa yang kekal. Dan 
akhirnya, kamu harus menjawab apakah pria dan wanita sama-sama 
bijaksana. Semoga sukses!" 


Lalu, gambar di layar televisi menghilang. Sophie memutar dan 
memutar kembali pita itu tapi dia sudah melihat semua yang terekam 
di sana. 


Sophie berusaha untuk memikirkan segalanya dengan jernih. 
Namun, begitu dia memikirkan sesuatu, sesuatu yang lain menyerbu 
masuk sebelum dia selesai memikirkan yang pertama hingga tuntas. 


Dia sudah tahu sejak awal bahwa guru filsafatnya eksentrik. Tapi, 
ketika dia mulai menggunakan metode pengajaran yang menyimpang 
dari hukum alam, Sophie menganggap dia sudah melangkah terlalu 
jauh. 


Apakah dia benar-benar telah melihat Socrates dan Plato di 
televisi? Tentu saja tidak, itu mustahil. Tapi jelas itu bukan film 
kartun. 


Sophie mengeluarkan kaset dari pemutar video dan lari ke atas 
menuju kamarnya dengan benda itu. Dia meletakkannya di rak paling 
atas bersama semua balok Lego. Lalu, dia tenggelam di tempat 
tidurnya, kelelahan, dan jatuh tertidur. 


Beberapa jam kemudian, ibunya masuk ke kamar. Dia 
menggoyang-goyang Sophie dengan lembut dan berkata: 


"Ada apa, Sophie?" 
"Mmmm?" 


"Kamu pergi tidur dengan mengenakan baju lengkap." 


Sophie mengedip-ngedipkan matanya dengan mengantuk. 


"Aku baru saja pergi ke Athena," gumamnya. Hanya itulah yang 
dapat dikatakannya sebelum dia berguling dan kembali tertidur.| | 


Plato 


Kak 


... suatu kerinduan untuk kembali ke alam jiwa ... 


SOPHIE BANGUN pagi-pagi keesokan harinya. Dia melihat jam. 
Baru pukul lima lebih sedikit, tetapi dia telah benar-benar terbangun 
sehingga dia duduk di atas tempat tidur. Mengapa dia masih 
mengenakan gaun? Lalu, dia ingat semuanya. 


Dia memanjat bangku tinggi dan melongok ke rak lemari dinding 
paling atas. Ya—di sana, di bagian belakang, ada kaset video itu. 
Bagaimanapun, itu bukan mimpi; setidak-tidaknya, tidak seluruhnya. 


Tapi dia tidak mungkin benar-benar telah melihat Plato dan 
Socrates ... oh, sudahlah! Dia tidak mempunyai energi lagi untuk 
memikirkan hal itu. Barangkali ibunya benar, barangkali dia 
bertindak sedikit sinting belakangan ini. 


Tapi dia tidak kembali tidur. Mungkin dia harus turun ke sarang 
dan melihat kalau-kalau anjing itu telah meninggalkan surat lain. 
Sophie menuruni tangga pelan-pelan, mengenakan sepatu joging, dan 
pergi ke luar. 


Di taman, segalanya sangat terang dan sunyi. Burung-burung 
berkicau penuh semangat sehingga Sophie hampir tidak dapat 
menahan senyum. Embun pagi berkelip-kelip di rerumputan seperti 
butir-butir kristal. Sekali lagi dia terpukau oleh keajaiban dunia yang 
luar biasa ini. 


Di dalam pagar tanaman rasanya juga sangat lembap. Sophie tidak 
melihat surat baru dari sang filosof, tetapi dia tetap mengelap salah 
satu akar tebal itu dan duduk. 


Dia ingat bahwa Plato dalam video telah mengajukan beberapa 
pertanyaan kepadanya yang harus dijawab. Yang pertama adalah 
bagaimana seorang tukang roti dapat membuat lima puluh kue yang 
sama. 


Sophie harus berpikir dengan sangat hati-hati mengenai itu, sebab 
itu jelas tidak mudah. Ketika ibunya sekali waktu memanggang 
sejumlah kue, mereka tidak pernah benar-benar sama. Tapi memang 
ibunya bukan seorang koki kue yang hebat, kadang-kadang dapur 
tampak seperti sebuah kapal yang baru saja meledak. Bahkan kue-kue 
yang mereka beli di toko roti tidak bisa benar-benar sama. Setiap 
potong kue dibentuk secara terpisah dengan tangan si tukang roti. 


Lalu, sebuah senyum puas terkembang di wajah Sophie. Dia ingat 
bagaimana dulu dia dan ayahnya pergi berbelanja, sementara ibunya 
sibuk memanggang kue-kue Natal. Ketika mereka kembali, ada 
banyak kue jahe berbentuk orang terletak di meja dapur. Meskipun 
mereka semua tidak sempurna, dalam hal tertentu mereka semua 
sama. Dan mengapa begitu? Jelas karena ibunya telah menggunakan 
cetakan yang sama. 


Sophie merasa begitu puas dengan dirinya karena dapat mengingat 
peristiwa itu sehingga dia merasa telah berhasil menjawab 
pertanyaan pertama. Jika seorang tukang roti membuat lima puluh kue 
yang persis sama, dia pasti menggunakan cetakan kue yang sama 
untuk semuanya. Dan itulah jawabannya! 


Kemudian, Plato dalam video memandang ke arah kamera dan 
bertanya mengapa semua kuda sama. Tapi mereka sama sekali tidak 
sama! Sebaliknya, Sophie beranggapan tidak ada dua kuda yang 
sama, seperti halnya tidak ada dua orang yang sama. 


Dia baru saja akan menyerah ketika dia ingat apa yang tadi 
dipikirkannya tentang kue-kue itu. Tak satu pun di antaranya yang 
persis sama dengan yang lain. Sebagian sedikit lebih tebal 


dibandingkan dengan yang lain, dan sebagian tipis. Tapi tetap saja 
setiap orang dapat melihat bahwa kue-kue itu—dalam hal tertentu 
—"persis sama". 


Yang sesungguhnya ditanyakan oleh Plato barangkali adalah 
mengapa seekor kuda selalu menjadi kuda, dan bukan, misalnya, 
persilangan antara kuda dan babi. Sebab, meskipun beberapa kuda 
sama cokelatnya dengan beruang dan yang lainnya sama putihnya 
dengan anak biri-biri, semua kuda mempunyai sesuatu yang sama. 
Sophie belum pernah menemui seekor kuda dengan enam atau 
delapan kaki, misalnya. 


Tapi tentunya Plato tidak percaya bahwa semua kuda sama karena 
dibuat dengan cetakan yang sama? 


Selanjutnya, Plato mengajukan pertanyaan yang benar-benar sulit. 
Apakah manusia mempunyai jiwa yang kekal? itu adalah sesuatu 
yang Sophie merasa tidak sanggup menjawab. Yang diketahuinya 
hanyalah bahwa tubuh-tubuh yang telah mati itu kemudian dibakar 
atau dikubur, sehingga tidak ada masa depan lagi bagi mereka. Jika 
manusia mempunyai jiwa yang kekal, kita harus percaya bahwa 
seseorang terdiri dari dua bagian yang terpisah: tubuh yang akan 
menjadi rusak setelah lewat bertahun-tahun—dan jiwa yang bekerja 
secara mandiri di luar apa yang menimpa tubuh. Neneknya pernah 
berkata bahwa dia merasa hanya tubuhnyalah yang tua. Di dalam, dia 
tetap seorang gadis muda yang sama. 


Pikiran tentang "gadis muda" mendorong Sophie pada pertanyaan 
terakhir: Apakah pria dan wanita sama-sama bijaksana? Dia tidak 
begitu yakin tentang hal itu. Tergantung pada Plato apa yang 
dimaksudkannya dengan bijaksana. 


Sesuatu yang pernah dikatakan sang filosof mengenai Socrates 
masuk ke benaknya. Socrates menyatakan bahwa setiap orang dapat 
memahami kebenaran filosofis jika mereka menggunakan akal sehat 
mereka. Dia juga berkata bahwa seorang budak mempunyai akal 


sehat yang sama sebagaimana seorang pria terhormat. Sophie yakin 
bahwa dia pasti akan mengatakan bahwa wanita mempunyai akal 
sehat yang sama sebagaimana pria. 


Ketika dia duduk sambil berpikir, tiba-tiba terdengar suara 
gemeresik di pagar tanaman, dan suara dari sesuatu yang bertiup dan 
memukul seperti mesin uap. Saat berikutnya, Labrador keemasan itu 
menyelinap ke dalam sarang. la membawa sebuah amplop besar di 
mulutnya. 


"Hermes!" seru Sophie. "Jatuhkan! Jatuhkan!" 


Anjing itu menjatuhkan amplop di pangkuan Sophie, dan Sophie 
mengulurkan tangannya untuk mengelus kepala anjing itu. 


"Bagus, Hermes!" katanya. Anjing itu berbaring dan membiarkan 
dirinya dielus. Tapi setelah beberapa memt, ia bangun dan 
menerobos pagar tanaman dengan cara yang sama seperti ketika ia 
datang. Sophie mengikuti dengan amplop cokelat di tangan. Dia 
merayap melalui semak-semak yang tebal dan dengan segera tiba di 
luar taman. 


Hermes berlari menuju tepi hutan. Sophie mengikuti beberapa 
meter di belakangnya. Dua kali anjing itu menengok dan menggeram, 
namun Sophie tidak mundur. 


Kali imi, dia telah membulatkan hati untuk menemukan sang filosof 
— meskipun jika itu berarti dia harus berlari sampai Athena. 


Anjing itu berlari lebih cepat dan tiba-tiba berbelok masuk ke 
sebuah jalan sempit. Sophie masih mengejarnya, tapi setelah 
beberapa saat, binatang itu berbalik dan menghadapnya, menyalak 
seperti seekor anjing penjaga. Sophie masih tidak mau menyerah, dan 
memanfaatkan kesempatan dengan memperpendek jarak antara 
mereka. 


Hermes berbalik dan berlari kencang sepanjang jalan itu. Sophie 
menyadari bahwa dia tidak akan pernah dapat menyusulnya. Dia 
berdiri diam lama sekali, mendengarkan anjing itu berlari semakin 
jauh dan jauh. Lalu, semuanya sunyi. 


Dia duduk di atas sebuah tunggul pohon di dekat tanah terbuka di 
hutan itu. Dia masih memegang amplop cokelat di tangan. Dia 
membukanya, menarik keluar beberapa halaman ketikan, dan mulai 
membaca: 


AKADEMI PLATO 


Terima kasih untuk saat menyenangkan yang telah kita lewati 
bersama, Sophie. Di Athena, maksudku. Maka kini, setidak-tidaknya 
aku telah memperkenalkan diriku. Dan, karena aku juga telah 
memperkenalkan Plato, kita dapat mulai tanpa ribut-ribut lagi. 


Plato (428-347 SM) berusia dua puluh sembilan tahun ketika 
Socrates minum racun cemara. Dia telah menjadi murid Socrates 
selama beberapa waktu dan telah mengikuti pengadilannya dengan 
cermat. Kenyataan bahwa Athena dapat menghukum mati warga 
negaranya yang paling mulia menimbulkan lebih dari sekadar kesan 
mendalam terhadapnya. Hal itu menciptakan jalan bagi seluruh upaya 
filosofisnya. 


Bagi Plato, kematian Socrates merupakan contoh mencolok dari 
konflik yang dapat timbul antara masyarakat sebagaimana adanya dan 
masyarakat sejati atau ideal. Tindakan Plato yang pertama sebagai 
seorang filosof adalah menerbitkan karya Socrates, Apologi, suatu 
penjelasan tentang pembelaannya di hadapan juri. 


Seperti yang pasti kamu ingat, Socrates tidak pernah menuliskan 


apa pun, meski banyak orang sebelum Socrates melakukannya. 
Masalahnya adalah hampir tidak ada lagi materi tertulis yang 
tertinggal. Namun dalam kasus Plato, kita yakin bahwa seluruh karya 
utamanya telah dilestarikan. (Di samping karya Socrates Apologi, 
Plato menulis kumpulan Epistles dan kira-kira dua puluh lima Dialog 
filsafat.) Kita bisa mendapatkan karya-karya ini sekarang berkat 
tindakan Plato mendirikan sekolah filsafatnya sendiri di sebuah hutan 
kecil tidak jauh dari Athena, yang dinamai sesuai dengan nama 
pahlawan legendaris Yunani, Academus. Karenanya, sekolah itu 
dikenal sebagai Akademi. (Sejak itu, ribuan "akademi" di dirikan di 
seluruh dunia.) 


Subjek-subjek yang diajarkan di Akademi Plato adalah filsafat, 
matematika, dan olahraga—meskipun barangkali "diajarkan" 
bukanlah kata yang tepat. Diskusi yang hidup dianggap paling penting 
di Akademi Plato. Maka, bukan kebetulan kalau tulisan-tulisan Plato 
mengambil bentuk dialog. Kebenaran Abadi, Keindahan Abadi, 
Kebaikan Abadi 


Dalam kata pengantar untuk pelajaran ini, aku katakan bahwa 
mempertanyakan proyek utama seorang filosof merupakan suatu 
gagasan yang bagus. Maka kini aku bertanya: apakah masalah yang 
dipikirkan Plato? 


Secara ringkas, kita dapat memastikan bahwa Plato memikirkan 
hubungan antara yang kekal dan abadi, di satu pihak, dan yang 
"berubah", di pihak lain. (Persis seperti pada masa sebelum 
Socrates, sebenarnya.) Kita telah mengetahui bagaimana kaum Sophis 
dan Socrates mengalihkan perhatian mereka dari filsafat alam kepada 
masalah-masalah yang berkaitan dengan manusia dan masyarakat. 
Dan, toh dalam satu pengertian, bahkan Socrates dan kaum Sophis 
disibukkan dengan hubungan antara yang kekal dan abadi, dan yang 
"mengalir". Mereka tertarik pada masalah tersebut karena hal itu 
berkaitan dengan moral manusia dan cita-cita atau sifat baik 
masyarakat. Secara sangat ringkas, para Sophis beranggapan bahwa 


persepsi mengenai apa yang benar atau salah beragam dari satu 
negara-kota ke negara-kota lain, dan dari satu generasi ke generasi 
selanjutnya. Jadi benar dan salah adalah sesuatu yang "mengalir". 


Ini sama sekali tidak dapat diterima oleh Socrates. Dia percaya 
akan adanya aturan-aturan yang abadi dan mutlak tentang apa yang 
benar atau salah. Dengan menggunakan akal sehat, kita semua dapat 
sampai pada norma-norma abadi ini, karena akal manusia 
sesungguhnya kekal dan abadi. 


Dapatkah kamu mengikutinya, Sophie? Kemudian datanglah Plato. 
Dia memikirkan apa yang kekal dan abadi di alamdan apa yang 
kekal dan abadi dalam kaitannya dengan moral dan masyarakat. Bagi 
Plato, kedua masalah ini sama. Dia berusaha untuk menangkap suatu 
"realitas" yang kekal dan abadi. 


PLATO 


Dan terus terang saja, untuk itulah sesungguhnya kita membutuhkan 
para filosof. Kita tidak membutuhkan mereka untuk memilih seorang 
ratu kecantikan atau mengetahui harga tomat sehari-hari. Inilah 
sebabnya mereka sering tidak populer!) Para filosof akan berusaha 
untuk mengabaikan masalah-masalah yang sedang menjadi buah bibir 
dan justru mencoba untuk menarik perhatian orang-orang pada apa 
yang selalu "benar", selalu "indah", dan selalu "baik". 


Dengan demikian, kita setidak-tidaknya dapat mulai melihat 
proyek filsafat Plato. Tapi mari kita bahas satu demi satu. Kita tengah 
berusaha untuk memahami seorang tokoh yang luar biasa, seorang 
tokoh yang mempunyai pengaruh sangat besar terhadap seluruh 
filsafat Eropa sesudahnya. 


Dunia Ide 


Baik Empedocles maupun Democritus telah menarik perhatian pada 
fakta bahwa meskipun di alam im segala sesuatu "mengalir", 
bagaimanapun pasti ada "sesuatu" yang tidak pernah berubah ("empat 
akar" atau "atom"). Plato setuju dengan dalil semacam itu—tetapi 
dengan cara yang sangat berbeda. 


Plato percaya bahwa segala sesuatu yang nyata di alam ini 
"mengalir". Maka tidak ada "zat" yang tidak hancur. Jelas bahwa 
segala sesuatu yang termasuk dalam "dunia material" itu terbuat dari 
materi yang dapat terkikis oleh waktu, namun segala sesuatu dibuat 
sesuai dengan "cetakan" atau "bentuk" yang tak kenal waktu, yang 


kekal dan abadi. 
Kamu mengerti? Tidak, kamu tidak mengerti. 


Mengapa kuda-kuda itu sama, Sophie? Barangkali kamu 
beranggapan bahwa mereka tidak sama. Namun, ada sesuatu yang 
sama-sama dimiliki oleh semua kuda, sesuatu yang memungkinkan 
kita untuk mengenali mereka sebagai kuda. Seekor kuda tertentu 
"berubah", dengan sendirinya. la mungkin tua dan lumpuh, dan pada 
waktunya ia akan mati. Namun, "bentuk" kuda itu kekal dan abadi. 


Oleh karena itu, sesuatu yang kekal dan abadi, menurut Plato, 
bukanlah "bahan dasar" benda-benda fisik, sebagaimana diyakini 
Empedocles dan Democritus. Konsepsi Plato berkaitan dengan pola- 
pola yang kekal dan abadi, yang bersifat spiritual dan abstrak, yang 
darinya segala sesuatu diciptakan. 


Dengan kata lain, orang-orang pada zaman sebelum Socrates telah 
memberikan penjelasan yang sangat bagus mengenai perubahan alam 
tanpa harus mensyaratkan bahwa segala sesuatu itu sungguh-sungguh 
"berubah". Di tengah siklus alam ada beberapa unsur paling kecil 
yang kekal dan abadi serta tidak musnah, menurut mereka. 


Lumayan bagus, Sophie! Tapi mereka tidak mempunyai penjelasan 
yang masuk akal tentang bagaimana "unsur-unsur yang paling kecil" 
ini, yang dulu pernah membangun balok-balok dalam sebuah rumah, 
dapat dengan tiba-tiba berputar bersama empat atau lima ratus tahun 
kemudian dan membentuk diri mereka menjadi seekor kuda yang 
sama sekali baru. Atau, seekor gajah atau seekor buaya. Maksud 
Plato adalah bahwa atom-atom Democritus tidak pernah membentuk 
diri mereka menjadi seekor "gajah-buaya" atau "buaya-gajah". Inilah 
yang membuat refleksi-refleksi filosofisnya berkembang. 


Jika kamu sudah mengerti apa maksudku, kamu boleh 
melewatkan paragraf berikut ini. Tapi untuk jaga-jaga saja, aku akan 
menjelaskan: Kamu mempunyai sekotak Lego dan kamu membuat 


seekor kuda Lego. Kemudian, kamu memisah-misahkannya lagi dan 
meletakkan balok-balok itu kembali ke kotaknya. Kamu tidak dapat 
membuat seekor kuda baru dengan hanya menggoyang-goyangkan 
kotak itu. Bagaimana mungkin balok-balok Lego dengan kemauan 
sendiri berkumpul dan menjadi seekor kuda lagi? Tidak, kamu harus 
menyusun kembali kuda itu, Sophie. Dan, kamu dapat membuatnya 
sebab kamu telah mempunyai gambaran dalam benakmu seperti apa 
kuda itu. Kuda Lego dibuat dari model yang tetap tak berubah dari 
satu kuda ke kuda lainnya. 


Bagaimana kamu membuat lima puluh kue yang sama? Mari kita 
asumsikan bahwa kamu telah jatuh dari luar angkasa dan belum 
pernah melihat seorang tukang roti sebelumnya. Kamu menemukan 
sebuah toko roti yang mengundang selera—dan di situ kamu melihat 
lima puluh kue jahe berbentuk orang yang sama di atas rak. Aku 
bayangkan kamu akan bertanya-tanya bagaimana mereka dapat 
tampak persis sama. Pada hal mungkin salah satu dari mereka 
lengannya patah, yang lain kehilangan sebagian kepalanya, dan yang 
ketiga mempunyai benjolan lucu di perutnya. Tapi setelah 
memikirkannya dengan sungguh-sungguh, kamu tetap berkesimpulan 
bahwa semua roti jahe berbentuk orang itu mempunyai sesuatu yang 
sama. Meski tak satu pun dari mereka yang sempurna, kamu pasti 
beranggapan bahwa mereka mempunyai asal usul yang sama. Kamu 
akan menyadari bahwa semua kue itu dibentuk dalam cetakan yang 
sama. Dan yang lebih penting, Sophie, kamu kini terseret oleh 
keinginan yang sangat kuat untuk melihat cetakan ini. Sebab sudah 
jelas, cetakan itu sendiri pasti benar-benar sempurna—dan dalam 
satu pengertian, lebih indah—jika dibandingkan dengan tiruan-tiruan 
kasar ini. 


Jika bisa memecahkan masalah ini sendiri, kamu sampai pada 
pemecahan filosofis dengan cara persis sama seperti Plato dulu. 


Seperti kebanyakan filosof, dia "jatuh dari angkasa luar". (Dia 
berdiri tepat di ujung salah satu bulu kelinci.) Dia heran melihat 
bagaimana seluruh fenomena alam dapat begitu serupa, dan dia 


menyimpulkan bahwa itu pasti karena ada sejumlah terbatas bentuk- 
bentuk "di balik" segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling kita. 
Plato menyebut bentuk-bentuk ini ide. Di balik setiap kuda, babi, atau 
manusia, ada "kuda ideal", "babi ideal", dan "manusia ideal". 
(Dengan cara yang sama, toko roti yang kita bicarakan dapat 
mempunyai kue jahe orang, kue jahe kuda, dan kue jahe babi. Sebab 
setiap toko roti terkenal mempunyai lebih dari satu cetakan. Tapi, 
satu cetakan sudah cukup untuk setiap jenis kue jahe.) 


Plato sampai pada kesimpulan bahwa pasti ada realitas di balik 
"dunia materi". Dia menyebut realitas ini dunia ide, di situ tersimpan 
"pola-pola" yang kekal dan abadi di balik berbagai fenomena yang 
kita temui di alam. Pandangan yang luar biasa ini dikenal sebagai 
teori ide Plato. 


Pengetahuan Sejati 


Aku yakin kamu masih menyimak, Sophie sayang. Tapi kamu 
mungkin bertanya-tanya apakah Plato serius. Apakah dia benar-benar 
yakin bahwa bentuk-bentuk seperti ini benar-benar ada dalam suatu 
realitas yang sama sekali berbeda? 


Barangkali dia tidak memercayainya secara harfiah dengan cara 
yang sama sepanjang hidupnya, tapi dalam beberapa dialognya, 
begitulah yang dimaksudnya. Mari kita coba ikuti jalan pikirannya. 


Seorang filosof, sebagaimana telah kita ketahui, berusaha untuk 
memahami sesuatu yang kekal dan abadi. Tidak akan ada gunanya, 
misalnya, menulis sebuah risalah fisafat mengenai eksistensi busa 
sabun tertentu. Sebagian karena orang tidak mungkin punya cukup 
waktu untuk menelaahnya secara mendalam sebelum busa itu pecah, 
dan sebagian karena barangkali agak sulit untuk menemukan pasar 


bagi risalah filsafat mengenai sesuatu yang tidak pernah dilihat orang, 
dan yang hanya ada selama lima detik. 


Plato percaya bahwa segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling 
kita di alam ini, segala sesuatu yang nyata, dapat disamakan dengan 
busa sabun, sebab tidak ada sesuatu pun yang abadi di dunia indrawi. 
Kita tahu, tentu saja, bahwa cepat atau lambat setiap manusia dan 
setiap binatang akan mati dan membusuk. Bahkan balok marmer akan 
berubah dan lambat laun hancur. (Acropolis hancur menjadi 
reruntuhan, Sophie! Memang patut disayangkan, tapi itulah yang 
terjadi.) Maksud Plato adalah bahwa kita tidak pernah dapat 
memiliki pengetahuan sejati tentang sesuatu yang selalu berubah. Kita 
hanya dapat mempunyai pendapat tentang benda-benda yang ada di 
dunia indriawi, benda-benda nyata. Kita hanya dapat mempunyai 
pengetahuan sejati tentang segala sesuatu yang dapat dipahami akal 
kita. 


Baiklah, Sophie, aku akan menjelaskannya dengan cara yang lebih 
gamblang: sebuah kue jahe orang-orangan bentuknya dapat begitu 
berat sebelah setelah dipanggang sehingga sulit sekali untuk 
mengenalinya. Tapi setelah melihat berlusin-lusin kue jahe orang- 
orangan yang berhasil dibentuk dengan baik, aku dapat merasa yakin 
benar seperti apa cetakan kue itu. Aku dapat menduga, meskipun aku 
belum pernah melihatnya. Bahkan mungkin tidak ada gunanya melihat 
cetakan yang sebenarnya dengan mataku sendiri, sebab kita tidak 
selalu dapat memercayai bukti dari indra-indra kita. Indra 
penglihatan itu bervariasi dari satu orang ke orang lainnya. 
Sebaliknya, kita dapat bergantung pada apa yang dikatakan akal kita, 
sebab itu sama bagi setiap orang. 


Kalau kamu duduk di sebuah kelas bersama tiga puluh murid lain, 
dan guru menanyakan kepada murid-murid warna pelangi apakah 
yang paling indah, barangkali dia akan mendapatkan banyak jawaban 
yang berlainan. Tapi jika dia bertanya berapa 8 kali 3, seluruh murid 
—kita harap akan memberikan jawaban yang sama. Sebab kini, akal 
yang berbicara dan akal, agaknya, merupakan lawan dari "perkiraan" 


atau "perasaan". Kita dapat mengatakan bahwa akal itu kekal dan 
universal justru karena ia hanya mengungkapkan keadaan-keadaan 
yang kekal dan universal. 


Plato menganggap matematika sangat mengasyikkan sebab keadaan 
matematika tidak pernah berubah. Oleh karena itu, ada keadaan- 
keadaan yang dapat kita peroleh pengetahuan sejatinya. Tapi di sini 
kita membutuhkan sebuah contoh. 


Bayangkan kamu menemukan sebuah kerucut pohon cemara di 
hutan. Barangkali kamu mengatakan, kamu "mengira" bentuknya 
bundar sekali, sedangkan Joanna berkeras bentuknya sedikit datar di 
satu sisi. (Lalu, kalian mulai berdebat tentang itu!) Tapi kamu tidak 
mungkin memiliki pengetahuan sejati tentang apa saja yang kamu lihat 
dengan matamu. Sebaliknya kamu dapat mengatakan dengan kepastian 
mutlak bahwa jumlah sudut dalam suatu lingkaran adalah 360 derajat. 
Di sini kamu berbicara tentang lingkaran ideal yang mungkin tidak 
ada di dunia fisik, tetapi dapat kamu gambarkan dengan jelas. (Kamu 
berhadapan dengan cetakan kue jahe berbentuk orang yang 
tersembunyi dan bukan dengan kue tertentu di atas meja dapur.) 


Pendeknya, kita hanya dapat memiliki konsepsi-konsepsi yang 
tidak tepat mengenai benda-benda yang kita lihat dengan indra kita. 
Tapi kita dapat memiliki pengetahuan sejati tentang benda-benda 
yang kita pahami dengan akal kita. Jumlah sudut dalam sebuah 
segitiga tetap 180 derajat sampai kiamat nanti. Dan, begitu pula kuda 
"ideal" itu akan berjalan di atas empat kaki meskipun jika semua 
kuda di dunia indra patah sebelah kakinya. 


Jiwa yang Abadi 


Seperti yang pernah kujelaskan, Plato percaya bahwa realitas itu 


terbagi menjadi dua wilayah. 


Satu wilayah adalahdunia indra, yang mengenainya kita 
hanya dapat mempunyai pengetahuan yang tidak tepat atau tidak 
sempurna dengan menggunakan lima indra kita. Di dunia indra 
im, "segala sesuatu berubah" dan tidak ada yang permanen. 
Dalam dunia indra imi tidak ada sesuatu yang selalu ada, yang 
ada hanyalah segala sesuatu yang datang dan pergi. 


Wilayah yang lain adalah dunia ide, yang mengenainya kita 
dapat memiliki pengetahuan sejati dengan menggunakan akal 
kita. Dunia ide ini tidak dapat ditangkap dengan indra, tetapi ide 
(atau bentuk-bentuk) itu kekal dan abadi. 


Menurut Plato, manusia adalah makhluk ganda. Kita memiliki 
tubuh yang "berubah" yang tidak terpisahkan dengan dunia indra, dan 
tunduk pada takdir yang sama seperti segala sesuatu yang lain di 
dunia ini—busa sabun, misalnya. Semua yang kita indrai didasarkan 
pada tubuh kita dan karenanya tidak dapat dipercaya. Namun, kita 
juga memiliki jiwa yang abadi—dan jiwa inilah dunianya akal. Dan, 
karena tidak bersifat fisik, jiwa dapat menyelidiki dunia ide. 


Tapi itu belum semua, Sophie. BELUM SEMUA! 


Plato juga percaya bahwa jiwa telah ada sebelum ia mendiami 
tubuh. (Ia berada di atas rak bersama seluruh cetakan kue.) Tapi 
begitu jiwa bangkit dalam tubuh manusia, ia telah melupakan semua 
ide yang sempurna. Lalu, sesuatu mulai terjadi. Sesungguhnya, suatu 
proses yang luar biasa dimulai. Ketika manusia menemukan berbagai 
bentuk di dunia alamiah ini, suatu ingatan yang samar-samar 


menggerakkan jiwanya. Dia melihat seekor kuda—tapi kuda yang 
tidak sempurna. (Seekor kuda dari kue jahe!) Penglihatan atas kuda 
itu sudah cukup untuk membangkitkan dalam jiwanya ingatan yang 
samar-samar tentang "kuda" yang sempurna, yang pernah dilihat jiwa 
di dunia ide, dan ini menggerakkan jiwa dengan suatu kerinduan 
untuk kembali ke tempatnya yang sejati. Plato menyebut kerinduan ini 
eros—yang berarti cinta. Maka, jiwa mengalami "kerinduan untuk 
kembali pada asal-usulnya yang sejati". Sejak itu, tubuh dan seluruh 
dunia indra dianggap tidak sempurna dan tidak penting. Jiwa rindu 
untuk terbang pulang dengan sayap-sayap cinta ke dunia ide. la ingin 
dibebaskan dari belenggu tubuh. 


Aku harus buru-buru menekankan bahwa Plato sedang 
menggambarkan suatu jalan hidup yang ideal, sebab tidak semua 
manusia membiarkan jiwanya bebas untuk memulai perjalanan ke 
dunia ide, Kebanyakan orang bergantung pada "bayangan" ide di 
dunia indra. Mereka melihat seekor kuda—dan kuda yang lain. 
Namun, mereka tidak pernah mengerti bahwa setiap kuda itu hanyalah 
tiruan yang buram. (Mereka bergegas ke dapur dan mengenyangkan 
diri dengan kue-kue jahe tanpa memikirkan sama sekali darimana 
kue-kue itu berasal.) Yang dikemukakan Plato adalah jalan sang 
filosof. Filsafatnya dapat dipahami sebagai suatu gambaran dari 
praktik filosofis. 


Jika kamu melihat sebuah bayang-bayang, Sophie, kamu akan 
mengira bahwa pasti ada sesuatu yang menimbulkan bayang-bayang 
itu. Kamu melihat bayang-bayang seekor binatang. Kamu kira itu 
mungkin seekor kuda, tapi kamu tidak begitu yakin. Kamu berbalik 
dan melihat kuda itu sendiri—yang tentu saja benar-benar lebih indah 
dan lebih tegas bentuknya daripada "bayang-bayang kuda" yang 
kabur. Plato juga percaya bahwa semua fenomena alamitu 
hanyalah bayang-bayang dari bentuk atau ide yang kekal. Tapi 
kebanyakan orang sudah puas dengan kehidupan di tengah bayang- 
bayang. Mereka tidak memikirkan apa yang membentuk bayang- 
bayang itu. Mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada, 


tanpa pernah menyadari bahwa bayang-bayang tersebut, 
sesungguhnya, hanyalah bayang-bayang. Dan dengan begitu, mereka 
tidak mengindahkan keabadian jiwa mereka sendiri. 


Keluar dari Gua yang Gelap 


Plato mengemukakan suatu mitos yang menggambarkan hal ini. 
Kita menamakannya Mitos Gua. Aku akan menceritakannya kembali 
dengan kata-kataku sendiri. 


Bayangkan beberapa orang yang tinggal di dalam sebuah gua 
bawah tanah. Mereka duduk membelakangi mulut gua dengan tangan 
dan kaki terkekang sedemikian rupa, sehingga mereka hanya dapat 
memandang dinding belakang gua. Di belakang mereka ada dinding 
tinggi, dan di belakang dinding itu lewat makhluk-makhluk yang 
menyerupai manusia, memegang berbagai benda di atas puncak 
dinding. Karena ada api di belakang benda-benda ini, timbul 
bayangan yang berkejap-kejap di dinding belakang gua. Maka, satu- 
satunya yang dapat dilihat para penghuni gua adalah permainan 
bayang-bayang ini. Mereka telah berada dalam posisi ini sejak 
dilahirkan. Maka, mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang 
ada. 


Bayangkan sekarang bahwa salah seorang penghuni gua berusaha 
untuk membebaskan diri dari ikatan-ikatannya. Hal pertama yang 
ingin diketahuinya adalah dari mana asal semua bayang-bayang ini. 
Menurutmu apa yang terjadi ketika dia berbalik dan melihat benda- 
benda yang dipegang di atas dinding? Mula-mula, dia silau karena 
cahaya yang terang. Dia juga terpesona ketika melihat benda-benda 
itu dengan jelas sebab sebelumnya dia hanya melihat bayang-bayang 
mereka. Jika dia berusaha untuk memanjat dinding dan melihat dunia 
luar, dia akan lebih takjub lagi. Tapi setelah mengusap matanya, dia 


akan terpesona oleh keindahan dari segala sesuatu. Untuk pertama 
kalinya, dia akan melihat warna-warna dan bentuk-bentuk yang jelas. 
Dia akan melihat binatang dan bunga yang sebenarnya, yang bayang- 
bayangnya di dalam gua hanyalah refleksi yang suram. Bahkan 
sekarang, dia akan bertanya kepada dirinya sendiri dari mana asal 
semua binatang dan bunga itu. Lalu, dia akan melihat matahari di 
langit, dan menyadari bahwa inilah yang memberikan kehidupan pada 
binatang-binatang dan bunga-bunga tersebut, sebagaimana api 
mengakibatkan terlihatnya bayang-bayang. 


Penghuni gua yang kegirangan itu kini dapat pergi keluar, 
bahagia dengan kebebasan yang baru saja diperolehnya. Namun 
sebaliknya, dia memikirkan semua orang lainnya yang masih 
tertinggal di dalam gua. Dia kembali. Begitu tiba di sana, dia 
berusaha untuk meyakinkan para penghuni gua bahwa bayang-bayang 
pada dinding gua itu hanyalah refleksi dari benda-benda "yang 
sebenarnya". Tapi mereka tidak percaya padanya. Mereka menunjuk 
ke dinding gua dan mengatakan bahwa yang mereka lihat itulah yang 
sesungguhnya. Akhirnya, mereka membunuhnya. 


Yang diceritakan Plato dalam Mitos Gua adalah jalan ditempuh 
filosof untuk keluar dari bayang-bayang menuju gagasan sejati di 
balik semua fenomena alam. Dia mungkin juga terkenang akan 
Socrates, yang dibunuh oleh "para penghum gua", sebab dia 
menggoyahkan gagasan konvensional mereka dan berusaha untuk 
menerangi jalan menuju wawasan sejati. Mitos Gua menggambarkan 
keberanian Socrates dan rasa tanggung jawabnya untuk mendidik 
sesama. 


Yang dimaksudkan Plato adalah bahwa hubungan antara kegelapan 
gua dan dunia di luar berkaitan dengan hubungan antara bentuk- 
bentuk di dunia alamiah dan dunia ide. Bukan berarti bahwa dunia 
alamiah itu memang gelap dan suram, tapi dunia itu gelap dan suram 
jika dibandingkan dengan dunia ide yang terang, Lukisan 
pemandangan yang indah juga tidak gelap dan suram. Namun, itu 
hanyalah lukisan. 


Negara Filosofis 


Mitos Gua terdapat dalam dialog Plato, Republic. Dalam dialog 
im, Plato juga memberikan gambaran tentang "negara ideal", yaitu 
suatu negara bayangan dan ideal, atau yang kita namakan negara 
Utopis. Pendeknya, dapat kita katakan bahwa Plato percaya, negara 
hendaknya diperintah oleh para filosof. Dia mendasarkan 
penjelasannya ini pada susunan tubuh manusia. 


Menurut Plato, tubuh manusia terdiri dari tiga bagian: kepala, 
dada, dan perut. Untuk setiap bagian ini ada bagian jiwa yang terkait. 
Akal terletak di kepala, kehendak terletak di dada, dan nafsu terletak 
di perut. Masing-masing dari bagian jiwa ini juga memiliki cita-cita, 
atau "kebajikan". Akal mencita-citakan kebijaksanaan, Kehendak 
mencita-citakan keberanian, dan Nafsu harus dikekang sehingga 
kesopanan dapat ditegakkan. Hanya jika ketiga bagian itu berfungsi 
bersama sebagai suatu kesatuan sajalah, kita dapat menjadi seorang 
individu yang selaras atau "berbudi luhur". Di sekolah, seorang anak 
pertama-tama harus belajar untuk mengendalikan nafsu mereka, lalu 
ia harus mengembangkan keberanian, dan akhirnya akal akan 
menuntunnya menuju kebijaksanaan. 


Plato membayangkan sebuah negara yang dibangun dengan cara 
persis seperti tubuh manusia yang terdiri dari tiga bagian itu. Jika 
tubuh mempunyai kepala, dada, dan perut, negara mempunyai 
pemimpin, pembantu, dan pekerja (para petani, misalnya). Di sini 
Plato secara jelas menggunakan ilmu pengobatan Yunani sebagai 
model. Sebagaimana manusia yang sehat dan selaras 
mempertahankan keseimbangan dan kesederhanaan, begitu pula 
negara yang "baik" ditandai dengan adanya kesadaran setiap orang 
akan tempat mereka dalam keseluruhan gambar itu. 


Seperti setiap aspek dari filsafat Plato, filsafat politiknya ditandai 
dengan rasionalisme. Terciptanya negara yang baik bergantung pada 
apakah negara itu diperintah olehakal. Sebagaimana kepala 
mengatur tubuh, maka para filosoflah yang harus mengatur 
masyarakat. 


Mari kita coba membuat ilustrasi mengenai hubungan antara 
ketiga bagian tubuh manusia dan negara: 


Negara ideal Plato bukannya tidak sama dengan sistem kasta 
Hindu, yang di dalamnya masing-masing orang mempunyai fungsi 
sendiri-sendiri demi kebaikan seluruh negara. Bahkan sebelum masa 
hidup Plato, sistem kasta Hindu mempunyai tiga pembagian antara 
kasta pembantu (atau kasta pendeta), kasta kesatria, dan kasta 
pekerja. Kini mungkin kita akan menyebut negara Plato itu totaliter. 
Tapi perlu dicatat bahwa dia percaya kaum wanita bisa memerintah 
sama efektifnya dengan kaum pria karena alasan sederhana, yaitu 
bahwa para pemimpin mengatur negara berdasarkan akal mereka. 
Kaum wanita, dia menegaskan, mempunyai kemampuan penalaran 
yang persis sama dengan kaum pria, asalkan mereka mendapatkan 
pelatihan yang sama dan dibebaskan dari kewajiban membesarkan 
anak dan mengurusi rumah tangga. Dalam negara ideal Plato, para 
pemimpin dan kesatria tidak diperbolehkan menjalani kehidupan 
keluarga atau memiliki kekayaan pribadi. Pendidikan anak dianggap 
terlalu penting untuk diserahkan pada individu, sehingga tanggung 
jawab itu harus diserahkan pada negara. (Plato adalah filosof 
pertama yang mendukung sekolah anak-anak yang diorganisasi oleh 
negara dan pendidikan full-time.) 


Setelah terjadi sejumlah kemunduran politik penting, Plato 
menulis kitab Hukum, di dalamnya dia menggambarkan "negara 
konstitusional" sebagai negara terbaik kedua. Dia kembali 
membicarakan kekayaan pribadi dan ikatan keluarga. Kebebasan 
kaum wanita menjadi lebih dibatasi. Namun, dia mengatakan bahwa 
sebuah negara yang tidak mendidik dan melatih kaum wanita itu 
seperti orang yang hanya melatih tangan kanannya. 


Akhirnya, dapat kita katakan bahwa Plato mempunyai pandangan 
positif tentang kaum wanita—mengingat zaman dia hidup. Dalam 
dialog Symposium, dia memberikan kepada seorang wanita, pendeta 
wanita yang legendaris, Diotima, kehormatan karena telah 
memberikan wawasan filsafat kepada Socrates. 


Jadi, itulah Plato, Sophie. Teori-teorinya yang menakjubkan telah 
dibahas—dan dikecam—selama lebih dari dua ribu tahun. Orang 
pertama yang melakukan itu adalah salah satu murid dari akademinya 
sendiri. Namanya Aristoteles, dan dialah filosof besar ketiga dari 
Athena. 


Sampai di sini dulu ya! 


Sementara Sophie membaca tentang Plato, matahari telah naik di 
atas hutan sebelah timur. Sinar itu mengintip di atas kaki langit tepat 
ketika dia sedang membaca bagaimana seorang manusia berhasil 
memanjat keluar dari gua dan mengedip-ngedipkan matanya karena 
silau oleh cahaya di luar. 


Keadaannya, seolah-olah dia sendiri yang baru muncul dari gua 
bawah tanah. Sophie merasa dirinya memandang alam dengan cara 
yang sama sekali berbeda setelah dia membaca tentang Plato. 
Rasanya seperti baru bebas dari buta warna. Dia telah melihat 
bayang-bayang, tetapi belum melihat ide-ide yang jelas. 


Dia tidak yakin Plato benar dalam segala sesuatu yang telah 
dikatakannya mengenai pola-pola abadi, tetapi sungguh indah 
memikirkan bahwa semua benda hidup merupakan tiruan tak 
sempurna dari bentuk abadi di dunia ide. Sebab, bukankah benar 
bahwa semua bunga, pohon, manusia, dan binatang itu "tidak 
sempurna"? 


Semua yang dia lihat di sekelilingnya begitu indah dan begitu 
hidup, sehingga Sophie harus mengusap matanya untuk benar-benar 
memercayainya. Namun, tak satu pun yang sedang dilihatnya sekarang 
im akan abadi. Sekalipun begitu—dalam waktu seratus tahun, bunga- 
bunga dan binatang-binatang yang sama akan muncul lagi. Bahkan 
jika setiap kuntum bunga dan setiap ekor binatang akan lenyap dan 
terlupakan, akan tetap ada sesuatu yang "mengingatkan" bagaimana 
rupa bunga atau binatang tersebut. 


Sophie menatap dunia di hadapannya. Tiba-tiba, seekor tupai 
berlari menaiki sebatang pohon cemara. la mengelilingi batang itu 
beberapa kali dan lenyap ditelan cabang-cabangnya. 


"Aku telah melihatmu sebelumnya!" pikir Sophie. Dia menyadari, 
mungkin itu bukan tupai yang sama yang pernah dia lihat sebelumnya, 
tapi dia telah melihat "bentuk" yang sama. Menurut hematnya, Plato 
benar. Mungkin dia benar-benar telah melihat "tupai" abadi 
sebelumnya—di dunia ide, sebelum jiwanya bersemayam dalam 
tubuh manusia, 


Tapi, benarkah dia pernah hidup sebelumnya? Apakah jiwanya 
pernah ada sebelum ia mendapatkan tubuh untuk di tinggali? Dan 
benarkah dia membawa sebongkah emas kecil dalam dirinya— 
permata yang tidak dapat dirusak oleh waktu, jiwa yang akan terus 
hidup ketika tubuhnya sendiri menjadi tua dan mati? | 


Gubuk sang Mayor 


Kak 


... gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya ... 


SEKARANG BARU pukul tujuh seperempat. Tidak perlu terburu- 
buru pulang. Ibu Sophie selalu santai pada hari Minggu, maka dia 
mungkin masih akan tidur selama dua jam lagi. 


Haruskah dia masuk lebih jauh ke dalam hutan dan berusaha 
menemukan Alberto Knox? Dan, mengapa anjing itu menggeram 
kepadanya dengan begitu galak? 


Sophie bangkit dan mulai melangkah di jalan yang dilewati 
Hermes. Dia membawa amplop cokelat dengan halaman-halaman 
dipenuhi penjelasan tentang Plato di tangannya. Setiap kali jalan 
bercabang, dia mengambil jalan yang lebih lebar. 


Burung berkicau di mana-mana—di pepohonan dan di udara, di 
semak-semak dan belukar. Mereka sibuk dengan tugas pagi. Mereka 
tidak mengenal perbedaan antara hari Minggu dan hari kerja. Siapa 
yang pernah mengajari mereka untuk melakukan semua itu? Apakah 
ada sebuah komputer kecil di dalam tubuh mereka masing-masing, 
yang memprogram mereka untuk melakukan hal-hal tertentu? 


Jalan itu menanjak ke arah bukit kecil, lalu menurun tajam di 
antara pohon-pohon cemara yang tinggi. Hutan begitu lebat sehingga 
dia hanya dapat melihat sejarak beberapa meter di sela pepohonan. 


Tiba-tiba, dia melihat sesuatu yang berkilau di antara batang- 
batang pohon cemara. Itu pasti sebuah danau kecil. Jalan itu memutar 
ke arah danau, tapi Sophie menerobos di antara pepohonan. Tanpa 
benar-benar mengetahui apa sebabnya, dia membiarkan kakinya 


menuntunnya. 


Danau itu tidak lebih besar daripada lapangan sepakbola. Di 
seberang, dia dapat melihat sebuah gubuk bercat merah di atas tanah 
terbuka yang dikelilingi oleh pohon-pohon birkin perak. Gumpalan 
asap tipis naik dari cerobong asap. 


Sophie turun ke tepi air. Air itu sangat berlumpur di banyak 
tempat, tapi kemudian dia melihat sebuah perahu dayung. Perahu itu 
sudah agak ke tengah air. Ada sepasang dayung di dalamnya. 


Sophie melihat sekeliling. Dengan usaha apa pun, mustahil dia 
bisa menyeberangi danau menuju gubuk merah itu tanpa membuat 
sepatunya basah. Dengan yakin, dia mendekati perahu itu dan 
mendorongnya ke dalam air. Lalu dia naik, memasang dayung pada 
kunci dayung, lalu mulai mendayung menyeberangi danau. Perahu 
dengan cepat sampai di tepi seberang. Sophie turun dan berusaha 
untuk menarik perahu di belakangnya. Tepian di sini jauh lebih curam 
dibandingkan dengan seberangnya. Dia menengok ke belakang hanya 
sekali sebelum berjalan menuju gubuk. 


Dia sungguh heran dengan keberaniannya sendiri. Bagaimana dia 
dapat seberam im? Dia tidak tahu. Seakan-akan "sesuatu" 
mendorongnya. 


Sophie menuju pintu dan mengetuk. Dia menunggu sebentar tapi 
tidak ada yang menyahut. Dia mencoba memutar pegangan pintu 
dengan waspada, dan pintu pun terbuka. 


"Halo!" dia berseru. "Ada orang?" 


Dia masuk dan mendapati dirinya berada di ruang duduk. Dia tidak 
berani menutup pintu di belakangnya. 


Jelas ada seseorang yang tinggal di sini. Sophie dapat mendengar 
kayu mendedas di tungku tua. Seseorang berada di sini belum lama 


ini. 


Di atas sebuah meja makan besar terletak mesin ketik, beberapa 
buku, sepasang pensil, dan setumpuk kertas. Sebuah meja yang lebih 
kecil dan dua kursi berdiri di dekat jendela yang membuka ke arah 
danau. Selain itu, hanya ada sedikit sekali perabot, meskipun satu 
dinding penuh ditutup dengan rak-rak yang sarat buku. Di atas peti 
berlaci tergantung sebuah cermin bulat dengan pigura kuningan yang 
berat. Benda itu tampak sangat kuno. 


Pada salah satu dinding tergantung dua lukisan. Yang satu adalah 
lukisan cat minyak sebuah rumah putih yang terletak selemparan batu 
dari teluk kecil dengan sebuah rumah perahu merah. Antara rumah 
dan rumah perahu itu adalah taman landai dengan sebatang pohon 
apel, semak-semak yang lebat, dan bebatuan. Pohon-pohon birkin 
yang berjajar rapat memagari taman bagaikan kalungan bunga. Judul 
lukisan itu adalah "Bjerkely". 


Di samping lukisan itu tergantung potret tua seorang pria yang 
sedang duduk di kursi dekat jendela. Sebuah buku terletak di 
pangkuannya. Dalam gambar ini juga tampak sebuah teluk kecil 
dengan pepohonan dan bebatuan di latar belakang. Tampaknya 
lukisan itu telah dibuat beberapa ratus tahun yang lalu. Judul lukisan 
itu adalah "Berkeley". Pelukisnya, Smibert. 


Berkeley dan Bjerkely. Betapa anehnya! 


Sophie meneruskan penyelidikannya. Sebuah pintu menghubungkan 
ruang duduk dengan dapur kecil. Seseorang baru saja bekerja di situ. 
Piring-piring dan gelas-gelas ditumpuk di atas serbet, sebagian masih 
tertempel air sabun. Ada sebuah mangkuk kaleng dengan sisa-sisa 
makanan di dalamnya. Siapa pun yang tinggal di sini pasti 
mempunyai binatang piaraan, seekor anjing atau kucing. 


Sophie kembali ke ruang duduk. Sebuah pintu lain mengarah ke 
kamar tidur kecil. Di atas lantai di samping tempat tidur ada 


sepasang selimut dalam gulungan tebal. Sophie menemukan beberapa 
helai rambut emas pada selimut. Inilah buktinya! Kini, Sophie tahu 
bahwa penghuni gubuk ini adalah Alberto Knox dan Hermes. 


Kembali ke ruang duduk, Sophie berdiri di depan cermin. Kaca itu 
suram dan tergores-gores, dan gambarnya di situ pun menjadi kabur. 
Sophie mulai mengamati bayangan cermin dirinya sendiri seperti 
yang dilakukannya di rumah di dalam kamar mandi. Gambar di 
mukanya melakukan hal yang sama, yang tentu saja wajar. 


Tapi tiba-tiba, sesuatu yang menakutkan terjadi. Hanya sekali— 
dalam waktu sekejap—Sophie melihat dengan jelas sekali bahwa 
gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya. Sophie mulai 
ketakutan. Jika dia sendiri yang berkedip—bagaimana dia dapat 
melihat gadis yang lain itu berkedip? Dan tidak hanya itu, tampaknya 
seakan-akan gadis lain itu berkedip pada Sophie untuk mengatakan: 
Aku dapat melihatmu, Sophie. Aku di sini, di sebelah sini. 


Sophie merasa jantungnya berdegup kencang, dan pada saat 
yang sama, dia mendengar seekor anjing menyalak di kejauhan. 
Hermes! Dia harus segera keluar dari sini. Lalu, dia melihat sebuah 
dompet hijau di atas peti laci di bawah cermin. Di situ tersimpan 
selembar uang seratus crown, selembar lima puluhan, dan sebuah 
kartu pengenal sekolah. Pada kartu itu tertempel sebuah foto seorang 
gadis dengan rambut indah. Di bawah foto tertulis nama gadis itu: 
Hilde Moller Knag... Sophie gemetar. Lagi-lagi dia mendengar 
anjing menyalak. Dia harus keluar, secepatnya! 


Ketika bergegas melewati meja, dia melihat sebuah amplop putih 
di antara buku-buku dan tumpukan kertas. Di situ tertulis sebuah kata: 
SOPHIE. 


Sebelum sempat menyadari apa yang sedang dilakukannya, dia 
mengambil amplop itu dan menyimpannya ke dalam amplop cokelat 
yang berisi pelajaran tentang Plato. Lalu, dia lari keluar pintu dan 
membantingnya dibelakangnya. 


Salakan anjing itu semakin dekat. Tapi, oh! Perahu itu tidak ada 
lagi, setelah satu-dua detik dia melihatnya. Perahu itu terseret ke 
tengah danau. Salah satu dayungnya mengambang di sampingnya. 
Semua itu karena dia tadi tidak mendorongnya benar-benar ke 
daratan. Dia mendengar anjing itu menyalak di dekatnya sekarang dan 
melihat gerakan-gerakan di antara pepohonan di seberang danau. 


Sophie tidak ragu-ragu lagi. Dengan amplop besar di tangannya, 
dia melompat ke dalam semak-semak di belakang gubuk. Tak lama 
kemudian, dia mengarungi tanah rawa, beberapa kali dia terperosok 
hingga di atas mata kakinya. Tapi dia harus terus berjalan. Dia harus 
sampai di rumah. 


Kini, dia tiba di sebuah jalan. Apakah ini jalan yang diambilnya 
tadi? Dia berhenti untuk memeras gaunnya. Dan kemudian dia mulai 
menangis. 


Bagaimana dia bisa begitu bodoh? Yang paling dia sesali adalah 
perahu itu. Dia tidak dapat melupakan pemandangan perahu dayung 
itu dengan sebuah dayungnya terseret tanpa daya ke tengah danau. 
Semua itu sungguh memalukan, sungguh ... 


Guru filsafat itu mungkin telah sampai di danau sekarang. Dia akan 
membutuhkan perahu untuk tiba di rumah. Sophie nyaris merasa 
dirinya bagaikan seorang penjahat. Tapi dia tidak melakukan hal itu 
dengan sengaja. 


Amplop! Itu barangkali lebih buruk lagi. Mengapa dia 
mengambilnya? Sebab namanya tertera di situ, tentu saja, maka bisa 
dikatakan bahwa itu miliknya. Tapi meskipun begitu, dia merasa 
dirinya seperti seorang pencuri. Lagi pula, dia justru memberikan 
bukti bahwa dialah yang tadi datang ke sana. 


Sophie menarik keluar sebuah catatan dari amplop. 


Bunyinya: 


Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam "ide"? 
Apakah kita dilahirkan dengan "ide-ide" bawaan? 


Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan 
manusia? 


Mengapa hujan turun? 


Apa yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan yang 
baik? 


Sophie tidak mungkin dapat memikirkan pertanyaan-pertanyaan 
ini sekarang. Namun, dia mengira-ngira bahwa semua itu ada 
kaitannya dengan filosof berikutnya. Kalau tak salah namanya 
Aristoteles? 


Ketika akhirnya melihat pagar tanaman setelah lama berlari 
melintasi hutan, dia merasa seperti sedang berenang ke pantai setelah 
kapalnya tenggelam. Pagar tanaman itu tampak lucu dari sebelah sini. 


Dia tidak melihat arloji sampai dia tiba merangkak ke dalam 
sarang. Kini jam setengah sebelas. Dia meletakkan amplop ke dalam 
kaleng biskuit bersama kertas-kertas lain dan mengepit catatan 
dengan pertanyaan-pertanyaan baru itu di pahanya. 


Ibunya sedang menelepon ketika dia masuk. Ketika melihat Sophie, 
dia segera meletakkan telepon. 


"Dari mana saja kamu?" 


"Aku ... berjalan-jalan ... di hutan," jawabnya tergagap. 


"Kelihatannya begitu." 

Sophie berdiri diam, mengamati air menetes-netes dari gaunnya. 

"Aku menelepon Joanna ..." 

"Joanna?" 

Ibunya membawakannya beberapa pakaian kering. 

Sophie hanya berusaha untuk menyembunyikan catatan dari sang 
filosof. Lalu, mereka duduk bersama di dapur, dan ibunya membuat 
cokelat panas. 

"Apakah kamu bersama pria itu?" 

"Pria itu?" 

Sophie hanya dapat memikirkan guru filsafatnya. 

"Dengan dia, ya. Dia ... kelincimu!" 

Sophie menggelengkan kepalanya. 
"Apa yang kalian kerjakan ketika kalian bersama-sama, Sophie? 


Mengapa kamu basah kuyup begitu?" 


Sophie duduk menatap meja dengan muram. Namun jauh di dalam 
hati dia tertawa. Kasihan Ibu, kini dia harus memusingkan hal itu. 


Dia menggelengkan kepalanya lagi. Lalu lebih banyak lagi 
pertanyaan yang menghujaninya. 


"Sekarang aku ingin tahu yang sebenarnya. Apakah kamu keluar 
semalaman? Mengapa kamu pergi tidur dengan pakaian lengkap? 
Apakah kamu menyelinap keluar begitu aku tidur? Kamu baru empat 


belas tahun, Sophie. Aku harus tahu siapa yang kamu temui!" 


Sophie mulai menangis. Lalu dia berbicara. Dia masih ketakutan, 
dan jika seseorang ketakutan dia biasanya berbicara. 


Dia menjelaskan bahwa dia bangun pagi-pagi dan berjalan-jalan 
ke hutan. Dia menceritakan kepada ibunya tentang gubuk dan perahu 
itu, dan tentang cermin yang misterius. Namun, dia tidak menyebut- 
nyebut perihal pelajaran melalui surat-surat rahasia. Dia juga tidak 
menceritakan dompet hijau. Dia tidak benar-benar mengerti mengapa, 
tapi dia harus menyimpan sendiri cerita tentang Hilde. 


Ibu melingkarkan tangannya memeluk Sophie, dan Sophie tahu 
bahwa ibunya memercayainya sekarang. 


"Aku tidak mempunyai pacar," Sophie terisak. "Aku hanya 
mengucapkannya sebab Ibu begitu meributkan masalah kelinci putih." 


"Dan kamu benar-benar pergi sampai ke gubuk sang mayor ..." kata 
ibunya dengan penuh pikiran. 


"Gubuk sang mayor?" Sophie menatap ibunya. 


"Gubuk kayu kecil itu dinamakan gubuk sang mayor sebab 
beberapa tahun yang lalu, seorang mayor angkatan bersenjata tinggal 
di sana beberapa lama. Dia agak eksentrik, sedikit sinting, kukira. 
Tapi sudahlah. Sejak itu, gubuk itu tidak ditinggali lagi." 


"Tapi bukan begitu! Ada seorang filosof tinggal di sana sekarang." 

"Oh, berhentilah, jangan berfantasi lagi." 

Sophie masuk ke kamarnya, memikirkan apa yang telah terjadi. 
Kepalanya terasa seperti sirkus yang riuh rendah dengan gajah-gajah 


yang berjalan lamban, badut-badut tolol, para pemain trapeze yang 
pemberani, dan monyet-monyet terlatih. Tapi satu ingatan terus- 


menerus merasukinya—sebuah perahu dayung kecil dengan satu 
dayungnya di danau jauh di tengah hutan—dan seseorang yang 
membutuhkan perahu itu untuk pulang ke rumahnya. 


Dia merasa yakin bahwa guru filsafat itu tidak bermaksud 
mencelakainya, dan pasti akan memaafkannya seandainya dia tahu 
Sophie telah datang ke gubuknya. Tapi Sophie telah melanggar 
persetujuan. Hanya itulah ucapan terima kasih yang diterimanya 
setelah memberi pendidikan filsafat. Bagaimana Sophie bisa 
memperbaiki keadaan ini? 


Sophie mengeluarkan kertas merah jambu dan mulai menulis: 


Filosof yang baik, akulah yang datang ke gubuk Anda hari Minggu 
pagi. Aku begitu ingin bertemu dengan Anda dan membicarakan 
beberapa masalah filsafat. Saat ini, aku menjadi penggemar Plato, 
tapi aku tidak yakin dia benar mengenai ide-ide atau gambar-gambar 
pola yang ada dalam realitas yang lain itu. Tentu saja mereka ada 
dalam jiwa kita, tapi kukira—setidak-tidaknya untuk saat ini—ini 
adalah hal yang berbeda. Aku pun harus mengakui bahwa aku tidak 
sungguh-sungguh yakin tentang keabadian jiwa. Secara pribadi, aku 
tidak menyimpan ingatan dari kehidupanku sebelumnya. Jika Anda 
dapat meyakinkanku bahwa jiwa nenekku yang sudah meninggal kini 
bahagia di dunia ide, aku akan sangat berterima kasih. 


Sebenarnya, bukan karena alasan filosofis aku menulis surat 
im (yang akan kumasukkan ke dalam sebuah amplop merah 
jambu dengan segumpal gula). Aku hanya ingin mengatakan 
penyesalan karena tidak patuh. Aku berusaha untuk menarik 
perahu itu agar benar-benar sampai ke daratan tapi ternyata aku 
tidak cukup kuat. Atau, barangkali, gelombang besar telah 
menyeret perahu itu lagi. 


Aku harap Anda dapat tiba di rumah tanpa harus berbasah- 


basah. Jika tidak, barangkali Anda akan terhibur kalau 
mengetahui bahwa aku pun basah kuyup dan mungkin akan 
masuk angin. Tapi itu memang salahku sendiri. 


Aku tidak menyentuh apa pun di dalam gubuk, tapi dengan 
menyesal kukatakan bahwa aku tidak dapat menahan godaan 
untuk mengambil amplop yang terletak di atas meja. Bukan 
karena aku ingin mencuri, tapi karena namaku tertulis di sana, 
aku mengira bahwa surat itu milikku. Aku benar-benar dan 
sungguh-sungguh menyesal, dan aku berjanji tidak akan pernah 
mengecewakan Anda lagi. 


N.B. Aku akan memikirkan semua pertanyaan baru dengan 
hati-hati sekali, mulai sekarang. 


N.B. lagi. Apakah cermin dengan pigura kuningan di atas peti 
laci putih itu sebuah cermin biasa atau cermin sihir? Aku 
menanyakan ini hanya karena aku tidak terbiasa melihat 
bayanganku sendiri berkedip dengan kedua matanya. 


Salam dari muridmu yang sangat berminat, SOPHIE 


Sophie membaca seluruh surat itu dua kali sebelum 
memasukkannya ke dalam amplop. Dia menganggap surat itu tidak 
terlalu resmi seperti surat yang dia tulis sebelumnya. Sebelum turun 
ke dapur untuk mengambil segumpal gula, dia memandang catatan 
dengan pertanyaan-pertanyaan untuk hari itu: 


"Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam "ide?" 


Pertanyaan ini sama sulitnya dengan teka-teki lama tentang ayam 
dan telur. Tidak akan ada ayam tanpa telur, dan tidak ada telur tanpa 
ayam. Apakah memang sama rumitnya untuk mengetahui apakah ayam 
atau ayam "ide" yang ada lebih dulu? Sophie paham apa yang 


dimaksudkan Plato. Maksudnya adalah bahwa ayam "ide" telah ada 
di dunia ide jauh sebelum ayam ada di dunia indra. Menurut Plato, 
jiwa telah "melihat" ayam "ide" sebelum ia tinggal di dalam tubuh. 
Tapi, bukankah justru di sini Sophie menganggap Plato pasti keliru? 
Bagaimana seseorang yang tidak pernah melihat seekor ayam hidup 
atau sebuah gambar ayam dapat mempunyai "ide" tentang seekor 
ayam? Ini membawanya pada pertanyaan berikutnya: 


Apakah kita dilahirkan dengan "ide-ide" bawaan? Sangat mustahil, 
pikir Sophie. Dia tidak dapat membayangkan seorang bayi yang baru 
lahir telah dilengkapi dengan ide. Jelas kita tidak bisa 
memastikannya, sebab kenyataan bahwa bayi tidak mempunyai 
bahasa tidak lantas berarti bahwa ia pun tidak mempunyai ide di 
kepalanya. Tapi tentunya, kita harus melihat benda-benda di duma 
sebelum kita mengetahui sesuatu tentang mereka. 


"Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan manusia?" 
Sophie dapat dengan cepat mengetahui perbedaannya yang sangat 
jelas. 


Misalnya, dia beranggapan bahwa tanaman tidak mempunyai 
kehidupan emosional yang rumit. Siapa yang pernah mendengar 
tentang bunga lonceng-biru yang patah hati? Tanaman tumbuh, 
mengambil makanan, dan menghasilkan benih sehingga ia dapat 
membiakkan diri. Hanya itulah yang dapat dikatakan orang tentang 
tanaman. Sophie menyimpulkan bahwa segala sesuatu yang berlaku 
untuk tanaman juga berlaku untuk binatang dan manusia. Tapi 
binatang mempunyai sifat-sifat lain juga. Mereka dapat bergerak, 
misalnya. (Mana ada bunga mawar ikut lari maraton?) Agak lebih 
sulit untuk mengemukakan perbedaan antara binatang dan manusia. 
Manusia dapat berpikir, tapi bukankah binatang juga bisa? Sophie 
yakin bahwa kucingnya, Sherekan, dapat berpikir. Setidak-tidaknya, 
ia bisa sangat perhitungan. Tapi dapatkah dia merenungkan masalah- 
masalah filosofis? Dapatkah seekor kucing memikirkan perbedaan 
antara tanaman, binatang, dan manusia? Mustahil! Seekor kucing 
mungkin dapat me rasa se nang atau sedih, tapi pernahkah ia bertanya 


pada dirinya sendiri apakah Tuhan itu ada atau apakah 1a mempunyai 
jiwa yang kekal? Sophie beranggapan bahwa hal itu benar-benar 
meragukan. Tapi masalah yang sama timbul di sini dalam kaitan 
dengan bayi dan ide-ide bawaan. Akan sama sulitnya untuk berbicara 
kepada seekor kucing mengenai masalah-masalah tersebut 
sebagaimana membicarakannya dengan seorang bayi. 


"Mengapa hujan turun?" Sophie mengangkat bahunya. Hujan 
mungkin turun karena air laut menguap dan awan mengembunkannya 
menjadi titik air hujan. Bukankah dia telah mempelajarinya di kelas 
tiga? Tentu saja, orang dapat selalu mengatakan bahwa hujan turun 
agar tanaman dan binatang dapat tumbuh dan berkembang. Tapi 
apakah itu benar? Apakah hujan mempunyai tujuan nyata? 


Pertanyaan terakhir jelas berkaitan dengan tujuan: "Apa yang 
dibutuhkan untuk menjalani kehidupan yang baik?" 


Filosof itu telah menuliskan sesuatu mengenai hal imi di awal 
pelajaran. Setiap orang membutuhkan makanan, kehangatan, cinta, 
dan perhatian. Kebutuhan dasar itu merupakan syarat utama bagi 
kehidupan yang baik, bagaimanapun. Lalu, dia pun mengemukakan 
bahwa orang perlu menemukan jawaban bagi pertanyaan filosofis 
tertentu. Barangkali juga sangat penting untuk mempunyai pekerjaan 
yang disukai. Jika Anda membenci lalu lintas, misalnya, Anda tidak 
akan senang menjadi sopir taksi. Dan, jika Anda benci mengerjakan 
pekerjaan rumah, sebaiknya jangan menjadi guru. Sophie sangat 
menyukai binatang dan ingin menjadi dokter hewan. Tapi, dia tidak 
merasa perlu memenangi uang satu juta dari lotere untuk dapat 
menjalani kehidupan yang baik. 


Justru sebaliknya, mungkin. Ada pepatah mengatakan: setan akan 
mendatangi mereka yang menganggur. 


Sophie tinggal di dalam kamarnya hingga Ibu memanggilnya 
turun untuk menikmati makan besar siang hari. Dia telah menyiapkan 
steak daging sapi dan kentang panggang. Juga tersedia puding 


stroberi dan krim untuk pencuci mulut. 


Mereka berbicara tentang berbagai hal. Ibu Sophie bertanya 
dengan cara bagaimana dia ingin merayakan ulang tahunnya yang 
kelima belas. Hari ulang tahun itu tinggal beberapa minggu lagi. 


Sophie mengangkat bahu. "Tidakkah kamu akan mengundang 
seseorang? Maksudku, tidakkah kamu ingin mengadakan pesta?" 


"Mungkin." 


"Kita dapat mengundang Martha dan Anne Marie ...dan Helen. Dan 
Joanna, tentu saja. Dan Jeremy, mungkin. Tapi kamu sajalah yang 
memutuskan. Aku ingat betul ulang tahunku sendiri yang kelima belas, 
kamu tahu. Rasanya itu belum begitu lama. Aku merasa aku telah 
benar-benar dewasa waktu itu. Aneh kan, Sophie! Rasanya aku belum 
berubah sama sekali sejak itu." 


"Memang belum. Tidak ada yang berubah. Ibu cuma berkembang, 
bertambah tua ..." 


"Mm ... kedengaran dewasa betul kata-katamu. Aku hanya merasa 
semuanya terjadi sangat cepat." | 


Aristoteles 


Kak 


... Seorang organisator yang teliti dan ingin menjernihkan 
konsep-konsep kita ... 


KETIKA IBU sedang menikmati tidur siang, Sophie pergi ke 
sarang. Dia telah memasukkan segumpal gula ke dalam amplop merah 
jambu dan menulis "Kepada Alberto" di luarnya. 


Tidak ada surat baru. Tapi setelah beberapa saat, Sophie 
mendengar anjing itu mendekat. 


"Hermes!" dia berseru, dan saat berikutnya anjing itu telah 
menembus jalan ke dalam sarang dengan sebuah amplop cokelat 
besar di mulutnya. 


"Bagus!" Sophie melingkarkan tangannya ke tubuh anjing itu, yang 
mendengus-dengus dan mengendus-endus seperti seekor walrus. 
Sophie mengambil amplop merah jambu dengan gumpalan gula itu 
dan meletakkannya di mulut si anjing. Anjing itu merayap melewati 
pagar tanaman dan kembali berlari menuju hutan. 


Sophie membuka amplop besar itu dengan gelisah, sambil 
bertanya-tanya dalam hati apakah dalam surat itu akan dikatakan 
sesuatu tentang gubuk dan perahu. 


Amplop itu berisi halaman-halaman ketikan biasa yang disatukan 
dengan sebuah penjepit kertas. Tapi masih ada selembar kertas lepas 
di dalamnya. Di situ tertulis: 


Nona Detektif, atau, yang lebih tepat, Nona Pencuri, yang 
terhormat. Kasus itu telah diserahkan pada polisi. 


Tidak, cuma bercanda. Aku tidak marah. Jika kamu sama 
penasarannya untuk menemukan jawaban bagi teka-teki filsafat, 
akan kukatakan bahwa petualanganmu sungguh menjanjikan. 
Hanya agak menjengkelkan bagiku karena aku harus pindah 
sekarang. Tapi, tidak ada yang patut disalahkan kecuali diriku 
sendiri, kukira. Mungkin kamu memang orang yang akan selalu 
ingin menyelami segala hal sampai tuntas. 


Salam, Alberto 


Sophie merasa lega. Jadi, Alberto tidak marah. Tapi, mengapa dia 
harus pindah? 


Sophie mengambil kertas-kertas itu dan berlari menuju kamarnya. 
Akan bijaksana kalau dia berada di rumah ketika ibunya bangun. 
Dengan berbaring nyaman di atas tempat tidurnya, dia mulai 
membaca tentang Aristoteles. 


FILOSOF DAN ILMUWAN 


Sophie yang baik: kamu barangkali terkejut dengan teori Plato 
mengenai gagasan. Tapi bukan kamu saja! Aku tidak tahu apakah 
kamu menelan semuanya—setiap kata, setiap kalimat—atau apakah 
kamu mempunyai komentar kritis. Tapi jika memang kamu punya, 
kamu boleh yakin bahwa kritik yang sama dikemukakan oleh 
Aristoteles (384-322 SM), yang menjadi murid di Akademi Plato 
selama hampir dua puluh tahun. 


Aristoteles bukan penduduk asli Athena. Dia dilahirkan di 
Macedonia dan datang ke Akademi Plato ketika usia Plato 61 tahun. 
Ayah Aristoteles adalah seorang dokter yang di hormati—dan 
karenanya juga seorang ilmuwan. Latar belakang ini telah 
memberikan gambaran kepada kita tentang proyek filsafat 
Aristoteles. Yang paling menarik baginya adalah telaah alam. Dia 
bukan hanya filosof Yunani besar yang terakhir, melainkan juga ahli 
biologi besar Fropa yang pertama. 


Dengan berlebihan, dapat kita katakan bahwa Plato begitu 
keasyikan dengan bentuk-bentuk kekal, atau "ide-ide", sehingga dia 
tidak memerhatikan perubahan-perubahan alam. Aristoteles, 
sebaliknya, sangat sibuk memerhatikan perubahan-perubahan ini— 
atau apa yang kini kita namakan proses alam. 


Untuk semakin melebih-lebihkannya, dapat kita katakan bahwa 
Plato telah meninggalkan dunia indra dan menutup mata terhadap 
segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling kita. (Dia ingin melarikan 
diri dari gua dan memandang jauh ke dunia gagasan yang kekal!) 
Aristoteles sebaliknya: dia terjun dalam-dalam dan menelaah katak 
dan ikan, aneka bunga dan pohon. Sementara Plato menggunakan 
akalnya, Aristoteles menggunakan perasaannya pula. 


Kita menemukan perbedaan jelas antara keduanya, juga dalam 
tulisan mereka. Plato adalah seorang penyair dan ahli mitologi: 
tulisan-tulisan Aristoteles sangat kering dan kaku seperti ensiklopedi. 
Selain itu, kebanyakan dari apa yang ditulisnya didasarkan pada 
telaah-telaah lapangan yang sangat cermat. 


Catatan dari zaman kuno mengacu pada 170 judul yang 
diperkirakan sebagai tulisan Aristoteles. Di antara semuanya ini, 47 
judul berhasil dilestarikan. Buku-buku tersebut tidak sempurna, 
mereka terutama berisi catatan-catatan kuliah. Pada masanya, 
filsafatnya masih merupakan aktivitas lisan. 


Arti penting Aristoteles dalam kebudayaan Fropa juga dikarenakan 


dia telah menciptakan terminologi yang masih di gunakan oleh para 
ilmuwan masa kini. Dia adalah seorang organisator ulung yang 
mendirikan dan mengklasifikasikan berbagai ilmu. 


Karena Aristoteles menulis semua bidang ilmu, aku akan 
membatasi diri dengan beberapa bidang yang paling penting saja. 
Kini, setelah aku bercerita padamu banyak hal tentang Plato, kamu 
harus mulai dengan mendengarkan bagaimana Aristoteles 
membuktikan kesalahan teori ide Plato. Selanjutnya, kamu akan 
memerhatikan cara dia merumuskan filsafat alamnya sendiri, sebab 
memang Aristoteleslah yang menyimpulkan apa yang pernah 
dikemukakan oleh para filosof alam sebelum dirinya. Kita akan 
melihat bagaimana dia mengategorikan dan mendirikan disiplin 
Logika sebagai ilmu. Dan akhirnya aku akan memberitahukan 
kepadamu sedikit pandangan Aristoteles tentang manusia dan 
masyarakat. 


Tidak Ada Ide Bawaan 


Seperti para filosof sebelumnya, Plato ingin menemukan yang 
kekal dan abadi di tengah semua perubahan. Maka, dia menemukan 
ide sempurna yang lebih unggul daripada dunia indra. Lebih jauh 
Plato berpendapat bahwa ide itu lebih nyata dibandingkan dengan 
semua fenomena alam. Mula-mula muncul "kuda" ide, lalu muncul 
semua kuda dari dunia indra yang berderap bagaikan bayang-bayang 
di atas tembok gua. "Ayam" ide ada sebelum ayam maupun telurnya. 


Aristoteles menganggap Plato telah menjungkirbalikkan segalanya. 
Dia setuju dengan gurunya bahwa kuda-kuda "berubah" dan bahwa 
tidak ada kuda yang hidup selamanya. Dia juga setuju bahwa bentuk 
nyata dari kuda itu kekal dan abadi. Tapi kuda "ide" itu adalah 
konsep yang dibentuk oleh manusia setelah melihat sejumlah kuda 


tertentu. Kuda "ide" karenanya tidak mempunyai eksistensinya 
sendiri. Bagi Aristoteles, kuda "ide" atau "bentuk" tercipta dari ciri- 
ciri kuda—yang mendefinisikan apa yang kimi kita sebut spesies 
kuda. 


ARISTOTELES 


Agar lebih jelas: dengan kuda "ide", yang dimaksudkan 
Aristoteles adalah sesuatu yang dimiliki oleh semua kuda. Dan di 
sini, kiasan tentang cetakan kue jahe tidak cocok, sebab cetakan itu 
berada terpisah dari kue-kue jahe tertentu. Aristoteles tidak percaya 
pada adanya cetakan atau bentuk semacam itu yang tersimpan di atas 
rak mereka sendiri di luar dunia alam. Sebaliknya, bagi Aristoteles, 
"ide-ide" itu ada dalam benda-benda, sebab mereka merupakan ciri 
khas benda-benda tersebut. 


Maka, Aristoteles tidak setuju dengan Plato bahwa ayam "ide" ada 
sebelum ayam. Yang oleh Aristoteles dinamakan ayam "ide" itu ada 
dalam setiap ayam sebagai ciri khas ayam—misalnya, ia bertelur. 


Ayam nyata dan ayam "ide" karenanya tidak dapat dipisahkan 
sebagaimana tubuh dan jiwa. 


Dan itulah sesungguhnya inti kritik Aristoteles atas teori Plato 
mengenai ide. Tapi, kamu tidak boleh mengabaikan fakta bahwa ini 
merupakan peralihan pikiran yang dramatis. Tingkat realitas paling 
tinggi, dalam teori Plato, adalah sesuatu yang kita pikirkan dengan 
akal kita. Sedangkan menurut Aristoteles, tingkat realitas tertinggi 
adalah sesuatu yang kita /ihat dengan indra kita. Plato berpendapat 
bahwa semua benda yang kita lihat di dunia alam ini semata-mata 
cerminan dari benda-benda yang ada dalam realitas yang lebih tinggi 
daripada dunia ide—dan itu adalah dalam jiwa manusia. Aristoteles 
berpendapat sebaliknya: benda-benda yang ada di dalam jiwa 
manusia itu semata-mata cerminan objek-objek alam. Maka, alam 
adalah dunia yang nyata. Menurut Aristoteles, Plato terperangkap 
dalam gambaran mitologis dunia yang di dalamnya imajinasi manusia 
disamakan dengan dunia nyata. 


Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun di dalam 
kesadaran yang belum pernah dialami oleh indra. Plato sebelumnya 
mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun di dunia alam ini yang 
sebelumnya tidak lebih dahulu ada di dunia ide. Aristoteles 
berpendapat bahwa dengan begitu Plato "menggandakan jumlah 
benda-benda". Dia menjelaskan seekor kuda dengan mengacu pada 
kuda "ide". Tapi, penjelasan macam apa itu, Sophie? Pertanyaanku 
adalah, dari mana datangnya kuda "ide" itu? Mungkinkah nantinya 
akan ada kuda ketiga, karena kuda "ide" itu hanyalah tiruan darinya? 


Aristoteles berpendapat bahwa seluruh pemikiran dan gagasan kita 
masuk ke dalam kesadaran kita melalui apa yang pernah kita dengar 
dan lihat. Namun, kita juga mempunyai kekuatan akal bawaan. Kita 
tidak mempunyai ide bawaan, seperti yang diyakini Plato, tapi kita 
mempunyai kemampuan bawaan untuk mengorganisasikan seluruh 
kesan indrawi ke dalam kategori-kategori dan kelompok-kelompok. 
Dengan cara inilah konsep seperti "batu", "tanaman", "binatang", dan 
"manusia" timbul. Dan timbul pula konsep seperti "kuda", "lobster", 


dan "kenari". 


Aristoteles tidak menyangkal bahwa manusia mempunyai akal 
bawaan. Sebaliknya, justru akal itulah, menurut Aristoteles, yang 
merupakan ciri khas yang membedakan manusia dengan makhluk- 
makhluk lainnya. Tapi akal kita sama sekali kosong sampai kita 
mengalami sesuatu. Jadi, manusia tidak mempunyai "ide-ide" 
bawaan. 


Bentuk Suatu Benda Adalah Ciri Khasnya 


Setelah mencapai kesepakatan dengan teori Plato mengenai ide, 
Aristoteles memutuskan bahwa realitas terdiri dari berbagai benda 
terpisah yang menciptakan suatu kesatuan antara bentuk dan 
substansi. "Substansi" adalah bahan untuk membuat benda-benda, 
sedangkan "bentuk" adalah ciri khas masing-masing benda. 


Seekor ayam ribut berlalu-lalang di depanmu, Sophie. "Bentuk" 
ayam itu memang sesuatu yang ribut—dan yang berkotek serta 
bertelur. Maka, dengan "bentuk" seekor ayam, yang kita maksudkan 
adalah ciri khas spesies itu—atau, dengan kata lain, hakikatnya. Jika 
ayam mati—dan tidak berkotek lagi—"bentuk"-nya tidak lagi ada. 
Satu-satunya yang tinggal hanyalah "substansi" ayam itu (sungguh 
menyedihkan, Sohie), namun begitu ia bukan lagi seekor ayam. 


Seperti kukatakan sebelumnya, Aristoteles sangat memerhatikan 
perubahan-perubahan alam. "Substansi" selalu menyimpan potensi 
untuk mewujudkan suatu "bentuk" tertentu. Dapat kita katakan bahwa 
"substansi" selalu berusaha untuk mewujudkan potensi bawaan. 
Setiap perubahan alam, menurut Aristoteles, merupakan perubahan 
substansi dari yang "potensial" menjadi "aktual". 


Ya, akan kujelaskan apa maksudku, Sophie. Perhatikan kalau-kalau 
cerita lucu ini dapat membantumu. Seorang pematung sedang 
mengerjakan sebuah balok granit besar. Dia menetak-netak balok tak 
berbentuk itu setiap hari. Suatu hari, seorang pemuda kecil datang 
dan berkata, "Apa yang kamu cari?" "Tunggu dan lihat saja," jawab 
pematung itu. Setelah beberapa hari, si pemuda kecil kembali, dan 
kini pematung itu telah memahat seekor kuda yang sangat indah dari 
granit ter sebut. Si pemuda kecil menatapnya dengan heran, lalu dia 
berpaling pada pematung itu dan berkata, "Bagaimana kamu tahu 
kuda itu ada di sana?" 


Bagaimana, coba! Sedikit banyak, pematung itu telah melihat 
bentuk kuda dalam balok granit, sebab balok granit itu mempunyai 
potensi untuk dibentuk menjadi bentuk seekor kuda. Demikian pula, 
Aristoteles percaya bahwa segala sesuatu di alam ini mempunyai 
potensi untuk menjadikan nyata, atau mencapai, suatu "bentuk" 
tertentu. 


Mari kita kembali pada ayam dan telur. Sebutir telur mempunyai 
potensi untuk menjadi seekor ayam. Ini tidak berarti bahwa semua 
telur ayam dapat menjadi ayam—banyak di antara mereka berakhir di 
atas meja sarapan sebagai telur goreng, telur dadar, atau telur orak- 
arik, tanpa pernah menjadikan nyata potensi mereka. Tapi juga jelas 
sekali bahwa sebutir telur ayam tidak dapat menjadi seekor angsa. 
Potensi itu tidak ada dalam telur ayam. "Bentuk" dari sesuatu, 
karenanya, menunjukkan batasan dan juga potensinya. 


Ketika Aristoteles membicarakan "substansi" dan "bentuk" benda- 
benda, dia tidak hanya mengacu pada organisme hidup. Sebagaimana 
sudah menjadi "bentuk" ayam untuk berkotek, mengepak-ngepakkan 
sayapnya, dan bertelur, maka "bentuk" batu adalah jatuh ke tanah. 
Sebagaimana ayam tidak bisa tidak berkotek, batu pun tidak bisa 
tidak jatuh ke tanah. Kamu, tentu saja, dapat mengangkat sebuah batu 
dan melemparkannya ke udara, tapi karena sudah menjadi sifat batu 
untuk jatuh ke tanah, kamu tidak dapat melemparkannya ke bulan. 
(Hati-hati kalau kamu mau melakukan percobaan ini, sebab batu itu 


mungkin akan membalas dendam dan menemukan jalan paling dekat 
untuk kembali ke tanah!) 


Sebab Terakhir 


Sebelum kita beranjak dari subjek tentang semua benda hidup dan 
mati yang mempunyai "bentuk" yang menunjukkan sesuatu tentang 
potensi "aksi" mereka, harus kutambahkan bahwa Aristoteles 
mempunyai pandangan yang luar biasa mengenai hubungan sebab- 
akibat di alam. 


Kini, jika kita membicarakan "sebab" dari apa pun, yang kita 
maksudkan adalah bagaimana hal itu dapat terjadi. Kaca jendela 
pecah sebab Peter melemparkan batu dan mengenainya; sepatu dibuat 
karena pembuat sepatu menjahit potongan-potongan kulit menjadi 
satu. Tapi, Aristoteles berkeyakinan bahwa ada sebab-sebab yang 
berbeda di alam. Sekaligus dia menyebut empat sebab yang berbeda. 
Penting untuk memahami apa yang dia maksud dengan yang 
disebutnya "sebab terakhir". 


Dalam kejadian jendela pecah, sangat masuk akal untuk 
menanyakan kepada Peter mengapa dia melempar batu. Jadi, kita 
menanyakan apa tujuannya. Tidak ada keraguan lagi bahwa tujuan 
memainkan suatu peranan, juga, dalam hal dibuatnya sepatu. Tapi, 
Aristoteles juga mempertimbangkan "tujuan" yang sama ketika 
memikirkan proses-proses alam. Inilah contohnya: 


Mengapa hujan turun, Sophie? Kamu mungkin telah belajar di 
sekolah bahwa hujan turun karena uap di awan mendingin dan 
memadat menjadi titik-titik air hujan yang berjatuhan ke bumi karena 
adanya daya tarik bumi. Aristoteles pasti akan mengangguk setuju. 
Tapi dia juga akan menambahkan bahwa sampai di sini kamu baru 


mengemukakan tiga sebab. "Sebab material" adalah bahwa uap 
(awan) ada di sana pada saat yang tepat ketika udara mendingin. 
"Sebab efisien" adalah bahwa uap mendingin, dan "sebab formal" 
adalah bahwa "bentuk", atau sifat air, adalah jatuh ke bumi. Tapi jika 
kamu berhenti di sana, Aristoteles akan menambahkan bahwa hujan 
turun karena tanaman dan binatang membutuhkan air agar dapat 
tumbuh dan berkembang. Ini dinamakannya "sebab terakhir", 
Aristoteles memberikan pada air hujan itu suatu tugas-kehidupan, 
atau "tujuan". 


Kita mungkin akan membalikkan masalah dan mengatakan bahwa 
tanaman tumbuh karena mereka menemukan uap air. Kamu bisa 
melihat perbedaannya, bukan, Sophie? Aristoteles percaya bahwa 
ada tujuan di balik segala sesuatu di alam ini. Hujan turun agar 
tanaman dapat tumbuh: jeruk dan anggur tumbuh agar manusia dapat 
memakannya. 


Penalaran alamiah masa kim tidak seperti ini. Kita mengatakan 
bahwa makanan dan air merupakan syarat penting bagi kehidupan 
manusia dan binatang. Jika tidak mempunyai syarat ini, kita tidak 
akan hidup. Tapi tujuan dari air atau jeruk itu bukanlah untuk 
menjadi makanan kita. 


Maka dalam masalah sebab-akibat, kita tergoda untuk mengatakan 
bahwa Aristoteles salah. Tapi, sebaiknya kita tidak terburu-buru. 
Banyak orang percaya bahwa Tuhan menciptakan dunia sebagaimana 
adanya agar seluruh makhluk-Nya dapat hidup di dalamnya. Jika 
dipandang dengan cara ini, dengan sendirinya dapat dikatakan bahwa 
ada air di sungai sebab binatang dan manusia membutuhkan air untuk 
hidup. Tapi kimi kita membicarakan tujuan Tuhan. Air hujan dan air 
sungai tidak mempunyai kepentingan dengan kesejahteraan kita. 


Logika 


Perbedaan antara "bentuk" dan "substansi" memainkan peranan 
penting dalam penjelasan Aristoteles tentang cara memandang benda- 
benda di dunia. 


Ketika kita melihat benda-benda, kita menggolongkan mereka 
dalam berbagai kelompok atau kategori. Aku melihat seekor kuda, 
lalu aku melihat kuda lainnya, dan yang lainnya. Kuda-kuda itu tidak 
persis sama, tapi mereka mempunyai sesuatu yang sama, dan sesuatu 
yang sama itu adalah "bentuk" kuda. Semua yang membedakan, atau 
bersifat individual, termasuk ke dalam "substansi" kuda itu. 


Dengan demikian, kita bisa mengelompokkan segala sesuatu. Kita 
memasukkan sapi ke kandang sapi, kuda ke kandang kuda, babi ke 
kandang babi, dan ayam ke kandang ayam, Hal yang sama terjadi 
ketika Sophie Amundsend merapikan kamarnya. Dia meletakkan buku 
di rak buku, buku sekolah di tas sekolah, dan majalah di laci. Lalu, 
dia melipat pakaiannya dengan rapi dan menyimpannya di lemari— 
pakaian dalam di satu rak, sweter di rak lain, dan kaus kaki di dalam 
laci tersendiri. Ketahuilah bahwa kita melakukan hal yang sama 
dalam benak kita. Kita membedakan benda-benda yang terbuat dari 
batu, benda-benda yang terbuat dari wol, dan benda yang terbuat dari 
karet. Kita membedakan antara benda hidup dan benda mati, dan kita 
membedakan antara tanaman, binatang, dan manusia. 


Dapatkah kamu memahaminya, Sophie? Aristoteles ingin 
melakukan pembersihan besar-besaran dalam "kamar" alam. Dia 
ingin membuktikan bahwa segala sesuatu di alam termasuk dalam 
kategori dan subkategori yang berbeda-beda. (Hermes adalah 
makhluk hidup, lebih khusus lagi seekor binatang, lebih khusus lagi 
seekor binatang bertulang belakang, lebih khusus lagi seekor 
mamalia, lebih khusus lagi seekor anjing, lebih khusus lagi seekor 
Labrador, lebih khusus lagi seekor Labrador jantan.) 


Masuklah ke kamarmu, Sophie. Ambillah sesuatu, apa saja, dari 


lantai. Apa pun yang kamu ambil, akan kamu dapati bahwa yang kamu 
pegang itu termasuk ke dalam kategori yang lebih tinggi. Pada saat 
kamu melihat sesuatu yang tidak dapat kamu golongkan, kamu akan 
terkejut. Jika, misalnya, kamu menemukan suatu benda kecil yang 
tidak kamu kenal, dan kamu tidak dapat menentukan apakah itu 
binatang, tanaman, atau mineral—kukira kamu tidak akan berani 
menyentuhnya. 


Berbicara tentang binatang, tanaman, dan mineral mengingatkanku 
akan permainan pesta. Dalam permainan itu, seorang korban 
dikeluarkan dari ruangan, dan ketika dia masuk lagi dia harus 
menebak apa yang sedang dipikirkan semua orang lain. Semua orang, 
misalnya, telah setuju untuk memikirkan Fluffy, si kucing, yang pada 
saat itu berada di taman tetangga. Si korban masuk dan mulai 
menebak. Yang lainnya harus menjawab "ya" atau "tidak". Jika 
korban itu seorang penganut ajaran Aristoteles yang baik—dan 
karenanya bukanlah "korban"—permainan itu akan berjalan sebagai 
berikut: 


Apakah itu nyata? (Ya!) Benda mati? (Tidak!) Apakah ia hidup? 
(Ya!) Tanaman? (Tidak!) Binatang? (Ya!) Apakah ia burung? 
(Tidak!) Apakah ia binatang menyusui? (Ya!) Apakah ia binatang 
berkaki empat? (Ya!) Apakah ia kucing? (Ya!) Apakah 1a Fluffy? 
(Ya! Tertawa ...) 


Jadi, Aristoteleslah yang menemukan permainan itu. Kita harus 
memercayai Plato sebagai penemu permainan petak umpet. 
Democritus diyakini sebagai penemu permainan Lego. 


Aristoteles adalah seorang organisator yang teliti, yang ingin 
menjernihkan konsep-konsep kita. Sesungguhnya, dialah yang 
mendirikan ilmu Logika. Dia menunjukkan sejumlah hukum yang 
mengatur kesimpulan-kesimpulan atau bukti-bukti yang sah. Satu 
contoh sudah cukup. Jika pertama-tama aku katakan bahwa "semua 
makhluk hidup akan mati" (premis pertama), dan kemudian kukatakan 
bahwa "Hermes adalah makhluk hidup" (premis kedua), aku dapat 


menyimpulkan bahwa "Hermes akan mati". 


Contoh itu membuktikan bahwa logika Aristoteles didasarkan pada 
korelasi pengertian, dalam hal ini "makhluk hidup" dan "akan mati". 
Meskipun orang harus mengakui bahwa kesimpulan di atas 100% 
benar, kita juga boleh menambahkan bahwa itu hampir tidak 
menunjukkan sesuatu yang baru. Kita sudah tahu bahwa Hermes "akan 
mati". (la adalah seekor "anjing" dan semua anjing adalah "makhluk 
hidup"—yang "akan mati", tidak seperti batu cadas di Gunung 
Everest.) Tentu saja kita tahu itu, Sophie. Tapi hubungan antara 
kelompok-kelompok benda tidak selalu jelas. Kadang-kadang kita 
harus menjelaskan konsep-konsep kita. 


Misalnya: apakah memang mungkin bahwa bayi tikus yang kecil- 
mungil menyusu seperti anak domba atau anak babi? Tikus jelas tidak 
bertelur (Pernahkah kamu melihat sebutir telur tikus?) Jadi, mereka 
melahirkan anak hidup—persis seperti babi dan domba. Tapi kita 
menyebut binatang yang melahirkan anak hidup itu mamalia—dan 
mamalia adalah binatang yang menyusu pada ibunya. Jadi—kita bisa 
membuat kesimpulan. Kita sudah mendapatkan jawabannya dalam 
benak kita. Namun, kita harus memikirkannya benar-benar. Suatu saat 
kita bisa saja lupa bahwa tikus memang menyusu dari ibunya. 
Mungkin itu karena kita tidak pernah melihat seekor bayi tikus sedang 
disusui, alasannya sederhana, yaitu bahwa tikus agaknya malu pada 
manusia ketika sedang menyusui anaknya. 


Tangga Alam 


Ketika Aristoteles "membuat penjelasan" tentang kehidupan, 
pertama-tama dia menyatakan bahwa segala sesuatu di alam ini dapat 
dibagi menjadi dua kategori utama. Di satu pihak ada benda mati, 
seperti batu, tetes air, atau gumpalan tanah. Benda-benda ini tidak 


mempunyai potensi untuk berubah. Menurut Aristoteles, benda-benda 
mati hanya dapat berubah melalui pengaruh luar. Hanya benda hidup 
yang mempunyai potensi untuk berubah. 


Aristoteles membagi "benda hidup" ke dalam dua kategori. Yang 
satu terdiri dari tanaman, dan yang lain adalah makhluk. 


Akhirnya, "makhluk-makhluk" im juga dapat dibagi ke dalam dua 
subkategori, yaitu binatang dan manusia. 


Kamu harus mengakui bahwa kategori-kategori dari Aristoteles itu 
jelas dan sederhana. Ada perbedaan nyata antara benda hidup dan 
benda mati, misalnya sekuntum mawar dan sebuah batu, sebagaimana 
ada perbedaan jelas antara tanaman dan binatang, misalnya sekuntum 
mawar dan seekor kuda. Aku juga akan mengemukakan bahwa ada 
perbedaan jelas antara seekor binatang dan seorang manusia. Tapi 
terdiri dari apakah perbedaan ini persisnya? Dapatkah kamu 
mengatakannya kepadaku? 


Sayangnya aku tidak punya waktu untuk menunggumu menuliskan 
jawabannya dan memasukkannya ke dalam sebuah amplop merah 
jambu dengan segumpal gula, maka aku akan menjawab sendiri 
pertanyaan itu. Ketika Aristoteles membagi fenomena alam ke dalam 
berbagai kategori, kriterianya adalah ciri objek itu, atau secara lebih 
khusus apa yang dilakukan atau apa yang dapat dilakukannya. 


Semua benda hidup (tanaman, binatang, manusia) mempunyai 
kemampuan untuk menyerap makanan, tumbuh, dan berkembang biak. 
Semua "makhluk hidup" (binatang dan manusia), sebagai tambahan, 
mempunyai kemampuan untuk memahami dunia di sekeliling mereka 
dan bergerak ke sana ke mari. Lebih-lebih, semua manusia 
mempunyai kemampuan untuk berpikir—atau mengatur persepsi- 
persepsi mereka ke dalam berbagai kategori dan golongan. 


Maka sesungguhnya, tidak ada batasan tegas di dunia alam ini. 
Kita melihat adanya transisi sedikit demi sedikit dari tanaman 


sederhana hingga tanaman yang lebih rumit, dari binatang yang 
sederhana hingga binatang yang lebih rumit. Di puncak "tangga" ini 
adalah manusia—yang menurut Aristoteles menjalam kehidupan alam 
sepenuhnya. Manusia tumbuh dan menyerap makanan seperti 
tanaman, dia mempunyai perasaan dan kemampuan untuk bergerak 
seperti binatang, tapi dia juga mempunyai ciri khas yang hanya 
dimiliki manusia, yaitu kemampuan untuk berpikir secara rasional. 


Oleh karena itu, manusia mempunyai sepercik akal Ilahi, Sophie. 
Ya, aku memang mengatakan Ilahi. Berulang-ulang Aristoteles 
mengingatkan kita bahwa pasti ada Tuhan yang memulai semua 
gerakan di dunia alam ini. Oleh karena itu, Tuhan pasti berada di 
puncak paling atas tangga alam. 


Aristoteles membayangkan gerakan bintang-bintang dan planet- 
planet yang memandu seluruh gerakan di atas Bumi. Tapi, pasti ada 
sesuatu yang menyebabkan benda-benda angkasa bergerak. 
Aristoteles menamakan im "penggerak pertama", atau "Tuhan". 
"Penggerak pertama" itu sendiri tidak bergerak, tapi ia merupakan 
"sebab formal" dari gerakan benda-benda angkasa, dan karenanya 
juga semua gerakan di alam ini. 


Etika 


Mari kita kembali pada manusia, Sophie. Menurut Aristoteles, 
"bentuk" manusia terdiri dari jiwa, yang mempunyai bagian yang 
menyerupai tanaman, bagian binatang, dan bagian rasional. Dan kini 
kita bertanya: bagaimana mestinya kita hidup? Apa yang diperlukan 
untuk menjalam kehidupan yang baik? Jawabannya: Manusia dapat 
mencapai kebahagiaan dengan memanfaatkan seluruh kemampuan dan 
kecakapannya. 


Aristoteles berpendapat ada tiga bentuk kebahagiaan. Bentuk 
pertama kebahagiaan adalah hidup senang dan nikmat. Bentuk kedua 
adalah menjadi warga negara yang bebas dan bertanggung jawab. 
Bentuk ketiga adalah menjadi seorang ahli pikir dan filosof. 


Aristoteles selanjutnya menekankan bahwa ketiga kriteria itu harus 
ada pada saat yang sama agar manusia dapat menemukan kebahagiaan 
dan kepuasan. Dia menolak segala bentuk ketidakseimbangan. Jika 
dia hidup pada zaman ini, dia mungkin akan mengatakan bahwa 
seseorang yang hanya mengembangkan tubuhnya pasti menjalani 
kehidupan yang sama tak seimbangnya dengan orang yang hanya 
memanfaatkan kepalanya. Kedua ekstrem itu merupakan ungkapan 
suatu cara hidup yang tidak sehat. 


Hal yang sama berlaku dalam hubungan antarmanusia, yang di 
dalamnya Aristoteles mendukung "Jalan Tengah". Kita tidak boleh 
bersikap pengecut dan tidak pula gegabah, tetapi beram (terlalu 
sedikit keberanian berarti pengecut, terlalu banyak berarti gegabah), 
tidak kikir dan tidak pula boros tetapi longgar (tidak cukup longgar 
berarti kikir, terlalu longgar berarti boros). Hal yang sama berlaku 
untuk makan. Akan berbahaya kalau kita makan terlalu sedikit, tapi 
juga berbahaya jika makan terlalu banyak. Etika Plato maupun 
Aristoteles menggemakan ajaran pengobatan Yunani: hanya dengan 
menjaga keseimbangan dan kesederhanaan sajalah, maka aku dapat 
mencapai kehidupan yang bahagia atau "selaras". 


Politik 


Tercelanya sikap ekstrem juga terungkap dalam pandangan 
Aristoteles mengenai masyarakat. Dia mengatakan bahwa manusia 
pada dasarnya adalah "hewan politik". Tanpa masyarakat di 
sekeliling kita, kita bukanlah manusia sejati, katanya. Dia 


mengemukakan bahwa semua orang perlu memuaskan kebutuhan 
pokok akan makanan, kehangatan, perkawinan, dan pendidikan anak. 
Tapi bentuk tertinggi persahabatan manusia hanya dapat ditemukan 
dalam negara. 


Ini mendorong timbulnya pertanyaan bagaimana negara sebaiknya 
diatur. (Kamu ingat "negara filosofis" Plato?) Aristoteles 
mengemukakan tiga bentuk konstitusi yang baik. 


Yang pertama adalah monarki, atau kerajaan—yang berarti hanya 
ada satu kepala negara. Agar bentuk konstitusi ini bisa berjalan baik, 
ia tidak boleh melenceng menjadi "tiran"—yaitu jika seorang 
pemimpin mengatur negara hanya demi kepentingannya sendiri. 
Bentuk konstitusi yang baik lainnya adalah aristokrasi, yang di 
dalamnya ada sekelompok, besar atau kecil, pemimpin. Bentuk 
konstitusi ini hendaknya tidak melenceng menjadi "oligarki"—yaitu 
pemerintahan yang dijalankan hanya oleh beberapa orang. Contoh 
dalam hal itu adalah junta. Bentuk konstitusi yang baik ketiga adalah 
apa yang dinamakan Aristoteles polity, yang berarti demokrasi. Tapi 
bentuk ini juga mempunyai aspek negatif. Suatu demokrasi dapat 
dengan cepat berkembang menjadi pemerintahan oleh kawanan (mob 
rule). (Bahkan jika si tiran Hitler tidak menjadi kepala negara 
Jerman, semua anggota Nazi di bawahnya dapat membentuk mob rule 
yang mengerikan.) 


Pandangan mengenai Wanita 


Akhirnya, mari kita pelajari pandangan Aristoteles mengenai kaum 
wanita. Sayangnya, pandangannya tidak begitu menggembirakan 
sebagaimana pandangan Plato. Aristoteles lebih cenderung untuk 
percaya bahwa kaum wanita itu tidak sempurna dalam beberapa hal. 
Seorang wanita adalah "pria yang belum lengkap". Dalam hal 


reproduksi, wanita bersikap pasif dan reseptif, sementara pria aktif 
dan produktif: karena anak hanya mewarisi sifat-sifat pria, kata 
Aristoteles. Dia percaya bahwa semua sifat anak terkumpul lengkap 
dalam sperma pria. Wanita adalah ladang, yang menerima dan 
menumbuhkan benih, sementara pria adalah "yang menanam". Atau, 
dalam bahasa Aristoteles, pria menyediakan "bentuk", sedangkan 
wanita menyumbangkan "substansi". 


Tentu saja mengejutkan sekaligus patut disayangkan bahwa 
seorang pria yang begitu cerdas dapat begitu keliru mengenai 
hubungan antara dua jenis kelamin. Tapi ini membuktikan dua hal: 
pertama, bahwa Aristoteles pasti tidak mempunyai banyak 
pengalaman praktis menyangkut kehidupan kaum wanita dan anak- 
anak, dan kedua, itu menunjukkan betapa segala sesuatu dapat 
menjadi demikian kacau jika hanya kaum pria dibiarkan menguasai 
bidang filsafat dan ilmu pengetahuan. 


Pandangan Aristoteles yang keliru mengenai jenis kelamin itu 
sangat membahayakan, sebab justru pandangannya—dan bukan 
pandangan Plato—yang berpengaruh sepanjang Abad Pertengahan. 
Gereja karenanya mewarisi pandangan tentang wanita yang sama 
sekali tidak ada landasannya dalam Bibel. Yesus jelas bukan 
pembenci wanita! 


Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi. Tapi kamu akan 
mendapat kabar dariku lagi. 


Ketika Sophie telah membaca bab mengenai Aristoteles satu 
setengah kali, dia mengembalikannya ke dalam amplop cokelat dan 
tetap duduk, menatap ruang di hadapannya. Tiba-tiba, dia sadar 
betapa berantakan sekelilingnya. Buku-buku dan penjilid buku 
berbentuk cincin bertebaran di atas lantai. Kaus kaki dan sweter, 
celana ketat dan jins setengah menggantung di luar lemari dinding. Di 
atas kursi di depan meja tulis ada setumpukan besar pakaian kotor. 


Sophie merasakan keinginan yang tak tertahankan untuk 
membersihkan kamarnya. Yang pertama-tama dilakukannya adalah 
menarik semua pakaiannya keluar dari lemari dinding dan 
menumpahkannya ke atas lantai. Dia merasa perlu merapikan 
semuanya dari awal lagi. Lalu, dia mulai melipat barang-barangnya 
dengan sangat rapi dan menyimpannya dengan teratur di atas rak. 
Pada lemari dinding itu ada tujuh rak. Satu untuk pakaian dalam, satu 
untuk kaus kaki dan celana ketat, dan satu lagi untuk jins. Sedikit 
demi sedikit dia mengisi setiap rak. Dia tidak pernah 
mempertanyakan di mana menyimpan sesuatu. Pakaian kotor masuk 
ke sebuah tas plastik yang ditemukannya di rak paling bawah. Tapi 
ada sesuatu yang aneh—sebuah kaus kaki putih setinggi lutut. 
Masalahnya kaus itu hanya satu. Lebih-lebih, itu bukan milik Sophie. 


Dia mengamatinya dengan cermat. Tidak ada tanda-tanda yang 
dapat menunjukkan pemiliknya, tapi Sophie mempunyai kecurigaan 
keras mengenai siapa pemiliknya. Dia melemparkannya ke rak paling 
atas agar jadi satu dengan Lego, kaset video, dan selendang sutra 
merah. Dia telah menyediakan rak paling atas pada lemari dindingnya 
khusus untuk benda-benda semacam itu. Itu adalah satu-satunya 
tempat di kamar itu yang tidak dapat sepenuhnya dia kontrol. 


Sophie mengalihkan perhatiannya ke atas lantai. Dia memilah- 
milah buku, penjilid buku, majalah, poster—persis seperti yang telah 
digambarkan guru filsafat itu dalam bab mengenai Aristoteles. 
Selesai mengerjakan itu, dia membereskan tempat tidurnya dan mulai 
merapikan meja tulis. 


Yang terakhir dilakukannya adalah mengumpulkan seluruh halaman 
ketikan mengenai Aristoteles menjadi satu tumpukan yang rapi. Dia 
mencari-cari sebuah penjilid tak terpakai dan alat pelubang kertas. 
Dia melubangi tumpukan halaman itu, dan menyatukannya dengan 
cincin penjilid. Yang ini juga dimasukkan ke rak paling atas. 
Belakangan, pada hari itu, dia membawa masuk kaleng kue dari 
sarang. 


Mulai sekarang, segala sesuatu harus ditata rapi. Dan maksudnya 
bukan hanya di kamarnya. Setelah membaca tentang Aristoteles, dia 
sadar betapa pentingnya menata gagasan-gagasannya secara teratur. 


Tidak ada tanda-tanda kehidupan dari ibunya selama lebih dari 
dua jam. Sophie pergi ke bawah. Sebelum membangunkan Ibu, dia 
memutuskan untuk memberi makan binatang-binatang piaraannya. 


Dia membungkuk di atas toples ikan mas di dapur.Salah satu ikan 
itu berwarna hitam, yang satu lagi oranye, dan satunya lagi merah- 
putih. Inilah sebabnya dia menamai mereka Black Jack, Goldtop, dan 
Red Ridinghood. 


Ketika dia memercikkan makanan ikan ke dalam air, dia berkata: 


"Kalian termasuk makhluk hidup di alam ini, kalian dapat 
menyerap makanan, kalian dapat berkembang dan berkembang biak 
sendiri. Lebih khusus lagi, kalian termasuk golongan binatang. Maka, 
kalian dapat bergerak ke sana kemari dan melihat-lihat dunia. Lebih 
tepat lagi, kalian adalah ikan, kalian bernapas dengan insang dan 
dapat berenang ke depan dan ke belakang di dalam air kehidupan." 


Sophie meletakkan kembali tutup toples makanan ikan. Dia sangat 
puas dengan caranya mendudukkan ikan mas itu pada tangga alam, 
dan terutama dia sangat puas dengan ungkapan "air kehidupan". Maka 
kini, giliran burung parkit. 


Sophie menuangkan sedikit makanan burung ke dalam cangkir 
makanan mereka dan berkata: 


"Smit dan Smule yang baik. Kalian telah menjadi parkit-parkit 
kecil tersayang, sebab kalian berkembang dari telur-telur parkit 
kecil, dan karena telur-telur ini mempunyai potensi untuk menjadi 
parkit, untunglah kalian tidak menjadi burung beo yang suka berkuak- 
kuak." 


Sophie selanjutnya masuk ke kamar mandi besar, tempat kura- 
kuranya yang lembam mendekam dalam sebuah kotak besar. Sekali- 
sekali ketika mandi, Ibu berteriak mengancam akan membunuh kura- 
kura itu suatu hari nanti. Tapi selama ini, ancaman itu hanya gertak 
sambal. Sophie mengambil daun selada dari sebuah toples selai 
besar dan meletakkannya di dalam kotak. 


"Govinda yang baik," katanya. "Kamu bukan salah satu binatang 
tercepat, tapi jelas kamu mampu mengindrai sedikit bagian dari dunia 
amat-sangat besar tempat kita hidup. Kamu harus puas dengan 
kenyataan bahwa kamu bukan satu-satunya yang tidak dapat 
melampaui batas dirimu sendiri." 


Sherekan barangkali sedang berburu tikus—memang begitulah sifat 
kucing. Sophie melintasi ruang duduk menuju kamar tidur ibunya. 
Sebuah vas berisi bunga daffodil berdiri di atas meja kopi. Seakan- 
akan bunga kuning itu membungkuk dengan hormat ketika Sophie 
lewat. Dia berhenti sejenak dan membiarkan jari-jarinya menyapu 
pucuk-pucuk mereka yang lembut. "Kalian termasuk bagian 
kehidupan alam pula," katanya. "Sesungguhnya, kalian telah 
mendapatkan hak istimewa dibandingkan dengan vas tempat kalian 
ditaruh. Tapi sayangnya, kalian tidak mampu menghargainya." 


Lalu, Sophie berjingkat menuju kamar tidur ibunya. Meskipun 
ibunya sedang pulas tidur, Sophie meletakkan sebelah tangannya ke 
dahi wanita itu. 


"Ibu salah seorang yang paling beruntung," katanya, "Sebab Ibu 
bukan sekadar hidup seperti bunga bakung di kebun. Dan, Ibu bukan 
pula sekadar makhluk hidup seperti Sherekan atau Govinda. Ibu 
adalah manusia, dan karenanya memiliki kemampuan berpikir yang 


langka." 
"Sedang bicara apa kamu, Sophie?" 


Ibunya terbangun lebih cepat daripada biasanya. 


"Aku hanya mengatakan bahwa Ibu tampak seperti si kura-kura 
pemalas. Kalau tidak, aku akan memberi tahu Ibu bahwa aku telah 
merapikan kamarku, dengan kecermatan filosofis." 


Ibunya mengangkat kepalanya. 
"Aku akan ke sana," katanya. "Kamu yang bikin kopi, ya?" 


Sophie melakukan apa yang disuruh, dan mereka segera duduk di 
dapur menghadapi kopi, sari buah, dan cokelat. 


Tiba-tiba Sophie berkata, "Pernahkah Ibu bertanya-tanya mengapa 
kita hidup, Bu?" 


"Oh, jangan dimulai lagi!" 


"Ya, sebab kini aku tahu jawabannya. Kita hidup di planet ini agar 
ada manusia yang dapat memberi nama pada segala sesuatu." 


"Begitu? Aku tidak pernah memikirkannya." 


"Makanya, Ibu punya masalah besar. Manusia adalah binatang 
yang berpikir. Jika Ibu tidak berpikir, Ibu bukan manusia sungguhan." 


"Sophie!" 


"Bayangkan jika hanya ada tanaman dan binatang. Maka, tidak 
akan ada yang akan memberi tahu perbedaan antara ‘kucing' dan 
‘anjing’ atau “bunga bakung' dan “buah frambus'. Tanaman dan 
binatang hidup juga, tapi hanya kitalah makhluk yang dapat membagi- 
bagi alam ke dalam kelompok-kelompok dan kelas-kelas yang 
berbeda." 


"Kamu benar-benar anak gadisku yang paling istimewa," kata 
ibunya. 


"Kuharap begitu," kata Sophie. "Setiap manusia itu sedikit-banyak 


memang istimewa. Aku seorang manusia, maka aku sedikit-banyak 
istimewa. Ibu hanya mempunyai seorang anak gadis, maka aku 
menjadi yang paling istimewa." 


"Yang kumaksudkan adalah bahwa kamu membuat aku 
ketakutan di siang bolong begini dengan semua pembicaraan baru 
itu." 


"Kalau begitu, Ibu sangat mudah dibuat takut." 


Sore itu, Sophie kembali ke sarang. Dia berusaha untuk 
menyelundupkan kaleng kue besar itu ke kamarnya tanpa ketahuan 
Ibu. 


Mula-mula, dia menempatkan seluruh halaman itu dengan urutan 
yang benar. Lalu, dia membuat lubang-lubang dan memasukkannya 
pada penjilid cincin, di depan bab mengenai Aristoteles. Akhirnya, 
dia menomori setiap halaman di sudut kanan atas. Semuanya ada 
lebih dari lima puluh halaman. Sophie sedang dalam proses 
menyusun buku filsafatnya sendiri. Memang bukan dia yang menulis, 
tapi ditulis khusus untuknya. 


Dia tidak punya waktu untuk mengerjakan pekerjaan rumahnya 
untuk hari Senin. Barangkali mereka akan ujian mata pelajaran 
Agama, tapi gurunya selalu mengatakan bahwa dia menghargai 
komitmen pribadi dan pendapat murid mengenai moral. Sophie 
merasa dia mulai memiliki dasar kuat untuk keduanya. | 


Helenisme 


Kak 


... sepercik cahaya api ... 


MESKIPUN SANG guru filsafat mulai mengirimkan suratnya 
langsung ke sarang di pagar tanaman tua itu, Sophie tetap melihat ke 
kotak surat pada Senin pagi, terutama karena itu sudah menjadi 
kebiasaan baginya. 


Kotak itu kosong, tidak heran. Dia mulai menapaki jalan Clover 
Close. Tiba-tiba, dia melihat sebuah foto di atas trotoar. Itu adalah 
gambar sebuah jip dan bendera biru dengan huruf PBB di atasnya. 
Bukankah itu bendera Perserikatan Bangsa-Bangsa? 


Sophie membalikkan gambar itu dan tahu bahwa itu sebuah kartu 
pos biasa. Kepada "Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend ..." 
Di situ tertempel prangko No r wegia dan di beri cap pos "Batalion 
PBB" Jumat, 15 Juni 1990. 


15 Juni! Itu hari ulang tahun Sophie! Kartu itu berbunyi: 


Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang tahun-mu 
yang ke-15. Atau, apakah sekarang sudah lewat sehari? 
Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu takkan berubah. Hadiah 
itu akan awet seumur hidup. Tapi aku ingin mengucapkan 
selamat ulang tahun sekali lagi. Barangkali kamu mengerti 
sekarang mengapa aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada 
Sophie. Aku yakin dia akan menyampaikannya padamu. 


N.B. Ibu bilang kamu kehilangan dompet. Kamu mungkin akan 


bisa mendapatkan kembali kartu pelajarmu sebelum sekolah 
tutup untuk liburan musim panas. Sayang selalu dari Ayah. 


Sophie terpaku di tempatnya. Tanggal berapa kartu sebelumnya 
dicap? Dia ingat bahwa kartu pos bergambar pantai itu juga dicap 
bulan Juni—meskipun itu sudah lewat sebulan penuh. Dia memang 
tidak melihatnya dengan jelas. 


Sophie melihat arlojinya dan kemudian berlari kembali ke rumah. 
Dia pasti akan terlambat datang ke sekolah hari ini! 


Sophie masuk dan melompat ke atas menuju kamarnya. Dia 
mencari kartu pos pertama untuk Hilde di bawah selendang sutra 
merah. Ya! Kartu pos itu juga dicap tanggal 15 Juni! Hari ulang tahun 
Sophie dan hari sebelum mulainya libur musim panas. 


Benaknya berpacu, sementara dia lari menuju pasar swalayan 
untuk menemui Joanna. 


Siapakah Hilde? Bagaimana bisa ayahnya menganggap Sophie 
pasti akan bertemu dengannya? Bagaimanapun, dia sungguh tidak 
berperasaan karena mengirimkan kartu-kartu itu ke pada Sophie dan 
bukannya mengalamatkannya langsung kepada putrinya. Tidak 
mungkin itu karena dia tidak tahu alamat putrinya sendiri. Apakah ini 
hanya lelucon? Apakah dia sedang berusaha untuk memberi kejutan 
kepada putrinya pada hari ulang tahunnya dengan menyuruh seseorang 
yang sama sekali asing untuk bermain sebagai detektif dan tukang 
pos? Inikah sebabnya dia diberi waktu sebulan sejak permainan ini 
dimulai? Dan, apakah memanfaatkan Sophie sebagai perantara 
merupakan cara untuk memberi putrinya seorang kawan baru sebagai 
hadiah ulang tahun? Mungkinkah dia yang dimaksud sebagai hadiah 
yang akan "awet seumur hidup"? 


Jika badut ini benar-benar berada di Lebanon, bagaimana dia bisa 


mendapatkan alamat Sophie? Juga, Sophie dan Hilde sedikitnya 
mempunyai kesamaan dalam dua hal. Jika hari ulang tahun Hilde 
adalah 15 Juni, mereka berdua dilahirkan pada hari yang sama. Dan 
mereka berdua mempunyai ayah yang berada di sisi dunia yang 
berbeda. 


Sophie merasa dia sedang diseret menuju suatu dunia yang tidak 
wajar. Mungkin tidak ada salahnya kalau kita percaya pada takdir. 
Tapi—dia tidak akan tergesa-gesa mengambil kesimpulan, mungkin 
akan ada penjelasan yang masuk akal untuk semua ini. Tapi 
bagaimana mungkin Alberto Knox bisa menemukan dompet Hilde, 
sedangkan Hilde tinggal di Lille sand? Lillesand jaraknya ratusan mil 
dari sini. Dan mengapa Sophie menemukan kartu pos ini di trotoar? 
Apakah kartu itu jatuh dari tas tukang pos ketika dia hendak 
membawanya ke kotak surat Sophie? Jika begitu, mengapa dia mesti 
menjatuhkan kartu yang ini? 


"Apakah kamu benar-benar sudah gila?" Joanna meledak ketika 
Sophie akhirnya sampai di pasar swalayan. 


"Maaf!" 


Joanna mendelik padanya dengan galak, seperti seorang guru di 
sekolahnya. 


"Kamu harus memberi penjelasan yang bagus." 


"Ini ada hubungannya dengan PBB," kata Sophie, "Aku tertahan 
oleh pasukan musuh di Lebanon." 


"Tentu saja ... Kamu, kan, sedang jatuh cinta!" 
Mereka lari ke sekolah secepat mungkin. 


Ujian Agama yang belum sempat dipelajari Sophie diberikan pada 
jam ketiga. Pada kertas soal tertulis: 


FILSAFAT TENTANG KEHIDUPAN DAN TOLERANSI 


1. Buat daftar tentang hal-hal yang dapat kita ketahui. Lalu, buat 
daftar tentang hal-hal yang hanya dapat kita percayai. 


2. Kemukakan beberapa faktor yang berperan dalam menentukan 
filsafat hidup seseorang. 


3. Apa yang dimaksudkan dengan hati nurani? Apakah menurut 
Anda hati nurani itu sama bagi setiap orang? 


4. Apa yang dimaksud dengan prioritas nilai? 


Sophie duduk berpikir lama sebelum mulai menulis. Dapatkah dia 
menggunakan sebagian dari gagasan yang telah dipelajarinya dari 
Alberto Knox? Harusnya begitu, sebab dia tidak pernah membuka 
buku pelajaran Agamanya selama berhari-hari. Begitu dia mulai 
menulis, kata-kata seperti mengalir begitu saja dari penanya. 


Dia menulis bahwa kita tahu bulan itu tidak terbuat dari keju hijau 
dan bahwa juga ada kawah-kawah di sisi gelap bulan, bahwa baik 
Socrates maupun Yesus dihukum mati, bahwa setiap orang pasti mati 
cepat atau lambat, bahwa kuil-kuil besar di Acropolis dibangun 
setelah perang melawan Persia pada abad kelima SM, dan bahwa 
peramal yang paling penting pada zaman Yunani kuno adalah peramal 
di Delphi. Sebagai contoh dari apa yang hanya dapat kita percayai, 
Sophie mengemukakan pertanyaan apakah ada kehidupan di planet- 
planet lain atau tidak, apakah Tuhan itu ada atau tidak, apakah ada 
kehidupan setelah kematian, dan siapakah Nabi Isa itu sebenarnya. 
"Jelas kita tidak tahu dari mana asalnya duma," dia menulis, 


melengkapi daftarnya. "Alam raya dapat dibandingkan dengan seekor 
kelinci besar yang ditarik keluar dari topi pesulap. Para filosof 
berusaha untuk memanjat salah satu helai bulu kelinci dan menatap 
langsung ke mata Sang Pesulap Agung. Apakah mereka akan berhasil, 
kita tidak tahu. Tapi, jika setiap filosof memanjat punggung salah 
seorang kawannya, mereka akan bisa menjadi lebih tinggi di bulu 
kelinci itu, dan kemudian, menurut pendapat saya, akan ada 
kesempatan bagi mereka untuk berhasil suatu hari nanti. N.B. Dalam 
Bibel disebutkan sesuatu yang mungkin merupakan salah satu helai 
bulu kelinci. Helai itu dinamakan Menara Babel, dan menara itu 
dihancurkan sebab Sang Pesulap tidak ingin serangga manusia yang 
kecil-kecil itu merayap naik sejauh itu di helai bulu kelinci putih 
yang baru saja diciptakannya." 


Lalu pertanyaan berikutnya: "Kemukakan beberapa faktor yang 
berperan dalam menentukan filsafat hidup seseorang." Pendidikan 
dan lingkungan sangat penting di sini. Orang yang hidup pada zaman 
Plato mempunyai filosofi hidup yang berbeda dari yang dianut orang- 
orang pada zaman sekarang, sebab mereka hidup pada zaman yang 
berbeda dan dalam lingkungan yang berbeda pula. Faktor lainnya 
adalah jenis pengalaman yang mereka pilih sendiri. Akal sehat tidak 
ditentukan oleh lingkungan. Setiap orang memilikinya. Mungkin orang 
dapat menyejajarkan lingkungan dan situasi sosial dengan kondisi 
yang ada jauh di dalam gua Plato. Dengan menggunakan kecerdasan 
mereka, setiap individu dapat mulai menyeret diri mereka sendiri 
keluar dari kegelapan. Tapi perjalanan semacam itu membutuhkan 
keberanian pribadi. Socrates adalah contoh bagus tentang seseorang 
yang berusaha untuk membebaskan diri dari pandangan-pandangan 
yang umum berlaku pada zamannya dengan memanfaatkan 
kecerdasannya sendiri. Akhirnya, dia menulis: "Belakangan ini, 
orang-orang dari berbagai negara dan kebudayaan semakin 
bercampur dan membaur. Orang Kristen, Muslim, dan Buddha 
mungkin tinggal dalam sebuah bangunan apartemen yang sama. Dalam 
hal itu, adalah lebih penting untuk menerima kepercayaan masing- 
masing daripada menanyakan mengapa setiap orang tidak 


memercayai hal yang sama." 


Lumayan, pikir Sophie. Dia jelas merasa telah dapat menjawab 
sebagian soal-soal itu dengan apa yang telah di pelajarinya dari sang 
guru filsafat. Dan dia dapat selalu melengkapinya dengan tambahan 
dari pemikirannya sendiri atau dari apa yang mungkin pernah dibaca 
atau di dengarnya di tempat lain. 


Dia memusatkan perhatian pada pertanyaan ketiga: "Apa yang 
dimaksudkan dengan hati nurani? Apakah menurut Anda hati nurani 
itu sama bagi setiap orang?" Ini adalah sesuatu yang banyak mereka 
bicarakan di dalam kelas. Sophie menulis: hati nurani adalah 
kemampuan orang untuk memahami yang benar dan yang salah. 
Menurut pendapat saya pribadi, setiap orang dikaruniai kemampuan 
im. Jadi, dengan kata lain, hati nurani itu sudah ada sejak lahir. 
Socrates pasti juga akan mengatakan begitu. Tapi, apa yang 
disuarakan oleh hati nurani dapat bervariasi dari satu orang ke orang 
lain. Orang dapat mengatakan bahwa kaum Sophis ada benarnya di 
sini. Mereka beranggapan bahwa benar atau salah itu sesuatu yang 
ditentukan terutama oleh lingkungan tempat individu itu tumbuh. 
Socrates, sebaliknya, percaya bahwa hati nurani itu sama bagi setiap 
orang. Barangkali kedua pendapat itu sama-sama benar. Mungkin 
tidak semua orang merasa bersalah jika bertelanjang di depan umum, 
tetapi semua orang sepakat bahwa menyiksa orang lain dengan kejam 
bertentangan dengan suara hati nurani. Tapi, harus diingat bahwa 
memiliki hati nurani tidak sama dengan menggunakannya. Kadang- 
kadang, kelihatannya seseorang bertindak tanpa mengindahkan moral, 
tapi saya yakin mereka juga memiliki semacam hati nurani entah di 
mana, jauh di dalam jiwanya. Demikian pula, sebagian orang 
tampaknya tidak mempunyai pikiran sama sekali, tapi sebenarnya itu 
hanya karena mereka tidak menggunakannya. N.B. Baik akal sehat 
maupun hati nurani dapat dibandingkan dengan otot. Jika kita tidak 
menggunakan otot, makin lama ia akan menjadi makin lemah. 


Kini tinggal satu pertanyaan lagi: "Apa yang dimaksud dengan 
prioritas nilai?" Ini adalah soal lain yang banyak mereka bicarakan 


belakangan ini. Nilai mungkin diukur dari manfaat. Misalnya, 
mungkin sangat bernilai jika kita menyetir mobil dan dapat sampai 
dengan cepat dari satu tempat ke tempat lain. Tapi jika itu 
mengakibatkan penebangan hutan dan pencemaran lingkungan, di sini 
kita menghadapi pilihan nilai. Setelah mempertimbangkan dengan 
cermat Sophie merasa dia telah sampai pada kesimpulan bahwa 
hutan yang sehat dan lingkungan yang murni lebih bernilai daripada 
bisa sampai di tempat kerja dengan cepat. Dia mengemukakan 
beberapa contoh lagi. Akhirnya dia menulis: "Secara pribadi, saya 
beranggapan bahwa Filsafat adalah pelajaran yang lebih penting 
daripada Tata Bahasa Inggris. Oleh karena itu, akan merupakan 
prioritas nilai yang baik jika kita memasukkan Filsafat ke dalam 
daftar pelajaran dan mengurangi sedikit pelajaran Bahasa Inggris." 


Pada saat istirahat terakhir, gurunya mengajak Sophie berbicara 
secara pribadi. 


"Aku telah membaca ujian Agamamu," katanya. "Kertas ujianmu 
kebetulan ada di tumpukan paling atas." 


"Saya harap jawaban saya memberi Anda sedikit bahan 
pemikiran." 


"Itulah persisnya yang ingin kubicarakan denganmu. Jawabanmu 
sungguh dewasa. Sungguh menakjubkan. Dan sangat percaya diri. 
Tapi sudahkah kamu kerjakan PR-mu, Sophie?" 

Sophie menjadi sedikit gelisah. 


"Nah, kamu bilang setiap orang perlu mempunyai sudut pandang 
sendiri." 


"Yah, memang ... tapi ada batasnya." 


Sophie memandang langsung ke matanya. Dia merasa dia boleh 
melakukan ini setelah semua yang dialaminya belakangan ini. 


"Saya mulai belajar filsafat," katanya. "Filsafat memberi kita latar 
belakang yang baik untuk memiliki pendapat pribadi." 


"Tapi tidak mudah bagiku untuk memberi nilai pada kertas 
kerjamu. Itu bisa D, bisa A." 


"Karena saya mungkin sangat benar atau sangat salah? Itukah 
yang Anda maksudkan?" 


"Kalau begitu kita pilih saja A," kata guru itu. "Tapi lain kali, 
kerjakan PR-mu!" 


Ketika Sophie pulang sekolah sore itu, dia melemparkan tas 
sekolahnya ke anak tangga dan lari menuju sarang. Sebuah amplop 
cokelat terletak di atas akar yang bertonjolan. Amplop itu kering di 
sudut-sudutnya, jadi pasti telah lama Hermes menjatuhkannya di situ. 


Dia membawa amplop itu dan berjalan memasuki pintu depan. Dia 
memberi makan binatang-binatangnya dan kemudian naik ke kamar. 
Sambil berbaring di tempat tidurnya, dia membuka surat Alberto dan 
membaca: 


HELENISME 


Ketemu lagi, Sophie! Setelah membaca tentang para filosof alam 
serta Socrates, Plato, dan Aritoteles, kamu kini telah mengenal dasar- 
dasar filsafat Eropa. Maka mulai sekarang, kita akan meniadakan 
pertanyaan-pertanyaan pendahuluan yang sebelumnya kamu terima 
dalam amplop putih. Kubayangkan kamu mungkin menghadapi banyak 
tugas dan ujian di sekolah. 


Kini akan kujelaskan padamu periode panjang sejak zaman 


Aristoteles menjelang akhir abad keempat SM hingga awal Abad 
Pertengahan sekitar 400 M. Perhatikan bahwa kini kita dapat 
menuliskan Sebelum Masehi dan Masehi, sebab agama Kristen 
memang merupakan salah satu faktor paling penting, dan juga paling 
misterius, dalam periode itu. 


Aristoteles meninggal pada 322 SM, ketika itu Athena telah 
kehilangan peran dominannya. Ini karena timbulnya pemberontakan- 
pemberontakan politik akibat penaklukan Alexander Agung (356-323 
SM). 


Alexander Agung adalah Raja Macedonia. Aristoteles juga berasal 
dari Macedonia, dan untuk beberapa lama dia bahkan menjadi guru 
Alexander muda. Alexanderlah yang meraih kemenangan terakhir dan 
menentukan atas bangsa Persia. Dan lebih- lebih, Sophie, dengan 
banyak penaklukannya, dia menyatukan Mesir dan dunia timur hingga 
India dengan peradaban Yunani. 


Ini menandai awal zaman baru dalam sejarah umat manusia. Suatu 
peradaban muncul dengan kebudayaan Yunani dan bahasa Yunani 
memainkan peranan utama. Periode ini, yang berlangsung selama 
kira-kira 300 tahun, dikenal sebagai Helenisme. Istilah Helenisme 
mengacu pada periode maupun kebudayaan yang didominasi Yunani 
yang berjaya di tiga kerajaan Yunani, yaitu Macedonia, Syria, dan 
Mesir. 


Sekalipun demikian, sejak sekitar 50 SM, Roma lebih kuat dalam 
bidang militer dan politik. Adikuasa baru itu lambat laun 
menaklukkan kerajaan-kerajaan Yunani, dan sejak itu kebudayaan 
Romawi dan bahasa Latin mendominasi mulai dari Spanyol di barat 
hingga jauh menembus Asia. Inilah awal dari periode Romawi, yang 
sering kita sebut zaman Yunani Kuno Akhir. Tapi ingatlah satu hal— 
sebelum orang-orang Romawi berusaha untuk menaklukkan dunia 
Yunani, Roma itu sendiri merupakan bagian dari kebudayaan Yunani. 
Maka, kebudayaan Yunani dan filsafat Yunani tetap memainkan 
peranan penting jauh sesudah pengaruh politik bangsa Yunani 


berlalu. 


Agama, Filsafat, dan Ilmu Pengetahuan 


Helenisme ditandai dengan fakta bahwa perbatasan antara 
berbagai negara dan kebudayaan menjadi terhapus. Sebelumnya, 
bangsa Yunani, Romawi, Mesir, Babylonia, Syria, dan Persia telah 
menyembah dewa mereka sendiri-sendiri di dalam apa yang secara 
umum kita sebut "agama nasional". Kimi, kebudayaan yang berbeda- 
beda melebur dalam satu cerek besar si tukang sihir yang menampung 
gagasan-gagasan agama, politik, dan ilmu pengetahuan. 


Barangkali dapat kita katakan bahwa alun-alun kota digantikan 
dengan arena dunia. Alun-alun kota yang lama juga dipenuhi dengan 
suara-suara, yang suatu kali menawarkan aneka barang ke pasar, dan 
pada kali lain menawarkan aneka pemikiran dan gagasan. Aspek 
barunya adalah bahwa alun-alun kota kini dipenuhi dengan barang- 
barang dan gagasan-gagasan dari seluruh penjuru dunia. Suara-suara 
itu berdengung dalam berbagai bahasa yang berlainan. 


Telah kukemukakan bahwa pandangan hidup Yunani kini jauh lebih 
tersebar daripada sebelumnya di bekas daerah budaya Yunani. Tapi 
sejalan dengan berlalunya waktu, dewa-dewa Timur juga dipuja di 
semua negeri Mediterania. Rumusan-rumusan agama yang baru 
bermunculan sehingga dapat mengambil alih dewa-dewa dan 
keyakinan-keyakinan dari banyak negeri lama. Ini dinamakan 
sinkretisme atau perpaduan keyakinan. 


Sebelum ini, orang-orang telah merasakan keterikatan yang kuat 
pada bangsa dan negara-kota mereka sendiri. Tapi setelah perbatasan 
dihapuskan, banyak orang mulai merasakan keraguan dan 
ketidakpastian mengenai filsafat hidup mereka. Zaman Yunani Kuno 


Akhir secara umum ditandai dengan keraguan agama, melarutnya 
kebudayaan, dan pesimisme. Di katakan bahwa "dunia sudah tua". 


Ciri umum pembentukan agama baru sepanjang periode Helenistik 
adalah muatan ajaran mengenai bagaimana umat manusia dapat 
terlepas dari kematian. Ajaran ini seringkali merupakan rahasia. 
Dengan menerima ajaran dan menjalankan ritual-ritual tertentu, orang 
yang percaya dapat mengharapkan keabadian jiwa dan kehidupan 
yang kekal. Suatu wawasan menyangkut hakikat sejati alam semesta 
dapat menjadi sama pentingnya dengan upacara agama untuk 
mendapatkan keselamatan. 


Sekian dulu mengenai agama-agama baru itu, Sophie. Tapi filsafat 
juga bergerak semakin dekat ke arah "keselamatan" dan ketenangan. 
Wawasan filsafat kim dianggap tidak hanya memiliki nilai tersendiri: 
ia juga harus membebaskan manusia dari pesimisme dan rasa takut 
akan kematian. Dengan demikian, batasan antara agama dan filsafat 
lambat laun hilang. 


Secara umum, filsafat Helenisme tidak begitu orisinal. Tidak ada 
Plato baru atau Aristoteles baru yang muncul di panggung. 
Sebaliknya, ketiga filosof besar Athena itu menjadi sumber ilham 
bagi sejumlah aliran filsafat yang akan kukemukakan secara ringkas 
sebentar lagi. 


Ilmu pengetahuan Helenistik pun terpengaruh oleh campuran 
pengetahuan berbagai kebudayaan. Kota Alexandria memainkan 
peranan menentukan di sini sebagai tempat pertemuan antara Timur 
dan Barat. Sementara Athena tetap merupakan pusat filsafat yang 
masih menjalankan ajaran-ajaran filsafat Plato dan Aristoteles, 
Alexandria menjadi pusat ilmu pengetahuan. Dengan perpustakaannya 
yang sangat besar, kota itu menjadi pusat matematika, astronomi, 
biologi, dan ilmu pengobatan. 


Kebudayaan Helenistik juga dapat dibandingkan dengan dunia 
zaman sekarang. Abad kedua puluh pun terpengaruh oleh peradaban 


yang semakin terbuka. Pada zaman kita ini, keterbukaan itu pula yang 
mengakibatkan timbulnya gejolak-gejolak besar dalam agama dan 
filsafat. Dan sebagaimana di Roma, sekitar permulaan era Kristen, 
orang dapat menemukan agama dari Yunani, Mesir, dan agama- 
agama dari Timur. Kini, ketika kita mendekati akhir abad kedua 
puluh, kita dapat menemukan di seluruh kota di Eropa berbagai 
agama dari seluruh penjuru dunia. 


Sekarang, kita juga menyaksikan bagaimana percampuran agama 
lama dan agama baru, berbagai filsafat, dan ilmu pengetahuan dapat 
menjadi dasar bagi produk-produk baru yang di tawarkan di pasaran 
"pandangan hidup". Sebagian besar "pengetahuan baru" ini 
sesungguhnya merupakan sisa-sisa pemikiran lama, yang sebagian 
akarnya berasal dari Helenisme. 


Seperti yang pernah kukatakan, filsafat Helenistik selalu berusaha 
untuk mengatasi masalah-masalah yang dikemukakan oleh Socrates, 
Plato, dan Aristoteles. Ciri umum yang ada pada semua filsafat 
tersebut adalah hasrat untuk mengetahui cara terbaik bagi manusia 
dalam menjalani kehidupan dan kematian. Semuanya berbicara 
tentang etika. Dalam peradaban baru, inilah proyek filsafat yang 
utama. Tekanan terbesar diberikan pada upaya menemukan apakah 
kebahagiaan sejati itu dan bagaimana mencapainya. Kita akan 
mengenal empat aliran filsafat ini. 


Kaum Sinis 


Konon, suatu hari, Socrates sedang berdiri menatap sebuah kedai 
yang menjual segala macam barang. Akhirnya dia berkata, "Betapa 
banyak benda yang tidak kuperlukan!" Pernyataan ini bisa jadi 
merupakan moto aliran filsafat Sinis, yang didirikan oleh Antisthenes 
di Athena sekitar 400 SM. Antisthenes pernah menjadi murid 


Socrates, dan sangat tertarik pada kesederhanaannya. 


Kaum Sinis menekankan bahwa kebahagiaan sejati tidak terdapat 
dalam kelebihan lahiriah seperti kemewahan materi, kekuasaan 
politik, atau kesehatan yang baik. Kebahagiaan sejati terletak pada 
ketidaktergantungan pada segala sesuatu yang acak dan mengambang. 
Dan karena kebahagiaan tidak terletak pada keuntungan-keuntungan 
semacam ini, semua orang dapat meraihnya. Lebih-lebih, begitu 
berhasil diraih, ia tidak akan pernah lepas lagi. 


Kaum Sinis yang paling terkenal adalah Diogenes, seorang murid 
Antisthenes, yang konon hidup dalam sebuah tong dan tidak memiliki 
apa pun kecuali sebuah mantel, tongkat, dan kantong roti. (Maka tidak 
mudah mencuri kebahagiaan darinya!) Suatu hari, ketika sedang 
duduk di samping tongnya menikmati cahaya matahari, dia dikunjungi 
oleh Alexander Agung. Sang Maharaja berdiri di hadapannya dan 
bertanya apakah dia dapat melakukan sesuatu untuk membantu 
Diogenes. Adakah sesuatu yang diinginkannya? "Ya," Diogenes 
menjawab. "Bergeserlah ke samping. Anda menghalangi matahari." 
Dengan demikian, Diogenes membuktikan bahwa dia tidak kalah 
bahagia dan kaya dibandingkan dengan pria agung di hadapannya. 
Dia telah memiliki semua yang diinginkannya. 


Kaum Sinis percaya bahwa orang tidak perlu memikirkan 
kesehatan diri mereka. Bahkan penderitaan dan kematian tidak boleh 
mengganggu mereka. Pun mereka tidak boleh membiarkan diri 
tersiksa karena memikirkan kesengsaraan orang lain. 


Kini istilah "sinis" dan "sinisme" berarti ketidakpercayaan 


yang mengandung cemooh pada ketulusan manusia, dan kedua istilah 
itu menunjukkan ketidakpekaan terhadap penderitaan orang lain. 


Kaum Stoik 


Kaum Sinis ikut membantu perkembangan aliran filsafat Stoik, 
yang muncul di Athena sekitar 300 SM. Pendirinya adalah Zeno, yang 
aslinya berasal dari Syprus dan bergabung dengan kaum Sinis di 
Athena setelah kapalnya karam. Dia sering mengumpulkan para 
pengikutnya di bawah serambi. Nama "Stoik" berasal dari kata 
Yunani yang berarti serambi (stoa). Stoikisme di kemudian hari 
mempunyai pengaruh besar pada kebudayaan Romawi. 


Seperti Heraclitus, kaum Stoik percaya bahwa setiap orang adalah 
bagian dari satu akal—atau "logos"—yang sama. Mereka 
beranggapan bahwa setiap orang adalah seperti sebuah dunia 
miniatur, atau "mikrokosmos", yang merupakan cerminan 
"makrokosmos". 


In mendorong pada pemikiran bahwa ada suatu kebenaran 
universal, yang dinamakan hukum alam. Dan karena hukum alam ini 
didasarkan pada akal manusia yang abadi dan universal, ia tidak 
berubah sejalan dengan berlalunya waktu dan berpindahnya tempat. 
Jadi, dalam hal ini, kaum Stoik berpihak kepada Socrates yang 
bertentangan dengan kaum Sophis. 


Hukum alam mengatur seluruh umat manusia, bahkan para budak. 
Kaum Stoik menganggap ketentuan undang-undang dari berbagai 
negara hanyalah tiruan tidak sempurna dari "hukum" yang tertanam 
pada alam itu sendiri. 


Sebagaimana kaum Stoik menghapuskan perbedaan antara 
individu dan alam raya, mereka pun menyangkal adanya pertentangan 
antara "ruh" dan "materi". Hanya ada satu alam, mereka menegaskan. 
Gagasan semacam im disebut monisme (berkebalikan dengan 
dualisme atau realitas ganda dari Plato). 


Sebagai anak-anak zaman mereka yang sejati, kaum Stoik benar- 
benar "kosmopolitan", dalam pengertian bahwa mereka lebih mudah 


menerima kebudayaan kontemporer dibandingkan dengan "para 
filosof tong" (kaum Sinis). Mereka memberi perhatian pada 
persahabatan manusia, sibuk dengan politik, dan kebanyakan dari 
mereka, terutama Kaisar Romawi Marcus Aurelius (121-180 M), 
adalah negarawan yang aktif. Mereka mendorong berkembangnya 
kebudayaan dan filsafat Yunani di Romawi, dan salah seorang tokoh 
yang paling menonjol di antara mereka adalah sang orator, filosof, 
dan negarawanCicero (106-43 SM). Dialah yang membentuk konsep 
"humanisme"—yaitu suatu pandangan hidup yang menempatkan 
individu sebagai fokus utamanya. Beberapa tahun kemudian, tokoh 
Stoik Seneca(4 SM-65 M) mengatakan bahwa "bagi umat manusia, 
manusia itu suci". Ini tetap menjadi slogan humanisme hingga 
sekarang. 


Kaum Stoik, lebih lanjut, menekankan bahwa semua proses alam, 
seperti penyakit dan kematian, mengikuti hukum alam yang tak pernah 
lekang. Oleh karena itu, manusia harus belajar untuk menerima 
takdirnya. Tidak ada sesuatu yang terjadi secara kebetulan. Segala 
sesuatu terjadi karena ada sebabnya. Maka, tidak ada gunanya 
mengeluh jika takdir sudah datang mengetuk pintu. Mereka 
berpendapat bahwa orang juga harus menerima peristiwa-peristiwa 
yang membahagiakan dalam hidup tanpa gelisah. Dalam hal ini, kita 
melihat pertaliam mereka dengan kaum Sinis, yang menyatakan 
bahwa semua kejadian lahiriah itu tidak penting. Bahkan sekarang, 
kita menggunakan istilah "ketenangan stoik" untuk seseorang yang 
tidak membiarkan perasaan menguasai dirinya. 


Kaum Epicurean 


Seperti kita tahu, Socrates berusaha untuk mengetahui bagaimana 
manusia dapat menjalani kehidupan yang baik. Baik kaum Sinis 
maupun Stoik menafsirkan filosofinya dengan menegaskan bahwa 


manusia harus membebaskan diri dari kemewahan materi. Tapi, 
Socrates juga mempunyai seorang murid bernama Aristippus. Dia 
percaya bahwa tujuan hidup adalah meraih kenikmatan indriawi 
setinggi mungkin. "Kebaikan tertinggi adalah kenikmatan," katanya, 
"kejahatan tertinggi adalah penderitaan." Maka, dia ingin 
mengembangkan suatu cara hidup yang tujuannya adalah menghindari 
penderitaan dalam segala bentuknya. (Kaum Sinis dan Stoik percaya 
pada usaha untuk menahan segala bentuk penderitaan, yang tidak 
sama dengan usaha untuk menghindari kesakitan.) 


Sekitar 300 SM, Epicurus (341-270) mendirikan suatu aliran 
filsafat di Athena. Para pengikutnya dinamakan kaum Epicurean. Dia 
mengembangkan etika kenikmatan Aristippus dan menggabungkannya 
dengan teori atom Democritus. 


Konon, kaum Epicurean hidup di taman. Oleh karena itu, mereka 
dikenal sebagai "para filosof taman". Di atas pintu masuk ke taman 
im katanya digantungkan sebuah pengumuman yang berbunyi, "Orang 
asing, di sini kalian akan hidup senang. Di sini kenikmatan adalah 
kebaikan tertinggi." 


Epicurus menekankan bahwa hasil-hasil yang menyenangkan 
dari suatu tindakan harus selalu mempertimbangkan efek samping 
yang mungkin ditimbulkannya. Jika kamu pernah pesta permen 
cokelat, kamu tentu tahu maksudku. Jika belum pernah, cobalah im: 
Ambil seluruh tabungan uang sakumu dan beli cokelat seharga dua 
ratus crown. (Anggap saja kamu suka cokelat.) Kamu harus makan 
semua cokelat itu sekaligus. Sekitar setengah jam kemudian, ketika 
seluruh cokelat lezat itu sudah termakan, kamu akan mengerti apa 
yang dimaksudkan Epicurus dengan akibat sampingan. 


Epicurus juga percaya bahwa hasil yang menyenangkan dalam 
jangka pendek harus ditahan demi kemungkinan timbulnya kenikmatan 
yang lebih besar, lebih kekal, atau lebih hebat dalam jangka panjang. 
(Mungkin kamu tidak mau makan cokelat selama setahun penuh sebab 
kamu lebih suka menabungkan seluruh uang sakumu dan membeli 


sebuah sepeda baru atau menikmati liburan ke luar negeri.) Tidak 
seperti binatang, kita mampu merencanakan kehidupan kita. Kita 
mempunyai kemampuan untuk membuat "kalkulasi kenikmatan". 
Cokelat memang enak, tapi sepeda baru atau wisata ke Inggris lebih 
enak lagi. 


Namun, Epicurus menekankan bahwa "kenikmatan" tidak lantas 
berarti kenikmatan indriawi—makan cokelat, misalnya. Nilai-nilai 
seperti persahabatan dan penghargaan terhadap kesenian juga 
termasuk di sini. Lagi pula, untuk menikmati hidup menurut cita-cita 
Yunani kuno diperlukan kontrol-diri, kesederhanaan, dan ketulusan. 
Nafsu harus di kekang, dan ketenteraman hati akan membantu kita 
menahan penderitaan. 


Rasa takut kepada para dewa mendorong orang-orang masuk ke 
taman Epicurus. Dalam kaitan ini, teori atom Democritus merupakan 
obat yang berguna bagi takhayul keagamaan. Supaya bisa menjalani 
kehidupan yang baik, kita harus mengatasi rasa takut akan kematian. 
Untuk tujuan ini, Epicurus memanfaatkan teori Democritus tentang 
"atom jiwa". Kamu mungkin ingat bahwa Democritus percaya tidak 
ada kehidupan setelah kematian, sebab ketika kita mati, "atom-atom 
jiwa" menyebar ke seluruh penjuru. 


"Kematian tidak menakutkan kita," kata Epicurus dengan enteng. 
"Sebab, selama kita ada, kematian tidak bersama kita. Dan ketika ia 
datang, kita tidak ada lagi." (Jika kamu berpikiran begitu, tak ada 
orang yang merasa khawatir akan mati.) 


Epicurus meringkas filsafat pembebasannya dengan apa yang 
dinamakannya empat ramuan obat: 


Dewa-dewa bukan untuk ditakuti. Kematian tidak perlu 
dikhawatirkan. Kebaikan itu mudah dicapai. Ketakutan itu 
mudah ditanggulangi. 


Dari sudut pandang Yunani, tidak ada yang baru dalam upaya 
proyek-proyek filsafat jika dibandingkan dengan proyek-proyek ilmu 
pengobatan. Intinya adalah bahwa manusia harus membekali diri 
dengan "kotak obat filosofis" yang memuat keempat unsur yang telah 
kusebutkan tadi. 


Berkebalikan dengan kaum Stoik, para pengikut Epicurus hanya 
menunjukkan sedikit minat atau bahkan tidak berminat sama sekali 
pada politik dan masyarakat. "Hidup dalam pengasingan!" itulah yang 
dinasihatkan Epicurus. Kita mungkin dapat membandingkan "taman" - 
nya dengan komune pada masa kita sekarang. Ada banyak orang pada 
masa kita sekarang yang berusaha menemukan "pelabuhan yang 
aman" —jauh dari masyarakat. 


Meneladani Epicurus, banyak pengikutnya yang mengembangkan 
pemanjaan diri yang berlebihan. Moto mereka adalah "Hidup untuk 
saat ini!" Kata "epicurean" digunakan dalam pengertian negatif 
belakangan ini untuk menggambarkan seseorang yang hidup hanya 
demi kesenangan. 


Neoplatonisme 


Seperti telah kukatakan padamu, Sinisme, Stoikisme, dan 
Epicureanisme semuanya berakar pada ajaran Socrates. Mereka juga 
memanfaatkan ajaran tokoh-tokoh sebelum Socrates seperti 
Heraclitus dan Democritus. 


Tapi, kecenderungan filsafat yang paling mengagumkan pada 
periode Helenistik akhir terutama adalah yang diilhami oleh filsafat 
Plato. Oleh karena itu, kita menamakannya Neo-platonisme. 


Tokoh paling penting dalam Neoplatonisme adalah Plotinus (kira- 
kira 205-270), yang mempelajari filsafat di Alexandria tapi 
kemudian menetap di Roma. Menarik untuk dicatat bahwa dia berasal 
dari Alexandria, kota yang menjadi titik temu utama filsafat Yunani 
dan mistisme Timur selama berabad-abad. Plotinus membawa ke 
Roma suatu doktrin keselamatan yang bersaing keras dengan ajaran 
Kristen. Namun, Neoplatonisme juga memberi pengaruh kuat dalam 
aliran utama teologi Kristen. 


Ingatlah doktrin Plato tentang ide, Sophie, dan cara dia 
membedakan antara dunia ide dan dunia indra. Ini berarti menetapkan 
perbedaan tajam antara jiwa dan raga. Oleh karena itu, manusia 
menjadi makhluk ganda: raga kita terdiri dari tanah dan debu seperti 
semua yang lain di dunia indra, tapi kita juga memiliki jiwa yang 
kekal. Ini dipercaya oleh kebanyakan orang Yunani jauh sebelum 
Plato. Plotinus juga sudah mengenal gagasan yang sama dari Asia. 


Plotinus percaya bahwa dunia terentang antara dua kutub. Di ujung 
yang satu adalah cahaya Ilahi yang di namakannya Yang Esa. 
Kadang-kadang, dia menyebutnya Tuhan. Ujung yang satunya lagi 
adalah kegelapan mutlak, yang tidak menerima cahaya dari Yang Esa. 
Tapi maksud Plotinus adalah bahwa kegelapan ini sesungguhnya 
tidak ada. la hanyalah ketiadaan cahaya—dengan kata lain, ia tidak 
ada. Yang ada hanyalah Tuhan, atau Yang Fsa, tapi sebagaimana 
suatu cahaya semakin lama semakin kecil dan akhirnya lenyap, di 
suatu tempat ada suatu titik yang di dalamnya cahaya Ilahi tidak dapat 


sampai. 


Menurut Plotinus, jiwa disinari oleh cahaya dari Yang Esa, 
sementara materi adalah kegelapan yang tidak mempunyai 
keberadaan yang nyata. Tapi bentuk-bentuk di alam ini mendapatkan 
sedikit cahaya dari Yang Esa. 


Bayangkan sebuah api unggun yang menyala pada malam hari. Dari 
situ percikan-percikan api terbang ke segala penjuru. Dalam radius 
yang cukup luas, api unggun itu membuat malam tampak bagaikan 


siang, cahaya api itu dapat dilihat bahkan dari jarak beberapa mil. 
Jika berjalan menjauh, kita dapat melihat percikan cahaya seperti 
lentera dari kejauhan di tengah kegelapan, dan jika kita berjalan 
semakin jauh, pada suatu titik, cahaya itu tidak dapat lagi mencapai 
kita. Di suatu tempat, cahaya itu lenyap ditelan malam, dan jika sudah 
benar-benar gelap kita tidak dapat me lihat apa-apa. Tidak ada 
bentuk maupun bayangan. 


Bayangkan sekarang bahwa realitas adalah api unggun seperti ini. 
Sesuatu yang menyala itu adalah Tuhan—dan kegelapan di luarnya 
adalah materi dingin yang darinya manusia dan binatang tercipta. 
Yang paling dekat dengan Tuhan adalah gagasan-gagasan kekal yang 
merupakan bentuk pertama dari semua makhluk. Jiwa manusia 
sebenarnya adalah "sepercik cahaya". Namun di seluruh penjuru alam 
sebagian dari cahaya Ilahi ikut memancar. Kita dapat melihatnya 
pada semua makhluk hidup, bahkan sekuntum bunga mawar juga 
mendapatkan cahaya Ilahi. Yang paling jauh dari Tuhan yang hidup 
adalah tanah dan air serta batu. 


Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri Ilahi. Kita 
melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga matahari ataupun bunga 
melati. Kita semakin merasakan misteri yang tak terselami ini pada 
seekor kupu-kupu yang terbang dari satu dahan ke dahan lain—atau 
pada seekor ikan mas yang berenang dalam sebuah mangkuk. Tapi 
yang paling dekat dengan Tuhan adalah jiwa kita. Hanya di sana kita 
dapat menjadi satu dengan misteri besar kehidupan. Sesungguhnya, 
jarang sekali kita menyadari bahwa kita sendirilah misteri itu. 


Kiasan Plotinus agak mirip dengan mitos Plato tentang gua: 
semakin dekat kita pada mulut gua, semakin dekat kita pada asal 
semua eksistensi. Tapi, berkebalikan dengan realitas ganda dari 
Plato, doktrin Plotinus dicirikan oleh pengalaman tentang kesatuan. 
Segala sesuatu itu satu—sebab segala sesuatu berasal dari Tuhan. 
Bayang-bayang jauh di dalam gua Plato pun mengandung pijaran 
lemah dari Yang Esa. 


Dalam beberapa kesempatan yang langka dalam hidupnya, Plotinus 
mengalami penyatuan antara jiwanya dan Tuhan. Kita biasanya 
menyebut ini pengalaman mistik. Bukan Plotinus saja yang 
mendapatkan pengalaman itu. Banyak orang telah menceritakan hal- 
hal semacam itu sepanjang masa dalam semua kebudayaan. 
Perinciannya mungkin berbeda, tapi ciri-ciri pokoknya sama. Mari 
kita lihat beberapa ciri ini. 


Mistisme 


Pengalaman mistik adalah pengalaman menyatu dengan Tuhan atau 
"jiwa kosmik". Banyak agama menekankan keterpisahan antara Tuhan 
dan Ciptaan, tapi ahli mistik tidak menemui pemisah semacam itu. 
Mereka mengalami rasa "penyatuan dengan Tuhan". 


Gagasan pokoknya adalah bahwa apa yang biasanya kita sebut 
"Aku" bukanlah "Aku" yang sebenarnya. Secara sekilas kita dapat 
mengalami identifikasi dengan "Aku" yang lebih besar. Sebagian ahli 
mistik menyebutnya Tuhan, yang lain menyebutnya ruh kosmik, Alam, 
atau Semesta Raya. Ketika penyatuan itu terjadi, ahli mistik 
merasakan bahwa dia" kehilangan dirinya", dia lenyap ke dalam diri 
Tuhan atau hilang di dalam diri Tuhan sebagaimana setitik air 
kehilangan dirinya ketika menyatu dengan samudra. Seorang ahli 
mistik India pernah mengungkapkannya begini: "Jika aku mengadu, 
Tuhan tiada. Jika Tuhan mengadu, aku pun tiada." Ahli mistik Kristen 
Angelus Silesius (1634-1677) mengemukakannya dengan cara lain: 
Setiap tetes air menjadi lautan jika ia mengalir menuju samudra, 
sebagaimana akhirnya jiwa itu naik dan menjadi Tuhan. 


Nah, mungkin kamu merasa tidak begitu menyenangkan untuk 
"kehilangan diri". Aku tahu apa maksudmu. Tapi sesungguhnya yang 
kamu hilangkan itu jauh lebih sedikit dibandingkan dengan yang kamu 


peroleh. Kamu kehilangan dirimu hanya dalam bentuk yang kamu 
miliki saat itu, tapi pada saat yang sama kamu menyadari bahwa 
kamu adalah sesuatu yang jauh lebih besar. Kamulah semesta raya. 
Sesungguhnya, kamu adalah ruh kosmik itu sendiri, Sophie. Kamulah 
yang "menjadi Tuhan". Jika kamu harus kehilangan dirimu sebagai 
Sophie Amundsend, kamu boleh merasa lega karena mengetahui 
bahwa "aku sehari-hari" ini adalah sesuatu yang suatu hari nanti akan 
hilang. "Aku"-mu yang sebenarnya—yang hanya dapat kamu alami 
jika kamu mampu meniadakan dirimu—adalah, menurut para ahli 
mistik, seperti api misterius yang abadi menyala. 


Tapi pengalaman mistik seperti ini tidak selalu datang sendiri. 
Ahli mistik harus mencari jalan "penyucian dan pencerahan" untuk 
bisa bertemu dengan Tuhan. Jalan ini berupa kehidupan sederhana 
dan berbagai teknik meditasi. Lalu secara tiba-tiba, ahli mistik itu 
mencapai cita-citanya, dan dapat berseru, "Akulah Tuhan" atau 
"Akulah Kamu". 


Kecenderungan mistik banyak ditemukan di semua agama besar 
dunia. Dan gambaran pengalaman-pengalaman mistik yang diberikan 
oleh para ahli mistik menunjukkan kesamaan yang luar biasa, 
menembus seluruh batasan budaya. Ahli mistik selalu berusaha untuk 
memberikan penafsiran keagamaan atau filosofis tentang pengalaman 
mistik yang diungkapkan oleh latar belakang budayanya. 


Dalam mistisme Barat—yaitu dalam agama Yahudi, Kristen, dan 
Islam—ahli mistik menekankan bahwa pertemuannya itu terjadi 
dengan Tuhan pribadi. Meskipun Tuhan hadir di alam maupun dalam 
jiwa manusia, Dia juga ada jauh di atas dan di luar dunia. Dalam 
mistisme Timur—yaitu agama Hindu, Buddha, dan agama Cina— 
mereka lebih sering menekankan bahwa ahli mistik mengalami 
penyatuan total dengan Tuhan atau "ruh kosmik". 


"Akulah ruh kosmik," ahli mistik itu berseru, atau "Akulah 
Tuhan." Sebab Tuhan tidak hanya ada di dunia, Dia bisa ada di mana 
saja. 


Di India, terutama, timbul gerakan-gerakan mistik yang sangat kuat 
sejak lama sebelum zaman Plato. Swami Vivekenanda, seorang India 
yang berperan besar membawa ajaran Hindu ke Barat, pernah 
berkata, "Sebagaimana beberapa agama dunia tertentu mengatakan 
bahwa orang yang tidak memercayai adanya Tuhan adalah ateis, kami 
pun mengatakan bahwa seseorang yang tidak memercayai dirinya 
sendiri adalah ateis. Tidak percaya pada kemuliaan jiwanya sendiri 
itulah yang kami sebut ateis." 


Pengalaman mistik juga mengandung makna etika. Seorang mantan 
Presiden India, Sarvepalli Radhakrishnan, pernah berkata, "Cintailah 
tetanggamu sebagaimana engkau mencintai dirimu sendiri sebab 
engkau adalah tetanggamu. Ilusilah yang membuatmu berpikir bahwa 
tetanggamu adalah seseorang yang lain dari dirimu." 


Orang-orang pada zaman kita sekarang yang tidak menganut agama 
tertentu juga menceritakan pengalaman mistik. Mereka tiba-tiba 
mengalami sesuatu yang mereka sebut "kesadaran kosmik" atau 
"perasaan menyamudra". Mereka merasakan diri mereka direnggut 
dari Waktu dan memandang dunia "dari perspektif keabadian". 


Sophie duduk tegak di tempat tidur. Dia harus merasa-rasakan 
apakah dia masih memiliki tubuh. Ketika semakin asyik membaca 
Plato dan para ahli mistik, dia mulai merasa seakan-akan melayang 
di seputar kamar, keluar jendela dan melambung jauh di atas kota. 
Dari sana, dia menatap ke bawah ke arah orang-orang di alun-alun, 
dan melayang semakin jauh dan jauh mengitari bulatan bumi yang 
menjadi rumahnya, di atas Laut Utara dan Eropa, turun di atas Sahara 
dan melintasi padang-padang rumput Afrika. 


Seluruh dunia seperti menjadi seseorang yang hidup, dan rasanya 
seolah-olah orang itu adalah Sophie sendiri. Dunia adalah aku, 
pikirnya. Semesta raya yang amat-sangat besar, yang sering 
dirasakannya tak terpahami dan menakutkan—adalah "aku"-nya 


sendiri. Kini pun semesta raya itu amat-sangat besar dan agung, 
namun dirinya sendiri juga demikian besar. 


Perasaan luar biasa itu berlalu dengan cepat, tapi Sophie yakin dia 
tidak akan pernah melupakannya. Rasanya seolah-olah sesuatu di 
dalam dirinya telah melesat keluar dari dahinya dan menjadi satu 
dengan segala sesuatu yang lain, sebagaimana setetes warna dapat 
mewarnai seluruh air di dalam bejana. 


Ketika semua berakhir, rasanya seperti terbangun dengan kepala 
sakit akibat mimpi indah. Dengan sedikit rasa kecewa, Sophie 
menyadari bahwa dia memiliki tubuh yang sedang berusaha untuk 
bangkit duduk di tempat tidur. Berbaring menelungkup sambil 
membaca halaman-halaman tulisan Alberto Knox telah membuat 
punggungnya sakit. Tapi dia telah mengalami sesuatu yang tak 
terlupakan. 


Akhirnya, dia mengumpulkan seluruh kekuatannya dan berdiri. 
Yang pertama dilakukannya adalah membuat lubang-lubang pada 
seluruh lembaran kertas itu dan menyatukannya dengan penjilid 
cincin bersama pelajaran-pelajaran sebelumnya. Lalu, dia pergi ke 
taman. 


Burung-burung bernyanyi seakan-akan dunia baru saja lahir. 
Dedaunan hijau pucat dari pohon birkin di balik kandang-kandang 
kelinci begitu jelasnya, sehingga sepertinya Sang Pencipta belum 
selesai mencampur warna. 


Dapatkah dia benar-benar percaya bahwa segala sesuatu adalah 
"aku" Ilahi yang satu? Dapatkah dia percaya bahwa dia membawa 
serta dalam dirinya suatu jiwa yang merupakan "sepercik cahaya"? 
Jika itu benar, sesungguhnya dia adalah makhluk Ilahiah.[] 


Kartu Pos 


Kak 


... aku harus menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri ... 


BEBERAPA HARI berlalu tanpa ada berita dari sang guru 
filsafat. Besok hari Kamis, 17 Mei—hari nasional Norwegia. 
Sekolah juga diliburkan pada tanggal 18. Ketika berjalan pulang dari 
sekolah, Joanna tiba-tiba berseru, "Mari pergi berkemah!" 


Seketika Sophie ingin mengatakan bahwa dia tidak bisa jauh-jauh 
dari rumahnya untuk waktu lama. Tapi kemudian dia berkata, "Tentu, 
mengapa tidak?" 


Beberapa jam kemudian, Joanna tiba di depan pintu Sophie dengan 
tas punggung yang besar. Sophie juga telah mengepak bekalnya, dan 
dia pun membawa tenda. Mereka berdua membawa kasur gulung dan 
sweter, alas kasur dan lampu senter, botol termos besar serta banyak 
makanan kesukaan mereka. 


Ketika ibu Sophie tiba di rumah sekitar jam lima, dia menceramahi 
mereka tentang apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan. Ibu juga 
mendesak mereka untuk mengatakan di mana mereka akan mendirikan 
kemah. 


Mereka berencana pergi ke Puncak Belibis. Mungkin mereka 
cukup beruntung bisa mendengar riuh suara burung-burung belibis 
yang hendak kawin keesokan harinya. 


Sophie mempunyai niat terselubung dengan memilih tempat 
itu. Dia pikir Puncak Belibis pasti dekat sekali dengan Gubuk sang 
Mayor. Sesuatu telah mendorongnya untuk kembali ke sana, tapi dia 
tidak berani pergi sendiri. 


Kedua gadis itu melewati jalan yang berawal dari gang buntu tepat 
di luar pintu gerbang rumah Sophie. Mereka berceloteh tentang ini 
dan itu, dan Sophie menikmati sedikit waktu jeda dari segala sesuatu 
yang ada hubungannya dengan filsafat. 


Menjelang jam delapan, mereka telah mendirikan tenda di tanah 
terbuka dekat Puncak Belibis. Mereka menyiapkan diri untuk malam 
itu dan kasur gulung mereka telah dibuka. Ketika mereka sedang 
makan sandwich, Sophie bertanya, "Pernahkah kamu mendengar 
tentang Gubuk sang Mayor?" 


"Gubuk sang Mayor?" 


"Ada sebuah gubuk di hutan sekitar sini ... dekat sebuah danau 
kecil. Seorang pria aneh pernah tinggal di sana, seorang mayor, itulah 
sebabnya tempat itu dinamakan Gubuk sang Mayor." 


"Apa ada yang tinggal di sana sekarang?" 

"Kamu ingin pergi melihatnya?" 

"Di mana itu?" 

Sophie menunjuk ke arah pepohonan. Joanna tidak terlalu 
bersemangat, tapi akhirnya mereka berangkat. Matahari menggantung 


rendah di langit. 


Mula-mula mereka berjalan di antara pohon-pohon pinus yang 
tinggi, tapi tak lama kemudian mereka mulai menembus semak-semak 
dan belukar. Akhirnya, mereka sampai di sebuah jalan. Mungkinkah 
ini jalan yang telah di lewati Sophie Minggu pagi itu? 


Tentuya begitu—segera dia dapat melihat sesuatu yang 
bersinar di antara pepohonan di arah kanan jalan tersebut. 


"Itu di sana," katanya. Mereka segera tiba di tepi sebuah danau 


kecil. Sophie menatap gubuk di seberang danau. Semua jendela kini 
tertutup rapat. Bangunan berwarna merah itu merupakan tempat 
paling telantar yang pernah dilihatnya. 


Joanna berpaling ke arahnya, "Apakah kita harus berjalan di atas 
air?" 


"Tentu saja tidak. Kita akan mendayung." 


Sophie menunjuk ke arah alang-alang. Di sana ada perahu dayung, 
persis seperti dulu. 


"Pernahkah kamu ke sini sebelumnya?" 


Sophie menggelengkan kepala. Berusaha menjelaskan 
kunjungannya sebelumnya akan terlalu merepotkan. Oleh karena dia 
harus menceritakan Alberto Knox dan pelajaran filsafat itu pula. 


Mereka bersenda gurau sewaktu mendayung menyeberangi danau. 
Ketika sampai di tepi seberang, Sophie memastikan bahwa mereka 
telah menempatkan perahu itu di atas daratan. 


Mereka pergi ke pintu depan. Karena jelas tidak ada orang di 
dalam gubuk, Joanna mencoba pegangan pintu. 


"Terkunci ... kamu tidak berharap pintu ini terbuka, kan?" 
"Mungkin kita dapat menemukan kunci," kata Sophie. 
Dia mulai mencari-cari di celah-celah pondasi dari batu itu. 
"Oh, mari kita kembali ke tenda saja," kata Joanna setelah 
beberapa menit. Tapi pada saat itu Sophie berseru, "Ini dia! Aku 


menemukannya!" 


Dia mengacungkan kunci itu dengan penuh kemenangan. Dia 
memasangkannya ke pintu dan pintu pun terbuka. 


Kedua sahabat itu menyelinap masuk seakan-akan mereka sedang 
melakukan suatu kejahatan. Di dalam gubuk terasa gelap dan dingin. 


"Kita tidak dapat melihat apa-apa!" kata Joanna. 


Tapi Sophie telah memikirkan hal itu. Dia mengambil sekotak 
korek api dari kantong bajunya dan menyalakannya. Sebelum korek 
api padam, mereka hanya sempat melihat bahwa gubuk itu telah 
ditelantarkan. Sophie menyalakan satu lagi, dan kali ini dia melihat 
sebuah puntung lilin pada kandil dari besi tempa di atas tungku. Dia 
menyalakannya dengan korek ketiga dan ruangan kecil itu menjadi 
cukup terang bagi mereka untuk melihat sekeliling. 


"Bukankah aneh bahwa lilin yang begitu kecil dapat menerangi 
kegelapan yang begitu luas?" 


Kawannya mengangguk. 

"Tapi di suatu tempat, lilin itu lenyap ditelan kegelapan," Sophie 
meneruskan. "Sesungguhnya, kegelapan itu tidak mempunyai 
keberadaan sendiri. Itu hanya karena tidak ada cahaya." 


Joanna merinding. "Sungguh mengerikan! Ayolah, mari pergi ..." 


Sophie menunjuk ke arah cermin kuningan yang tergantung di atas 
kotak laci, persis seperti sebelumnya. 


"Bagus sekali!" kata Joanna. 
"Tapi itu cermin sihir." 


"Cermin, cermin di dinding, siapa yang paling cantik di dunia 
ini?" 


"Aku tidak bercanda, Joanna. Aku yakin kamu dapat menatap ke 
dalamnya dan melihat sesuatu pada sisi lainnya." 


"Apakah kamu yakin kamu tidak pernah ke sini sebelumnya? Dan 
mengapa kamu senang betul menakut-nakuti aku terus?" 


Sophie tidak dapat menjawab pertanyaan itu. 
"Maaf. " 


Sekarang, Joannalah yang tiba-tiba menemukan sesuatu di atas 
lantai di sudut. Sebuah kotak kecil. Joanna mengambilnya. 


"Kartu pos," katanya. 


Sophie menahan napas. "Jangan sentuh! Dengar—jangan berani- 
berani menyentuhnya!" 


Joanna terlompat. Dia menjatuhkan kotak itu seakan-akan 
tangannya terbakar. Kartu pos itu bertebaran ke seluruh lantai. Detik 
berikutnya dia tertawa. 


"Cuma kartu pos!" 


Joanna duduk di atas lantai dan memunguti kartu-kartu tersebut. 
Setelah sesaat, Sophie duduk di sampingnya. 


"Lebanon ... Lebanon ... Lebanon ... Semuanya diberi cap pos 
Lebanon," Joanna berkata. 


"Aku tahu," kata Sophie. Joanna menatap ke mata Sophie. "Jadi 
kamu sudah pernah ke sini sebelumnya!" 


"Ya, kukira sudah." 


Tiba-tiba, terpikirkan olehnya bahwa akan jauh lebih mudah 
jika dia mengakui memang pernah ke sim sebelumnya. Tidak ada 
salahnya jika dia membiarkan sahabatnya mengetahui hal-hal 
misterius yang telah dialaminya beberapa hari terakhir ini. 


"Aku tidak ingin mengatakannya padamu sebelum kita tiba di sini." 
Joanna mulai membaca kartu-kartu itu. 

"Semua dialamatkan pada seseorang bernama Hilde Moller Knag." 
Sophie belum menyentuh kartu-kartu itu. 

"Di mana alamatnya?" 


Joanna berkata: "Hilde Moller Knag, d/a Alberto Knox, Lillesand, 
Norwegia." 


Sophie mengembuskan napas lega. Dia sudah khawatir kalau-kalau 
alamat yang tercantum d/a Sophie Amundsend. 


Dia mulai memeriksanya dengan lebih cermat. 


"28 April ... 4 Mei ... 6 Mei ... 9 Mei .... Semuanya dicap 
beberapa hari yang lalu." 


"Tapi ada yang lain. Semua cap pos itu dari Norwegia! Lihat itu ... 
Batalion PBB ... prangkonya dari Norwegia juga!" 


"Kukira memang begitulah cara mereka. Mereka harus tetap netral, 
jadi mereka punya kantor pos Norwegia sendiri di sana." 


"Tapi, bagaimana surat itu sampai ke sini?" 
"Lewat angkatan udara, mungkin," 
Sophie meletakkan tempat lilin di atas lantai, dan kedua sahabat itu 


mulai membaca kartu. Joanna mengaturnya dengan urut dan membaca 
kartu pertama: 


Hilde sayang, aku tidak sabar menanti untuk pulang ke 
Lillesand. Aku berharap akan mendarat di bandara Kjevik senja 
hari pada pertengahan musim panas. Sebenarnya aku lebih suka 
tiba tepat pada hari ulang tahunmu yang ke-15, tapi aku kan 
terikat perintah militer. Untuk mengobati kekecewaan itu nanti, 
aku berjanji akan mencurahkan seluruh perhatian dan kasih 
sayangku pada hadiah besar yang akan kamu terima pada hari 
ulang tahunmu. 


Penuh cinta dari seseorang yang selalu memikirkan masa 
depan putrinya. 


N.B. Aku mengirimkan salinan kartu ini pada teman kita 
bersama. Aku tahu kamu mengerti, Hilde. Untuk saat ini, aku 
harus menyimpan rahasia dulu, tapi kamu akan mengerti. 


Sophie mengambil kartu berikutnya: 


Hilde sayang, di sini kami menghitung hari demi hari. Jika 
ada satu hal yang akan tetap kuingat dari berbulan-bulan di 
Lebanon, hanyalah penantian ini. Tapi, aku melakukan apa saja 
agar kamu dapat merayakan ulang tahun ke-15 sehebat mungkin, 
Aku tidak dapat berkata apa-apa lagi sekarang. Aku sedang 
menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri. Penuh cinta, Ayah. 


Kedua sahabat itu duduk menahan napas dengan perasaan nyaris 
meledak. Tak seorang pun di antara mereka berbicara, mereka hanya 
membaca apa yang tertulis pada kartu-kartu tersebut: 


Anakku sayang, yang paling ingin kulakukan hari ini adalah 
mengirimkan kepadamu seluruh pikiran rahasiaku lewat seekor 
merpati putih. Tapi tidak ada merpati putih di Lebanon. Jika ada 
yang dibutuhkan oleh negeri yang tercabik- cabik perang ini, 
tentulah merpati putih itu. Aku berdoa agar PBB dapat benar- 
benar menciptakan perdamaian di dunia suatu hari nanti. 


N.B. Mungkin hadiah ulang tahunmu dapat dibagi dengan 
orang lain. Kita akan bicarakan hal itu kalau aku sudah pulang. 
Tapi kamu masih belum tahu apa yang aku maksud, bukan? 
Dengan penuh cinta dari seseorang yang mempunyai banyak 
sekali waktu untuk memikirkan kita berdua. 


Ketika mereka telah membaca enam kartu, hanya tinggal satu lagi 
yang belum terbaca. Bunyinya: 


Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak karena rahasia 
yang kusimpan untuk ulang tahunmu sehingga aku harus menahan 
diriku beberapa kali sehari agar tidak menelepon ke rumah dan 
membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh dan tumbuh. 
Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu bertambah besar dan makin 
besar, akan sulit sekali untuk menyimpannya sendiri. Penuh cinta 
dari Ayah. 

N.B. Suatu hari nanti, kamu akan bertemu seorang gadis 
bernama Sophie. Untuk menciptakan kesempatan pada kalian 
berdua agar saling kenal sebelum kalian bertemu, aku sudah 
mulai mengiriminya salinan-salinan dari semua kartu yang 
kukirimkan padamu. Kuharap dia mulai mengerti, Hilde. Tapi 
yang dia ketahui tidak lebih banyak daripada yang kau ketahui. 
Dia mempunyai seorang sahabat bernama Joanna. Barangkali 
dia dapat membantu? 


Setelah membaca kartu terakhir, Joanna dan Sophie duduk tak 
bergerak sambil saling menatap dengan ketakutan. Joanna memegang 
pergelangan tangan Sophie erat-erat. 


"Aku takut," katanya. 

"Aku juga." 

"Kapan kartu terakhir itu dicap?" 

Sophie menatap lagi kartu itu. 

"16 Mei," katanya. "Itu berarti hari ini." 
"Tidak mungkin!" teriak Joanna, nyaris marah. 


Mereka memeriksa kartu itu dengan cermat, tapi tidak ada yang 
salah ... 16 Mei 1990. 


"Itu mustahil," Joanna berkeras. "Dan aku tidak dapat 
membayangkan siapa yang telah menulisnya. Pasti seseorang yang 
mengenal kita. Tapi bagaimana mereka tahu kita akan datang ke sini 


tepat pada hari ini?" 


Joanna jauh lebih ketakutan dibandingkan dengan Sophie. Urusan 
dengan Hilde dan ayahnya tidak baru lagi bagi Sophie. 


"Kukira itu ada hubungannya dengan cermin kuningan." 


Joanna terlompat lagi. "Kamu benar-benar mengira bahwa kartu- 
kartu itu meluncur keluar begitu saja dari cermin begitu dicap di 
Lebanon?" 


"Apa kamu punya penjelasan lebih baik?" 


"Tidak." 


Sophie berdiri dan menaikkan lilin yang dipegangnya ke depan dua 
potret di dinding. Joanna mendekat dan mengintip kedua lukisan 
tersebut. 


"Berkeley dan Bjerkely. Apa artinya?" 
"Aku tidak tahu." 

Lilin sudah hampir habis. 

"Mari pergi," kata Joanna. "Ayolah!" 


"Kita harus membawa cermin itu." Sophie mengulurkan tangannya 
ke atas dan melepaskan cermin kuningan yang besar itu dari kaitannya 
pada dinding di atas peti laci. Joanna berusaha untuk mencegahnya, 
tapi Sophie tidak mau dihalangi. 


Ketika mereka sampai di luar, hari sudah gelap. Tapi masih ada 
sedikit cahaya di langit sehingga garis semak-semak dan pepohonan 
masih terlihat. Danau kecil itu terhampar bagaikan cermin bagi langit 
di atasnya. Kedua gadis itu mendayung seolah tanpa sadar melintas 
keseberang. 


Tak satu pun di antara mereka berbicara dalam perjalanan pulang 
kembali ke tenda, tapi masing-masing tahu bahwa sahabatnya tengah 
berpikir keras tentang apa yang telah mereka lihat. 


Sekali-sekali seekor burung yang ketakutan menciap-ciap, dan 
beberapa kali terdengar suara keras burung hantu. 


Begitu mereka sampai di tenda, mereka merayap ke dalam kasur 
gulung. Joanna tidak mau membiarkan cermin itu dimasukkan ke 
dalam tenda. Sebelum jatuh tertidur, mereka sepakat bahwa hal itu 
cukup menakutkan, mengingat benda itu ada tepat di luar penutup 


tenda. Sophie juga telah mengambil semua kartu pos dan 
memasukkannya ke dalam salah satu saku tas punggungnya. 


Mereka bangun pagi-pagi keesokan harinya. Sophie terjaga lebih 
dulu. Dia mengenakan sepatunya dan pergi keluar tenda. Cermin 
besar itu tergeletak di rerumputan, tertutup embun. 


Sophie menyeka embun dengan sweternya dan menatap ke bawah 
pada bayangannya sendiri. Rasanya seakan-akan dia sedang 
memandang ke bawah dan ke atas sekaligus. Untungnya dia tidak 
menemukan kartu pos dini hari dari Lebanon. 


Di atas tanah terbuka di belakang tenda, kabut pagi berarak pelan- 
pelan dan berubah menjadi seperti gumpalan-gumpalan kapas. 
Burung-burung kecil berkicau dengan penuh semangat, namun Sophie 
tidak dapat melihat atau mendengar seekor belibis pun. 


Kedua gadis itu mengenakan sweter ekstra dan memakan sarapan 
mereka di luar tenda. Percakapan mereka dengan segera beralih ke 
Gubuk sang Mayor dan kartu-kartu misterius itu. 


Setelah sarapan, mereka melipat tenda dan bersiap-siap pulang. 
Sophie menenteng cermin besar itu di ketiaknya. Kadang-kadang, dia 
perlu beristirahat—Joanna menolak untuk menyentuhnya. 


Ketika tiba di pinggir kota, sesekali mereka mendengar suara 
tembakan. Sophie ingat apa yang telah ditulis ayah Hilde tentang 
Lebanon yang dihancurkan perang, dan dia sadar betapa beruntungnya 
dia dilahirkan di sebuah negara yang damai. "Tembakan-tembakan" 
yang mereka dengar itu berasal dari suara kembang api untuk 
merayakan hari libur nasional. 


Sophie mengundang Joanna untuk minum cokelat panas. Ibunya 
sangat penasaran dari mana mereka menemukan cermin itu. Sophie 
menceritakan bahwa mereka menemukannya di luar Gubuk sang 
Mayor, dan ibunya mengulang cerita tentang tidak adanya orang yang 


tinggal di sana selama bertahun-tahun. 


Ketika Joanna sudah pergi, Sophie mengenakan gaun merah. Sisa 
hari nasional Norwegia itu berlalu biasa-biasa saja. Pada malam 
hari, berita televisi menampilkan laporan khusus tentang bagaimana 
batalion PBB Norwegia merayakan hari itu di Lebanon. Mata Sophie 
sepertinya tertancap ke layar. Salah seorang pria yang sedang 
ditatapnya itu bisa jadi ayah Hilde. 


Yang terakhir dilakukan Sophie pada 17 Mei adalah menggantung 
cermin besar itu di dinding kamarnya. Pagi berikutnya, ada amplop 
cokelat baru di sarang. Dia menyobeknya hingga terbuka dan cepat- 
cepat mulai membaca.| | 


Dua Kebudayaan 


Kak 


... Satu-satunya cara untuk menghindar dari melayang-layang di 
ruang hampa ... 


TIDAK LAMA lagi kita akan bertemu, Sophieku yang baik. 
Kukira kamu akan kembali ke Gubuk sang Mayor—itulah sebabnya 
aku tinggalkan semua kartu dari ayah Hilde di sana. Itulah satu- 
satunya cara agar kartu-kartu tersebut dapat dikirimkan kepadanya. 
Jangan pikirkan bagaimana dia akan memperolehnya. Banyak yang 
mungkin terjadi sebelum tanggal 15 Juni. 


Kita telah tahu bagaimana para filosof Helenistik mendaur-ulang 
gagasan-gagasan para filosof sebelumnya. Plotinus nyaris 
menyatakan Plato sebagai penyelamat umat manusia. 


Tapi seperti yang kita tahu, seorang penyelamat lain dilahirkan 
dalam periode yang baru saja kita bicarakan—dan itu terjadi di luar 
wilayah Yunani-Romawi. Yang kumaksudkan adalah Yesus dari 
Nazareth. Dalam bab ini, kita akan mengetahui bagaimana agama 
Kristen lambat laun mulai menyusup ke dalam dunia Yunani-Romawi 
—kurang-lebih dengan cara yang sama, dunia Hilde lambat laun 
mulai menyusup ke dalam dunia kita. 


Yesus adalah seorang Yahudi, dan bangsa Yahudi termasuk 
kebudayaan Semit. Bangsa Yunani dan Romawi termasuk kebudayaan 
Indo-Eropa. Peradaban Eropa berakar pada kedua kebudayaan itu. 
Tapi sebelum kita mempelajari lebih jelas tentang cara agama 
Kristen memengaruhi kebudayaan Yunani-Romawi, kita harus 
menelaah dulu akar-akar ini. 


BANGSA INDO-EROPA 


Yang kita maksudkan dengan Indo-Eropa adalah semua negara dan 
kebudayaan yang menggunakan bahasa-bahasa Indo-Fropa. Ini 
mencakup seluruh negara Fropa, kecuali yang penduduknya berbicara 
dengan bahasa-bahasa Finno-Ugria (Lapp, Finlandia, Estonia, dan 
Hungaria) atau Basgue. Selain itu, kebanyakan bahasa India dan Iran 
termasuk keluarga bahasa Indo-Eropa. 


Kira-kira 4.000 tahun yang lalu, bangsa-bangsa Indo-Eropa yang 
masih primitif tinggal di wilayah-wilayah yang membatasi Laut 
Hitam dan Laut Kaspia. Dari sana, gelombang-gelombang suku Indo- 
Eropa ini mulai menjelajah ke tenggara menuju Iran dan India, ke 
barat daya menuju Yunani, Italia, dan Spanyol, ke barat melalui 
Eropa Tengah menuju Prancis dan Inggris, ke barat laut menuju 
Skandinavia dan ke utara menuju Eropa Timur dan Rusia. Ke mana 
pun mereka pergi, bangsa-bangsa Indo-Eropa itu membaurkan diri 
dengan kebudayaan setempat, meskipun bahasa-bahasa Indo-Fropa 
dan agama Indo-Eropa memainkan peranan kuat. 


Kitab Veda India kuno dan filsafat Yunani, dan dalam hal itu juga 
mitologi Snorri Sturluson semuanya ditulis dalam bahasa-bahasa 
yang berkaitan. Tapi bukan hanya bahasa yang terkait. Keterkaitan 
bahasa mendorong timbulnya keterkaitan gagasan. Inilah sebabnya 
kita biasanya berbicara tentang "kebudayaan" Indo-Eropa 


Kebudayaan bangsa Indo-Fropa terutama dipengaruhi oleh 
kepercayaan mereka pada dewa-dewa yang banyak jumlahnya. Ini 
dinamakan politeisme. Nama-nama para dewa ini serta sebagian 
besar terminologi keagamaan sering muncul di seluruh wilayah Indo- 
Eropa. Aku akan memberimu beberapa contoh: 


Orang-orang India kuno memuja Dewa Langit Dyaus, yang dalam 
bahasa Sanskrit berarti angkasa, siang hari, langit/surga. Dalam 
bahasa Yunani, dewa ini disebut Zeus, dalam bahasa Latin, Jupiter 
(sebenarnya iov-pater, atau "Bapak Langit"), dan dalam bahasa 
Norwegia kuno, Tyr. Jadi nama-nama Dyaus, Zeus, lov, dan Tyr 
adalah variasi dialektis dari kata yang sama. 


Kamu mungkin telah mengetahui bahwa bangsa Viking kuno 
percaya pada dewa-dewa yang mereka namakan Aser. Im adalah 
nama lain yang sering kita temukan di seluruh wilayah Indo-Eropa. 
Dalam bahasa Sanskrit, bahasa klasik India kuno, dewa-dewa itu 
dinamakan Asura dan dalam bahasa Persia Ahura. Kata lain untuk 
"dewa" adalah deva dalam bahasa Sanskrit, daeva dalam bahasa 
Persia, deus dalam bahasa Latin, dan tivurr dalam bahasa Norwegia 
kuno. 


Pada zaman kejayaan Viking, orang-orang juga percaya pada 
sekelompok dewa kesuburan (seperti Niord, Freyr, dan Freyja). 
Dewa-dewa ini disebut dengan nama kolektif khusus, vaner, sebuah 
kata yang terkait dengan nama Latin untuk Dewi Kesuburan, Venus. 
Bahasa Sanskrit mempunyai kata yang sama yaitu vani, yang berarti 
"hasrat". 


Beberapa mitos Indo-Eropa juga memiliki keterkaitan yang jelas. 
Dalam dongeng Snorri tentang dewa-dewa Norwegia kuno, sebagian 
mitos-mitos itu sama dengan mitos-mitos India yang berasal dari dua 
atau tiga ribu tahun sebelumnya. Meskipun mitos Snorri 
mencerminkan lingkungan Norwegia dan mitos India mencerminkan 
lingkungan India, kebanyakan diantaranya menunjukkan jejak asal 
usul yang sama. Jejak-jejak ini paling jelas terlihat dalam mitos 
mengenai ramuan untuk hidup abadi dan perjuangan para dewa 
melawan monster-monster pengacau. 


Kita juga dapat melihat kesamaan yang jelas dalam cara berpikir 
di seluruh kebudayaan Indo-Fropa. Kesamaan yang khas adalah cara 
mereka memandang dunia, yaitu sebagai subjek drama yang di 


dalamnya kekuatan Baik dan Jahat saling berhadapan dalam 
pertarungan yang tak henti-hentinya. Bangsa Indo-Eropa karenanya 
sering berusaha untuk "meramalkan" bagaimana peperangan antara 
Kebaikan dan Kejahatan akan diakhiri. 


Ada benarnya jika orang mengatakan bahwa bukan kebetulan kalau 
filsafat Yunani berasal dari lingkungan kebudayaan Indo-Fropa. 
Mitologi India, Yunani, dan Norwegia semuanya mempunyai 
kecenderungan pada pandangan dunia yang filosofis, atau 
"spekulatif". 


Bangsa Indo-Eropa mencari "wawasan" ke dalam sejarah dunia. 
Kita bahkan dapat melacak sebuah kata tertentu untuk "Wawasan" 
atau "pengetahuan" dari satu kebudayaan ke kebudayaan lain di 
seluruh dunia Indo-Eropa. Dalam bahasa Sanskrit itu dinamakan 
vidya. Kata itu identik dengan kata Yunani idea, yang sangat penting 
dalam filsafat Plato. Dari bahasa Latin, kita temukan kata video, tapi 
di Romawi kata itu berarti melihat. Dalam bahasa Inggris,"7 see" 
dapat berarti "J understand", dan dalam cerita kartun, sebuah bola 
lampu menyala di gambarkan di atas kepala Woody Woodpecker 
ketika dia mendapatkan sebuah gagasan cemerlang. (Baru belakangan 
im saja kata"seeing” menjadi sinonim dengan menatap layar 
televisi.) Dalam bahasa Inggris, kita mengenal kata wise dan wisdom 
—dalam bahasa jerman, wissen (mengetahui). Dalam bahasa 
Norwegia terdapat kata viten, yang mempunyai akar yang sama 
dengan kata India vidya, kata Yunani idea, dan kata Latin video. 


Mengingat semua itu, dapat kita katakan bahwa penglihatan adalah 
indra yang paling penting bagi bangsa Indo-Fropa. Literatur bangsa 
India, Yunani, Persia, dan Teuton semuanya mempunyai ciri 
gambaran (visions) kosmik. (Kata itu muncul lagi: vision berasal 
dari kata kerja Latin "video".) Eropa juga mempunyai budaya 
membuat gambar dan patung dewa-dewa dan peristiwa-peristiwa 
dalam dongeng. 


Yang terakhir, bangsa Indo-Eropa mempunyai pandangan sejarah 


yang bersifat siklus. Mereka percaya bahwa sejarah berlangsung 
dalam lingkaran tertutup, sebagaimana musim-musim dalam setahun. 
Oleh karena itu, tidak ada awal dan tidak ada akhir bagi sejarah. 
Namun, ada berbagai peradaban yang jatuh bangun dalam peristiwa 
saling-pengaruh yang abadi antara kelahiran dan kematian. 


Kedua agama besar dari Timur itu, Hindu dan Buddha, asalnya 
adalah dari Indo-Eropa. Demikian pula filsafat Yunani, dan kita 
dapat melihat adanya sejumlah paralel yang nyata antara ajaran 
Hindu dan Buddha di satu pihak dan filsafat Yunani di pihak lain. 
Bahkan hingga sekarang, ajaran Hindu dan Buddha sarat dengan 
renungan filosofis. 


Tidak jarang kita temukan dalam ajaran Hindu dan Buddha suatu 
penekanan bahwa dewa-dewa itu ada di semua benda (panteisme) 
dan bahwa manusia dapat menjadi satu dengan Tuhan melalui 
pengalaman religius. (Ingat Plotinus, Sophie?) Untuk mencapai ini 
diperlukan praktik penyatuan diri yang mendalam atau meditasi. 
Karena itu di Timur, sikap pasif dan menarik diri dapat dianggap 
sebagai cita-cita agama. Di Yunani kuno pun ada banyak orang yang 
percaya pada cara hidup asketik, atau mengasingkan diri secara 
religius, untuk mendapatkan keselamatan jiwa. Banyak aspek 
kehidupan monastik Abad Pertengahan dapat ditemukan dalam 
kepercayaan-kepercayaan yang berasal dari kebudayaan Yunani- 
Romawi. Begitu pula perpindahan jiwa, atau siklus kelahiran 
kembali, merupakan kepercayaan mendasar di banyak kebudayaan 
Indo-Eropa. Selama lebih dari 2.500 tahun, tujuan akhir dari 
kehidupan setiap orang India adalah membebaskan diri dari siklus 
kelahiran kembali. Plato juga percaya pada perpindahan jiwa. 


Bangsa Semit 


Mari kita kembali pada bangsa Semit, Sophie. Mereka termasuk 
dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan bahasa yang 
sama sekali berbeda pula. Bangsa Semit berasal dari Jazirah Arab, 
tapi mereka juga bermigrasi ke bagian-bagian dunia yang lain. 
Bangsa Yahudi hidup jauh dari tanah air mereka selama lebih dari 
2.000 tahun. Sejarah dan agama Semit mencapai tempat-tempat yang 
jauh dari akarnya melalui ajaran Kristen, meskipun kebudayaan 
Semit juga tersebar luas lewat ajaran Islam. 


Ketiga agama Barat itu— Yahudi, Kristen, dan Islam—sama-sama 
berlatar belakang Semit. Kitab agama Islam, Al-Quran, dan kitab 
suci agama Kristen, Perjanjian Lama, ditulis dalam rumpun bahasa 
Semit. Salah satu kata dari Perjanjian Lama untuk "tuhan" mempunyai 
akar semantik yang sama dengan kata "Allah" yang dipakai kaum 
Muslim. (Kata "Allah" berarti, sederhana sekali, "tuhan".) 


Dalam hal agama Kristen, gambarannya agak lebih rumit. Agama 
Kristen juga mempunyai latar belakang Semit, tapi Perjanjian Baru 
ditulis dalam bahasa Yunani. Rumusan teologi atau kredo Kristen 
telah dipengaruhi oleh filsafat Yunam dan Latin, dan karenanya juga 
oleh filsafat Helenistik. Bangsa Indo-Eropa percaya pada banyak 
dewa yang berbeda. Juga merupakan ciri khas bangsa Semit bahwa 
sejak zaman dahulu mereka telah disatukan oleh kepercayaan pada 
satu Tuhan. Ini dinamakan monoteisme. Agama Yahudi, Kristen, dan 
Islam semuanya mempunyai gagasan dasar yang sama, yaitu bahwa 
hanya ada satu Tuhan. 


Bangsa Semit mempunyai pandangan linier tentang sejarah. 
Dengan kata lain, sejarah dipandang sebagai sebuah garis lurus. Pada 
mulanya, Tuhan menciptakan dunia dan itulah awal sejarah. Tapi 
suatu hari sejarah akan berakhir dan itu adalah Hari Kiamat, ketika 
Tuhan mengadili semua makhluk yang hidup maupun yang mati. 


Penekanan penting yang diberikan pada sejarah merupakan ciri 
ketiga agama Barat ini. Ada kepercayaan bahwa Tuhan ikut campur 
tangan pada jalannya sejarah—bahkan sejarah itu ada agar Tuhan 


dapat mewujudkan kehendaknya di dunia. Sebagaimana Dia pernah 
memimpin Ibrahim menuju "Tanah yang Dijanjikan", Dia pula yang 
memimpin langkah umat manusia melalui sejarah menuju Hari 
Kiamat. Jika hari itu datang, semua kejahatan di dunia akan 
dihancurkan. 


Dengan tekanan yang kuat pada aktivitas Tuhan dalam jalannya 
sejarah, bangsa Semit disibukkan dengan penulisan sejarah selama 
ribuan tahun. Dan akar sejarah ini merupakan inti sari kitab suci 
mereka. 


Bahkan pada zaman sekarang, Kota Jerusalem merupakan pusat 
agama yang sangat penting bagi orang-orang Yahudi, Kristen, dan 
Islam. Ini menunjukkan kesamaan latar belakang ketiga agama 
tersebut. 


Di kota itu terdapat beberapa sinagoge (Yahudi), gereja 
(Kristen), dan masjid (Islam) terkemuka. Oleh karena itu, sungguh 
tragis bahwa Jerusalem justru menjadi sumber pertikaian—ribuan 
orang saling bunuh karena mereka tidak dapat mencapai kesepakatan 
tentang siapa yang berhak menguasi "Kota Abadi" ini. Semoga PBB 
suatu hari nanti dapat membuat Jerusalem menjadi kuil suci bagi 
ketiga agama tersebut! (Kita tidak perlu melangkah lebih jauh pada 
sisi praktis dari pelajaran filsafat kita untuk saat ini. Kita akan 
menyerahkan sepenuhnya ke tangan ayah Hilde. Kamu sekarang 
mestinya telah tahu bahwa dia seorang pengamat PBB di Lebanon. 
Tepatnya, dapat kukatakan bahwa dia berpangkat mayor. Jika kamu 
mulai dapat memahami beberapa kaitan yang ada, memang sudah 
seharusnya begitu. Tapi sebaiknya kita tidak meramalkan peristiwa 
apapun!) 


Kita ketahui bahwa indra yang paling penting bagi bangsa Indo- 
Eropa adalah penglihatan. Betapa pentingnya pendengaran dalam 
kebudayaan Semit pun sama menariknya. Bukan kebetulan bahwa 
kredo Yahudi dimulai dengan kata-kata: "Dengarlah, wahai Israel!" 
Dalam Perjanjian Lama, kita baca bagaimana orang-orang 


"mendengar" firman Tuhan, dan para nabi Yahudi biasanya memulai 
khutbah mereka dengan kata-kata: "Demikian kata Jehovah (Tuhan)." 
"Mendengar" firman Tuhan juga ditekankan dalam agama Kristen. 
Upacara-upacara agama Kristen, Yahudi, dan Islam semuanya 
mempunyai ciri membaca keras-keras atau "mengaji". 


Aku juga telah mengatakan bahwa bangsa Indo-Fropa selalu 
membuat gambar atau patung dewa-dewa mereka. Sebaliknya, ciri 
khas bangsa Semit adalah bahwa mereka tidak pernah melakukan 
yang seperti itu. Mereka tidak diperbolehkan membuat gambar atau 
patung Tuhan atau "dewa" mereka. Perjanjian Lama memerintahkan 
agar orang-orang tidak membuat citra tentang Tuhan. Ini masih 
menjadi hukum hingga sekarang bagi para penganut agama Yahudi 
maupun Islam. Dalam Islam bahkan ada keengganan terhadap 
fotografi dan lukisan, sebab orang tidak boleh bersaing dengan Tuhan 
dalam "menciptakan" sesuatu. 


Tapi, gereja-gereja Kristen penuh dengan lukisan Yesus dan 
Tuhan, kamu mungkin berkata begitu dalam hati. Memang benar, 
Sophie, tapi ini hanya salah satu bukti bagaimana agama Kristen telah 
terpengaruh oleh dunia Yunani-Romawi. (Dalam Gereja Ortodoks 
Yunani—yaitu, di Yunani dan Rusia—"patung berhala", atau patung 
dan salib, dari kisah-kisah Bibel masih di larang.) 


Berkebalikan dengan agama-agama besar dari Timur, ketiga agama 
dari Barat itu menekankan bahwa ada jarak antara Tuhan dan 
ciptaan-Nya. Tujuannya bukanlah untuk di bebaskan dari siklus 
kelahiran kembali, melainkan untuk ditebus dari dosa dan kesalahan. 
Lagi pula, kehidupan keagamaan mereka lebih mementingkan doa, 
khutbah, dan telaah kitab suci daripada penyatuan diri dan meditasi. 


Israel 


Aku tidak berniat untuk bersaing dengan guru agamamu, Sophie. 
Tapi, marilah kita membuat ikhtisar ringkas mengenai latar belakang 
Yahudi dari agama Kristen. 


Awalnya adalah ketika Tuhan menciptakan dunia. Kamu dapat 
membaca bagaimana hal itu terjadi pada halaman pertama Bibel. 
Lalu, umat manusia mulai memberontak melawan Tuhan. 
Hukumannya bukan hanya Adam dan Hawa diusir dari Taman 
Firdaus—Kematian pun datang ke dunia. 


Ketidakpatuhan manusia kepada Tuhan merupakan tema yang 
selalu ada di seluruh Bibel. Jika kita membaca terus Kitab Kejadian, 
kita akan membaca tentang Banjir dan Kapal Nabi Nuh. Lalu, kita 
akan membaca bahwa Tuhan membuat perjanjian dengan Ibrahim 
dan keturunannya. Perjanjian ini menyatakan bahwa Ibrahim dan 
seluruh keturunannya akan mematuhi perintah-perintah Tuhan. 
Sebagai imbalan, Tuhan berjanji akan melindungi seluruh keturunan 
Ibrahim. Perjanjian ini diperbarui ketika kepada Musa diturunkan 
Sepuluh perintah di Gunung Sinai pada 1200 SM. Pada waktu itu, 
bangsa Israel telah lama dijadikan budak di Mesir, tapi dengan 
bantuan Tuhan mereka berhasil dipimpin kembali ke tanah Israel. 


Kira-kira 1.000 tahun sebelum kelahiran Kristus—dan karenanya 
jauh sebelum ada yang dinamakan filsafat Yunani—kita mendengar 
tentang tiga raja besar Israel. Yang pertama adalah Saul, lalu muncul 
Daud, dan setelah dia, Sulaiman. Kini, seluruh Israel disatukan 
dalam satu kerajaan, dan di bawah Raja Daud, terutama, mereka 
mengalami masa kejayaan politik, militer, dan budaya. 


Ketika raja-raja dipilih, mereka diusapi oleh rakyat. Oleh karena 
itu, mereka menerima gelar Al-Masih, yang berarti "orang yang 
diusapi". Dalam pengertian keagamaan, raja dipandang sebagai 
perantara antara Tuhan dan rakyatnya. Oleh karena itu, mereka 
menyebutnya "Putra Tuhan" dan kerajaannya disebut "Kerajaan 
Tuhan". 


Tapi tak lama kemudian, Israel mulai kehilangan kekuasaan dan 
kerajaan dibagi menjadi kerajaan Utara (Israel) dan kerajaan Selatan 
(Judea). Pada 722 SM, kerajaan Utara ditaklukkan oleh bangsa 
Assyria dan kehilangan seluruh kekuatan politik dan keagamaannya. 
Kerajaan Selatan mengalami nasib yang tidak lebih baik, karena 
ditaklukkan oleh bangsa Babilonia pada 586 SM. Kuilnya 
dihancurkan dan kebanyakan rakyatnya dijadikan budak di Babilon. 
"Penaklukan Babilonia" ini berlangsung hingga 539 SM ketika rakyat 
Judea diizinkan untuk kembali ke Jerusalem, dan kuil besar itu 
dibangun kembali. Tapi selama sisa masa sebelum kelahiran Kristus, 
bangsa Yahudi terus hidup di bawah dominasi kekuatan asing. 


Pertanyaan yang selalu diajukan oleh bangsa Yahudi pada diri 
mereka sendiri adalah mengapa kerajaan Daud dihancurkan dan 
mengapa bencana demi bencana menimpa mereka, pada hal Tuhan 
telah berjanji akan menjaga Israel. Tapi orang-orang itu juga berjanji 
akan mematuhi perintah-perintah Tuhan. Maka, lambat laun dapat 
diterima secara luas bahwa Tuhan sedang menghukum Israel karena 
ketidakpatuhan mereka. 


Sejak sekitar 750 SM, banyak nabi berdatangan untuk 
mengkhutbahkan kemurkaan Tuhan terhadap Israel karena tidak 
mematuhi  perintah-perintah-Nya. Suatu hari, Tuhan akan 
menyelenggarakan Hari Penghakiman bagi Israel, kata mereka. Kita 
menyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan Hari Kiamat. 


Sementara waktu berlalu, datang nabi-nabi lain yang mengabarkan 
bahwa Tuhan akan menebus sedikit orang terpilih dan mengirimkan 
ke tengah mereka seorang "Pangeran Perdamaian" atau raja dari 
Rumah Daud. Dia akan membangun kembali Kerajaan Lama Daud 
dan rakyat akan mempunyai masa depan penuh kemakmuran. 


"Bangsa yang berjalan dalam kegelapan akan melihat cahaya 
terang," kata Nabi Yesaya, dan "mereka yang berada di negeri 
kekelaman, atasnya terang telah bersinar". Kita menyebut ramalan 
semacam ini sebagai ramalan penebusan. 


Ringkasnya: Bani Israel hidup bahagia di bawah pemerintahan 
Raja Daud. Tapi kemudian, ketika situasi memburuk, nabi-nabi 
mereka mulai menyatakan bahwa suatu hari nanti akan datang seorang 
raja baru dari Rumah Daud. Menurut kepercayaan mereka, "Al- 
Masih" ini akan "menebus" rakyat, mengembalikan Israel pada 
kejayaannya, dan mendirikan "Kerajaan Tuhan". 


Yesus 


Kamu masih bersamaku, Sophie? Jadi "Al-Masih", "Putra Tuhan" 
dan "Kerajaan Tuhan" adalah kata-kata kuncinya. Mula-mula semua 
istilah itu diartikan secara politis. Pada masa hidup Yesus, banyak 
orang yang membayangkan bahwa akan datang seorang "Al-Masih" 
dalam pengertian seorang pemimpin politik, militer, dan keagamaan 
sekaliber Raja Daud. "Penyelamat" ini karenanya dipandang sebagai 
seorang pembebas bangsa yang akan mengakhiri penderitaan bangsa 
Yahudi di bawah dominasi Romawi. 


Memang bagus. Tapi banyak juga orang yang mempunyai 
pandangan lebih jauh. Selama dua ratus tahun terakhir telah datang 
nabi-nabi yang percaya bahwa "Al-Masih" yang dijanjikan akan 
menjadi penyelamat seluruh duma. Dia tidak hanya akan 
membebaskan bangsa Israel dari penindasan asing, tapi dia pun akan 
menyelamatkan seluruh umat manusia dari dosa dan kesalahan—dan 
yang tidak kalah pentingnya, dari kematian. Kerinduan akan 
"keselamatan" dalam pengertian penebusan itu tersebar luas di 
seluruh duma Helenistik. 


Kemudian datanglah Yesus dari Nazareth. Dialah satu-satunya 
orang yang pernah datang sebagai "Al-Masih" yang dijanjikan. 
Dengan menggunakan istilah "Al-Masih", dia menegakkan 
pertaliannya dengan nabi-nabi terdahulu. Dia menuju Jerusalem dan 


membiarkan dirinya dinyatakan oleh orang banyak sebagai 
penyelamat, sehingga secara langsung menapak jalan raja-raja 
sebelumnya yang dinobatkan dalam "ritual kenaikan takhta" yang 
khas. Dia juga membiarkan dirinya ditahbiskan oleh rakyat. 


Tapi di sini ada hal yang sangat penting: Yesus membedakan 
dirinya dari semua "al-masih" lain dengan menyatakan secara tegas 
bahwa dia bukanlah seorang pemberontak militer atau politik. 
Misinya jauh lebih besar. Dia mengkhutbahkan keselamatan dan 
ampunan Tuhan bagi semua orang. 


Jadi beginilah situasinya: banyak sekali orang pada masa hidup 
Yesus sedang menunggu-nunggu seorang Al-Masih yang akan 
membangun kembali negeri Israel dengan tiupan terompet yang 
membahana (dengan kata lain, dengan api dan pedang). Tetapi, Yesus 
datang justru dengan ajaran untuk mencintai tetangga, mengasihi 
orang yang lemah dan miskin, dan mengampuni mereka yang 
bersalah. 


Ini adalah suatu perubahan dramatis mengingat nada-nada perang 
yang bergema pada masa itu. Orang-orang mengharapkan datangnya 
seorang pemimpin militer yang akan segera memproklamasikan 
pendirian negeri Israel, dan datanglah Yesus dengan tunik dan sandal 
mengatakan bahwa Kerajaan Allah—atau "perjanjian baru"— 
berwujud ajaran "mencintai tetanggamu sebagaimana kamu mencintai 
diri sendiri". Bukan hanya itu, Sophie. Yesus juga berkata bahwa kita 
harus mencintai musuh-musuh kita. Ketika mereka menyerang, kita 
tidak boleh membalas. Kita bahkan diperintahkan untuk memberikan 
pipi kita lainnya. Dan kita harus memaafkan—bukan hanya tujuh kali, 
bahkan tujuh puluh kali tujuh. 


Yesus sendiri membuktikan bahwa dirinya tidak segan-segan untuk 
berbicara dengan para pelacur, lintah darat, dan pemberontak politik. 
Dia bahkan melangkah lebih jauh dengan mengatakan bahwa 
seseorang yang telah menghabiskan dengan sia-sia seluruh warisan 
dari bapaknya—atau seorang pengumpul pajak yang telah mencuri 


dana negara—tetap diterima sebagai hamba Tuhan jika dia bertobat 
dan memohon ampun, karena begitu besarnya belas kasih Tuhan. 


Tapi tunggu—dia selangkah lebih jauh lagi: Yesus mengatakan 
bahwa para pendosa semacam itu lebih utama di mata Tuhan dan 
lebih patut mendapatkan ampunan Tuhan daripada para Farisi 
(anggota suatu sekte kuno Yahudi yang dikenal karena ketaatan 
mereka pada hukum tertulis dan pretensi mereka pada kesucian) yang 
pergi ke sana kemari memamerkan kebaikan mereka. 


Aku akan menyerahkan telaah yang lebih mendalam tentang Yesus 
dan ajaran-ajarannya kepada guru agamamu. Dia memang yang lebih 
berhak mengajar. Kuharap dia berhasil menunjukkan betapa luar 
biasanya Yesus itu. Dengan cara yang sangat cerdik, dia 
menggunakan bahasa zamannya untuk memberikan kepada rakyat yang 
haus perang itu suatu ajaran yang sama sekali baru dan lebih luas. 
Kabar yang dibawanya sangat berbeda dari kepentingan pihak yang 
berkuasa saat itu, sehingga dia pun diadili dan di hukum mati di tiang 
salib. 


Ketika kita berbicara tentang Socrates, kita tahu betapa 
berbahayanya menggugah akal masyarakat. Dengan Yesus, kita tahu 
betapa berbahayanya menuntut rasa persaudaraan tanpa syarat dan 
ampunan tanpa syarat. Bahkan di dunia sekarang ini, kita dapat 
melihat bagaimana kekuatan besar dapat terpecah-belah jika 
dihadapkan pada tuntutan sederhana akan perdamaian, cinta kasih, 
penyediaan makanan bagi kaum miskin, dan ampunan bagi musuh 
negara. 


Kau mungkin ingat betapa marahnya Plato melihat Aristoteles, 
orang yang paling luhur di Athena, harus mengorbankan hidupnya. 
Menurut ajaran Kristen, Yesus adalah satu-satunya orang yang pernah 
hidup yang benar-benar luhur. Namun demikian, ia pun dihukum mati. 
Umat Kristiani menyatakan bahwa Yesus mati demi umat manusia. 
Inilah yang biasa umat Kristiam sebut sebagai "penderitaan Yesus 
Kristus bagi umat manusia". Ia adalah "Hamba Tuhan yang 


menderita" yang menebus dosa seluruh umat manusia sehingga kita 
bisa diampum dan selamat dari murka Tuhan. 


Paulus 


Beberapa hari setelah Yesus dikuburkan, tersebar kabar burung 
bahwa dia bangkit dari kuburnya. Dengan demikian, Yesus 
membuktikan dirinya bukanlah manusia biasa. Dia sungguh-sungguh 
adalah "Putra Tuhan". 


Bisa kita nyatakan bahwa Gereja Kristen terbentuk pada pagi 
Paskah dengan kabar kebangkitan Yesus. Ini sudah dinyatakan oleh 
Paulus: "Andai kata Kristus tidak dibangkitkan, maka sia-sialah 
pemberitaan kami dan sia-sialah juga kepercayaan kamu." 


Berdasarkan hal itu, seluruh umat manusia bisa mengharapkan 
kebangkitan raga, karena demi menyelamatkan kitalah Yesus disalib. 
Tapi, Sophie sayang, ingatlah bahwa sudut pandang Yahudi tidak 
mengenal konsep "keabadian jiwa" atau "perpindahan jiwa", itu 
adalah pemikiran Yunani—dan, karenanya, pemikiran Eropa. 
Menurut ajaran Kristen, dalam diri manusia tidak ada apa pun—tidak 
ada "jiwa", misalnya—yang abadi. Namun, Gereja Kristen percaya 
pada "kebangkitan kembali raga dan kehidupan abadi" dan hanya 
dengan mukjizat Tuhan kita diselamatkan dari kematian dan 
"kutukan". 


Maka, para penganut Kristen awal mulai menyebarkan "kabar 
gembira" mengenai keselamatan melalui iman kepada Yesus Kristus. 
Melalui perantaraannya, "Kerajaan Tuhan" akan menjadi kenyataan. 
Kini seluruh dunia dapat diselamatkan berkat Kristus. (Kata "kristus" 
adalah terjemahan bahasa Yunani dari kata Ibrani "messiah", yang 
diusapi.) 


Beberapa tahun setelah kebangkitan Yesus, seorang Farisi, Paulus, 
beralih ke agama Kristen. Melalui banyak perjalanan misionaris yang 
dilakukannya ke seluruh dunia Yunani-Romawi, dia membuat agama 
Kristen menjadi agama dunia. Kita mengetahui hal im dari Kisah 
para Rasul. Khutbah dan tuntunan Paulus bagi orang-orang Kristen 
kita ketahui dari banyak surat yang ditulis olehnya untuk para jemaat 
Kristen awal. 


Selanjutnya, dia muncul di Athena. Dia langsung menuju alun-alun 
kota yang merupakan pusat filsafat. Dan dikatakan bahwa "sangat 
sedih hatinya, karena ia melihat seluruh kota tenggelam dalam 
pemujaan berhala." Dia mengunjungi sinagoge Yahudi di Athena dan 
mengadakan pembicaraan dengan para filosof Epicurean dan Stoik. 
Mereka membawanya naik ke Bukit Aeropagos dan bertanya 
kepadanya: "Bolehkah kami tahu ajaran baru yang sedang Anda 
bicarakan? Sebab Anda membawa hal-hal aneh ke telinga kami: 
karena itu, kami ingin tahu apa arti semua ini." 


Dapatkah kamu bayangkan, Sophie? Seorang Yahudi tiba-tiba 
muncul di pasar Athena dan mulai berbicara tentang seorang 
penyelamat. Bahkan dari kunjungan Paulus ke Athena ini kita dapat 
merasakan bentrokan antara filsafat Yunani dan doktrin Kristen 
mengenai penebusan. Tapi, Paulus benar-benar berhasil membuat 
orang-orang Athena mendengarkan penjelasannya. Dari Areopagos— 
dan di bawah kuil-kuil Acropolis yang pongah—dia menyampaikan 
pidato berikut ini: 


"Kalian orang-orang Athena, aku lihat bahwa dalam segala 
hal kalian terlalu percaya takhayul. Sebab ketika aku lewat, dan 
melihat kebaktian kalian, aku temukan sebuah altar dengan 
tulisan ini, UNTUK DEWA YANG TAK DIKENAL. Karena 
itu, dia yang kalian sembah tanpa mengenalnya akan 
kuperkenalkan pada kalian. 


Tuhan yang membuat dunia beserta seluruh isinya, adalah 
Tuhan langit dan bumi, tidak berada di kuil-kuil yang dibangun 


dengan tangan; dia pun tidak dilayani oleh tangan manusia, 
seakan-akan dia membutuhkan sesuatu, padahal dia memberikan 
seluruh kehidupan, dan napas, dan segalanya. Dan Dia telah 
membuat seluruh umat manusia dari satu orang saja untuk tinggal 
di segenap permukaan bumi, dan telah menetapkan waktu 
sebelum ditetapkan, dan batasan-batasan dari tempat tinggal 
mereka; bahwa mereka hendaknya mencari Tuhan, meski pun 
dia tidak jauh dari kita semua. Sebab dalam diri-Nya kita hidup, 
dan bergerak, dan menjadi ada. Kita hendaknya tidak 
menganggap bahwa keadaan Tuhan itu dapat disamakan dengan 
emas, atau perak, atau batu, yang diukir dengan seni dan alat 
manusia. Masa ketidaktahuan akan Tuhan itu telah lewat; dan 
kini perintahkan semua manusia di mana-mana agar bertobat: 


Sebab Dia telah menetapkan suatu hari, di mana Dia akan 
menghakimi dunia dalam kebenaran melalui manusia yang telah 
ditetapkannya, Dia telah memberikan janji kepada semua 
manusia, bahwa Dia akan membangkitkannya dari kematian." 


Paulus di Athena, Sophie! Agama Kristen telah mulai menyusup ke 
dalam dunia Yunani-Romawi sebagai sesuatu yang lain, sesuatu yang 
sama sekali berbeda dari filsafat Epicurean, Stoik, atau Neoplatonik. 
Tapi Paulus tetap menemukan landasan yang sama dalam kebudayaan 
ini. Dia menekankan bahwa pencarian akan Tuhan itu wajar bagi 
seluruh manusia. Ini tidak baru bagi orang-orang Yunani. Tapi yang 
baru dari khutbah Paulus adalah bahwa Tuhan juga telah 
mengungkapkan dirinya kepada manusia dan sesungguhnya telah 
mencoba meraih mereka. Maka, dia tidak lagi "Tuhan filosofis" yang 
dapat didekati manusia dengan pemahaman mereka. Dia pun bukan 
"citra dari emas atau perak atau batu"—ada banyak sekali yang 
seperti itu, baik di Acropolis maupun di pasar! Dia adalah Tuhan 
yang "tidak berada di kuil-kuil yang dibuat dengan tangan". Dia 
adalah Tuhan yang ikut campur dalam jalannya sejarah. 


Ketika Paulus telah mengucapkan pidatonya di Areopagos, kita 
baca di Kisah para Rasul, sebagian orang mencemooh mengenai 
kebangkitan kembali dari kematian. Tapi yang lain-lainnya berkata: 
"Kami mau mendengarmu lagi mengenai ini." Juga ada sebagian 
orang yang mengikuti Paulus dan mulai memercayai ajaran Kristen. 
Salah seorang di antara mereka, perlu dicatat, adalah seorang wanita 
bernama Damaris. Kaum wanita termasuk mualaf Kristen paling 
gigih. 

Maka Paulus meneruskan aktivitas misionarisnya. Beberapa 
dasawarsa kemudian, jemaat-jemaat Kristen telah didirikan di 
seluruh kota penting Yunani dan Romawi—di Athena, di Roma, di 
Alexandria, di Ephesos (Efesus), dan di Corinth (Korintus). Dalam 
rentang waktu tiga hingga empat ratus tahun, seluruh dunia Helenistik 
telah menjadi Kristen. 


Kredo 


Bukan sebagai seorang misionaris saja peran penting Paulus dalam 
agama Kristen. Dia pun mempunyai pengaruh besar di kalangan 
jemaat Kristen. Ada suatu kebutuhan akan tuntunan ruhani. Satu 
pertanyaan penting pada tahun-tahun permulaan Yesus adalah: apakah 
orang bukan Yahudi dapat memeluk agama Kristen tanpa menjadi 
orang Yahudi dulu. Haruskah seorang Yunani, misalnya, mematuhi 
aturan tentang makanan? Paulus yakin itu tidak perlu. Agama Kristen 
itu lebih dari sekadar sekte Yahudi. Agama itu ditujukan untuk setiap 
orang dengan pesan keselamatan universal. 


"Perjanjian Lama" antara Tuhan dan Israel telah digantikan dengan 
"Perjanjian Baru" yang dibuat antara Tuhan dan seluruh umat 


manusia. 


Namun, agama Kristen bukan satu-satunya agama pada waktu itu. 


Kita telah mengetahui bagaimana Helenisme dipengaruhi oleh 
penyatuan beberapa agama. Oleh karena itu, Gereja perlu 
mengedepankan suatu ikhtisar ringkas mengenai doktrin Kristen, baik 
untuk membedakannya dengan agama-agama lain maupun untuk 
mencegah terjadinya perpecahan di dalam Gereja Kristen. Oleh 
karena itu, Kredo pertama di tetapkan, dengan meringkas "dogma- 
dogma" atau ajaran-ajaran pokok Kristen. 


Catatan Tambahan 


Akan aku kemukakan sepatah-dua kata tentang bagaimana semua ini 
saling berkaitan, Sophieku yang baik. Ketika agama Kristen masuk ke 
dunia Yunani-Romawi, kita menyaksikan suatu pertemuan dramatis 
dari dua kebudayaan. Kita juga menyaksikan salah satu revolusi 
besar kebudayaan dalam sejarah. 


GOETHE 


Kita akan melangkah keluar dari zaman Yunani kuno. Hampir 
seribu tahun telah lewat sejak masa hidup para filosof Yunani awal. 
Di depan, kita telah menanti Abad Pertengahan Kristen, yang juga 
berlangsung selama kira-kira seribu tahun. 


Penyair Jerman Goethe pernah berkata bahwa "orang yang tidak 
dapat belajar dari masa tiga ribu tahun berarti dia tidak 
memanfaatkan akalnya". Aku tidak ingin kamu berakhir dengan 
keadaan yang begitu menyedihkan. Aku akan melakukan apa yang 
dapat kulakukan untuk memperkenalkanmu dengan akar sejarahmu. 
Itulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia. Itulah satu- 
satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar seekor kera telanjang. 
Itulah satu-satunya cara agar kita tidak hanya melayang-layang di 
ruang hampa. 


"Itulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia. Itulah 
satu-satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar seekor kera 
telanjang ...." 


Sophie duduk sejenak menatap taman melalui lubang-lubang kecil 
di pagar tanaman. Dia mulai mengerti mengapa kita perlu mengetahui 
masa lalu kita. Apalagi bagi Bani Israel. 


Dia sendiri hanya seorang manusia biasa. Tapi, jika mengenal akar 
sejarahnya, dia akan menjadi tidak begitu biasa lagi. 


Dia akan hidup di planet ini tidak lebih dari beberapa tahun saja. 
Tapi, jika sejarah umat manusia adalah juga sejarah dirinya, dalam 
makna tertentu dia berarti telah berusia ribuan tahun. | 


Abad Pertengahan 


daa 


... hanya menempuh separuh jalan bukan berarti salah jalan ... 


SEMINGGU BERLALU tanpa kabar dari Alberto Knox. Juga 
tidak ada kartu pos dari Lebanon, meskipun dia dan Joanna masih 
membicarakan kartu-kartu di Gubuk sang Mayor. Joanna tidak pernah 
setakut itu sebelumnya, tapi karena tidak ada lagi kejadian 
lanjutannya, rasa takutnya mulai menghilang dan tenggelam ditelan 
pekerjaan rumah dan badminton. 


Sophie membaca surat-surat Alberto berulang-ulang, mencari-cari 
petunjuk yang dapat memberikan penjelasan misteri Hilde. Dengan 
melakukan hal itu dia mendapatkan kesempatan untuk mencerna 
pelajaran filsafat klasik. Dia tidak lagi kesulitan untuk membedakan 
antara Democritus dan Socrates, atau Plato dan Aristoteles. 


Pada Jumat, Mei, dia sedang berada di dapur mempersiapkan 
makan malam sebelum ibunya tiba di rumah. Itu adalah kebiasaan 
mereka setiap Jumat. Hari ini dia membuat sup ikan dengan bakso 
ikan dan wortel. Mudah dan sederhana. 


Di luar, udara semakin berangin. Ketika Sophie berdiri mengaduk 
masakannya, dia berpaling ke jendela. Pohon-pohon birkin terayun- 


ayun seperti batang jagung. 


Tiba-tiba sesuatu memukul kaca jendela. Sophie berputar lagi 
dan melihat sebuah kartu tertempel di jendela. 


Itu sebuah kartu pos. Dia dapat membaca melalui kaca: "Hilde 
Moller Knag, d/a Sophie Amundsend." 


Dia berpikir keras! Dia membuka jendela dan mengambil kartu itu. 
Tidak mungkin ia diterbangkan langsung dari Lebanon! 


Kartu im juga bertanggal 15 Juni. Sophie menurunkan masakannya 
dari kompor dan duduk di meja dapur. Kartu itu berbunyi: 


Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih hari 
ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini. Kuharap begitu, 
atau setidak-tidaknya belum terlalu banyak hari yang telah 
lewat. Seminggu-dua minggu bagi Sophie tidak harus berarti 
selama itu bagi kita. Aku akan pulang pada pertengahan musim 
panas, agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di 
peluncur, memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak sekali yang 
akan kita bicarakan. Penuh sayang dari Ayah, yang kadang- 
kadang menjadi sangat tertekan menghadapi pertikaian yang 
telah berlangsung seribu tahun antara orang-orang Yahudi, 
Kristen, dan Muslim. Aku harus selalu mengingatkan diriku 
sendiri bahwa ketiga agama itu berasal dari Ibrahim. Jadi kukira 
mereka berdoa pada Tuhan yang sama. Di sini, Habil dan Qabil 
belum berhenti saling membunuh. 


N.B. Sampaikan salam pada Sophie. Anak malang, dia masih 
belum mengerti bagaimana semua ini saling berkait. Tapi 
barangkali kamu tahu? 


Sophie meletakkan kepalanya di atas meja, kelelahan. Satu hal 
telah jelas—dia tidak tahu bagaimana semua hal ini saling berkait. 
Tapi Hilde tahu, mungkin. 


Jika ayah Hilde memintanya untuk menyampaikan salam pada 
Sophie, itu tentunya berarti bahwa Hilde mengetahui tentang Sophie 
lebih banyak daripada Sophie mengetahui tentang Hilde. Semua ini 
begitu rumit sehingga Sophie kembali menyiapkan makan malam. 


Sebuah kartu pos yang memukul jendela dapur dengan sendirinya! 
Kita dapat menyebutnya pos udara! 


Begitu dia meletakkan masakan ke atas kompor lagi, telepon 
berdering. 


Kalau saja itu Ayah! Dia sangat berharap ayahnya akan pulang 
sehingga dia dapat menceritakan padanya semua yang telah terjadi 
dalam beberapa minggu terakhir ini. Tapi itu mungkin hanya Joanna 
atau Ibu. Sophie mengangkat telepon. 


"Sophie Amundsend," katanya. 

"Ini aku," sebuah suara berkata. Sophie yakin akan tiga hal: itu 
bukan ayahnya. Tapi itu suara pria, dan dia tahu suara itu pernah 
didengarnya sebelumnya. 

"Siapa ini?" 

"Ini Alberto." 

"Ohhh!" 


Sophie kehilangan kata-kata. Itu adalah suara yang pernah 
didengarnya dari video Acropolis. 


"Apakah kamu baik-baik saja?" 
"Tentu." 
"Mulai sekarang tidak akan ada surat lagi." 
"Tapi aku tidak mengirimi Anda katak!" 
"Kita harus bertemu langsung. Ini mulai mendesak, kamu tahu." 


"Mengapa?" 


"Ayah Hilde semakin mendekati kita." 

"Mendekati bagaimana?" 

"Dari setiap sisi, Sophie. Kita harus bekerja bersama sekarang." 
"Caranya ...?" 


"Tapi kamu belum bisa banyak membantu sebelum aku memberi 
kamu pelajaran tentang Abad Pertengahan. Kita harus merampungkan 
Renaisans dan abad ketujuh belas pula. Berkeley adalah tokoh 
kuncinya ..." 


"Bukankah itu pria dalam lukisan di Gubuk sang Mayor?" 


"Persis. Barangkali pertempuran yang sesungguhnya akan 
dilangsungkan menyangkut filsafatnya dia." 


"Anda membuatnya kedengaran seperti perang." 


"Aku lebih suka menyebutkan pertempuran kehendak. Kita harus 
menarik perhatian Hilde dan menariknya ke pihak kita sebelum 
ayahnya pulang ke Lillesand." 


"Aku sama sekali tidak mengerti." 

"Mungkin para filosof itu dapat membuka matamu. Temui aku di 
Gereja St. Mary pada pukul delapan besok pagi. Tapi datanglah 
sendiri, Anakku." 

"Pagi-pagi benar?" Telepon itu berbunyi klik. 


"Halo?" 


Dia menutupnya! Sophie bergegas kembali ke kompor tepat 
sebelum sup ikan itu terlalu matang. 


Gereja St. Mary? Itu adalah sebuah gereja batu kuno dari Abad 
Pertengahan. Gedung itu hanya digunakan untuk acara konser dan 
upacara yang sangat istimewa. Dan pada musim panas kadang-kadang 
gereja dibuka untuk para turis. Tapi tentunya ia tidak dibuka pada 
tengah malam? 

Ketika ibunya pulang, Sophie telah menyimpan kartu dari Lebanon 
itu bersama semua barang lain dari Alberto dan Hilde. Setelah makan 
malam, dia pergi ke rumah Joanna. 


"Kita harus membuat rencana yang sangat istimewa," katanya 
begitu sahabatnya membuka pintu. 


Dia tidak berkata apa-apa lagi sampai Joanna telah menutup pintu 
kamar tidurnya. 


"Ini agak sulit," Sophie melanjutkan. 

"Katakan!" 

"Aku harus mengatakan pada Ibu bahwa aku menginap di sini." 
"Bagus!" 


"Tapi itu hanya bohong-bohongan, kamu tahu. Aku harus pergi ke 
tempat lain." 


"Sayang sekali. Apakah ini soal cowok?" 

"Tidak. Ini ada hubungannya dengan Hilde." 

Joanna bersiul pelan, dan Sophie menatap tajam ke matanya. 

"Aku akan ke sini malam ini," katanya, "Tapi pada jam tujuh aku 


harus menyelinap keluar lagi. Kamu harus merahasiakan kepergianku 
sampai aku kembali." 


"Tapi kamu mau ke mana? Apa sih yang harus kamu lakukan?" 
"Maaf. Mulutku terkunci." 


Menginap di rumah Joanna tidak pernah menjadi masalah. Malah, 
nyaris sebaliknya. Kadang-kadang Sophie mendapat kesan bahwa 
ibunya senang berada di rumah sendirian. 


"Kamu akan pulang untuk sarapan, kukira?" itulah satu-satunya 
perkataan ibunya ketika Sophie meninggalkan rumah. 


"Jika tidak, Ibu tahu di mana aku berada." 


Apa yang membuatnya berkata begitu? Itu adalah satu titik lemah. 
Kunjungan Sophie dimulai seperti biasa kalau dia menginap, yaitu 
dengan mengobrol hingga jauh malam. Satu-satunya perbedaan 
adalah bahwa ketika mereka akhirnya memutuskan untuk tidur pada 
kira-kira pukul dua, Sophie menyetel weker ke pukul tujuh kurang 
seperempat. 


Lima jam kemudian, Joanna terjaga sebentar ketika Sophie 
mematikan dering weker. 


"Hati-hati," gumamnya. 


Lalu Sophie berangkat. Gereja St. Mary terletak di pinggiran kota 
lama. Jaraknya beberapa mil, tapi meski pun hanya tidur beberapa 
jam, dia merasa benar-benar segar. 


Sudah hampir jam delapan ketika dia berdiri di pintu masuk gereja 
batu kuno itu. Sophie mencoba membuka pintu besar. Tidak terkunci! 


Bagian dalam gereja tampak telantar dan sunyi karena gereja itu 
memang kuno. Cahaya kebiru-biruan menyelinap melalui jendela- 
jendela berkaca-patri yang menampakkan banyak sekali partikel debu 
melayang-layang di udara. Sophie duduk di salah satu bangku di 


tengah-tengah gereja, menatap altar pada sebuah salib kuno yang 
dicat dengan warna-warna kelam. 


Beberapa menit berlalu. Tiba-tiba organ mulai berbunyi. Sophie 
tidak berani melihat sekeliling. Suara itu terdengar seperti himne 
kuno, barangkali dari Abad Pertengahan. 


Lalu sunyi lagi. Kemudian dia mendengar langkah-langkah kaki 
mendekat dari belakangnya. Haruskah dia berputar untuk melihat? 
Dia lebih suka memusatkan pandangannya ke arah salib. 


Langkah-langkah kaki itu melewatinya di sepanjang gang dan dia 
melihat satu sosok mengenakan pakaian biarawan berwarna cokelat. 
Sophie bersumpah itu pasti seorang biarawan dari Abad 
Pertengahan. 


Dia gelisah, tapi tidak takut. Di depan altar, pendeta itu berputar 
setengah lingkaran dan kemudian naik ke mimbar. Dia membungkuk 
ke pinggiran mimbar, memandang ke bawah pada Sophie, dan 
berbicara padanya dalam bahasa Latin: 


"Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, 
et nunc, et semper et in saecula saeculorum. Amen." 


"Bicara yang jelas, dong!" Sophie berteriak. 

Suaranya menggema ke seluruh ruangan gereja batu kuno itu. 

Meskipun dia mengetahui bahwa biarawan itu pastilah Alberto 
Knox, dia menyesali teriakannya di tempat pemujaan yang suci ini. 
Tapi dia sedang gelisah, dan jika seseorang gelisah dia tidak peduli 


melanggar segala tabu. 


"Ssst," Alberto mengangkat salah satu tangannya seperti pendeta 
ketika meminta jemaat agar duduk. 


"Abad Pertengahan dimulai pada jam empat," katanya. 


"Abad Pertengahan dimulai pada jam empat?" tanya Sophie, 
merasa tolol tapi tidak lagi gelisah. 


"Ya, sekitar jam empat. Dan kemudian lima, enam, dan tujuh. 
Tapi sepertinya waktu tidak bergerak. Dan pasti juga delapan, 
sembilan, dan sepuluh. Tapi itu masih tetap Abad Pertengahan, kamu 
tahu. Sudah saatnya untuk bangun menghadapi hari baru, mungkin 
kamu pikir begitu. Ya, aku tahu maksudmu. Tapi itu masih tetap hari 
Minggu, satu hari minggu panjang yang tak habis-habisnya. Dan 
waktu berjalan ke jam sebelas, dua belas, dan tiga belas. Inilah 
periode yang kita sebut Puncak Gothik, ketika katedral-katedral besar 
di Eropa dibangun. Dan kemudian, suatu saat sekitar jam empat 
belas, atau jam dua siang, seekor ayam jantan berkokok—dan Abad 
Pertengahan yang tak berkesudahan itu mulai surut." 


"Jadi, Abad Pertengahan berlangsung selama sepuluh jam," kata 
Sophie. Alberto menyeruakkan kepalanya keluar dari topi runcing 
biarawannya dan mengamati jemaatnya, yang terdiri dari seorang 
gadis berusia empat belas tahun. 


"Jika setiap jam berarti seratus tahun, ya. Kita dapat menganggap 
Yesus dilahirkan pada tengah malam. Paulus memulai perjalanan 
misionarisnya tepat sebelum lewat jam satu pagi dan meninggal di 
Roma seperempat jam kemudian. Sekitar jam tiga pagi, gereja 
Kristen masih dilarang, tapi menjelang 313 M sudah menjadi agama 
yang diterima di kekaisaran Romawi. Itu terjadi pada masa 
pemerintahan Kaisar Konstantin. Kaisar suci itu sendiri pertama kali 
dibaptis di ranjang kematiannya bertahun-tahun kemudian. Sejak 380 
M, agama Kristen menjadi agama resmi di seluruh kekaisaran 
Romawi." 


"Bukankah kekaisaran Romawi jatuh?" 


"Memang sudah mulai hancur. Kita sedang berdiri di depan 


salah satu perubahan besar dalam sejarah kebudayaan. Romawi, 
pada abad keempat, mendapat ancaman dari bangsa barbar yang 
mendesak dari utara dan juga terancam perpecahan dari dalam. 


Pada 330 M, Konstantin Agung memindahkan ibu kota kekaisaran 
dari Roma ke Konstantinopel, kota yang telah dibangunnya di dekat 
Laut Hitam. Banyak orang menganggap kota baru itu "Roma Kedua". 
Pada 395 M, kekaisaran Romawi terbagi dua—kekaisaran Barat 
dengan Roma sebagai pusatnya, dan kekaisaran Timur dengan kota 
baru Konstantinopel sebagai ibu kota. Roma direbut oleh bangsa 
barbar pada 410, dan pada 476, seluruh kekaisaran Barat hancur. 
Kekaisaran Timur tetap hidup sebagai suatu negara hingga 1453 
ketika bangsa Turki menaklukkan Konstantinopel." 


"Dan namanya diubah menjadi Istanbul?" 


"Benar! Istanbul adalah namanya yang terakhir. Angka tahun lain 
yang harus kita catat adalah 529. Itulah tahun ketika Gereja menutup 
Akademi Plato di Athena. Pada tahun yang sama, ordo Benedictin, 
yang pertama di antara ordo-ordo monastik besar, didirikan. Tahun 
529 karenanya menjadi lambang bagaimana Gereja Kristen menolak 
filsafat Yunani. Sejak itu, biara memegang monopoli pendidikan, 
perenungan, dan meditasi. Jam berdetik menuju angka tujuh tiga puluh 


Sophie mengerti apa yang dimaksudkan Alberto dengan semua 
angka waktu itu. Tengah malam adalah tahun 0, jam satu adalah 100 
tahun setelah kelahiran Kristus, jam enam adalah 600 tahun setelah 
kelahiran Kristus, dan jam 14 adalah 1.400 tahun setelah kelahiran 
Kristus ... 


Alberto melanjutkan: "Abad Pertengahan benar-benar berarti 
periode antara dua zaman yang berbeda. Ungkapan itu timbul pada 
masa Renaisans. Zaman Kegelapan, sebutan yang lain, dianggap 
sebagai satu malam sepanjang seribu tahun yang tak berkesudahan, 
yang telah mengungkung Eropa antara zaman Yunani kuno dan 


Renaisans. Kata "medieval" digunakan dalam arti negatif sekarang 
ini mengenai segala sesuatu yang bersifat sewenang-wenang dan 
tidak luwes. Tapi banyak ahli sejarah kini menganggap Abad 
Pertengahan sebagai periode seribu tahun pengecambahan dan 
pertumbuhan. Sistem sekolah, misalnya, dikembangkan pada Abad 
Pertengahan. Sekolah biara pertama dibuka sejak awal masa ini, dan 
sekolah katedral mengikutinya pada abad kedua belas. Sekitar tahun 
1200, universitas pertama didirikan, dan subjek-subjek yang 
diajarkan dikelompokkan ke dalam berbagai "fakultas", seperti 
sekarang." 


"Seribu tahun itu benar-benar waktu yang lama." 


"Ya, tapi agama Kristen membutuhkan waktu untuk meraih massa. 
Lagi pula, pada Abad Pertengahan itu berbagai negara-bangsa mulai 
berdiri, begitu juga kota-kota dan warga negara, musik rakyat dan 
cerita rakyat. Apa jadinya dongeng-dongeng dan lagu-lagu rakyat 
tanpa Abad Pertengahan? Bahkan, apa jadinya Eropa? Sebuah 
provinsi Romawi, barangkali. Namun gaung nama-nama seperti 
Inggris, Prancis, atau Jerman berasal dari dalam perairan Abad 
Pertengahan. Ada banyak ikan cemerlang yang berenang-renang di 
seputar kedalaman itu, meskipun kita tidak selalu dapat melihat 
mereka. Snorri hidup pada Abad Pertengahan. Begitu pula Saint Olaf 
dan Charlemagne, belum lagi Romeo dan Juliet, Joan of Arc, 
Ivanhoe, Peniup Suling dari Hamelin, dan banyak pangeran besar dan 
raja yang agung, para kesatria yang gagah berani dan gadis-gadis 
jelita, para pembuat kaca patri dan pembuat organ yang lihai. Dan 
aku bahkan belum menyebut para biarawan, pasukan perang salib, 
atau penyihir." 


"Anda juga tidak menyebut tentang pendeta." 


"Benar. Agama Kristen baru sampai di Norwegia pada abad 
kesebelas. Akan berlebihan jika dikatakan bahwa negeri-negeri 
Skandinavia memeluk agama Kristen secara serta-merta. 
Kepercayaan kuno penyembah berhala masih bertahan di balik wajah 


agama Kristen, dan banyak unsur Kristen ini menyatu dengan agama 
Kristen. Dalam perayaan Natal Skandinavia, misalnya, adat-istiadat 
Kristen dan Skandinavia lama tercampur aduk hingga hari ini. Dan di 
sini peribahasa kuno pun berlaku, bahwa mereka yang kawin semakin 
lama menjadi semakin mirip satu sama lain. Tak diragukan lagi 
bahwa agama Kristen lambat laun menjadi filosofi kehidupan yang 
paling berpengaruh. Karena itulah kita biasanya membicarakan Abad 
Pertengahan sebagai kekuatan pemersatu kebudayaan Kristen." 


"Jadi tidak sepenuhnya suram, ya?" 


"Abad-abad pertama setelah tahun 400 benar-benar merupakan 
kehancuran budaya. Periode Romawi mempunyai peradaban tinggi, 
dengan kota-kota besar yang telah membangun saluran-saluran air, 
tempat-tempat mandi umum, dan banyak perpustakaan, belum lagi 
arsitekturnya yang mengagumkan. Pada awal Abad Pertengahan, 
seluruh kebudayaan ini hancur. Begitu pula perdagangan dan 
ekonominya. Pada Abad Pertengahan, orang-orang kembali pada 
pembayaran dengan barang sejenis dan barter. Ekonomi ditandai 
dengan feodalisme, yang berarti bahwa sedikit orang dari kalangan 
bangsawan yang berkuasa memiliki tanah, yang harus diolah oleh 
budak-budak agar mereka dapat hidup. Jumlah penduduk juga 
menurun tajam pada abad-abad pertama. Roma mempunyai penduduk 
lebih dari satu juta orang pada zaman kuno. Tapi pada tahun 600, 
populasi di ibu kota Romawi lama itu turun menjadi 40.000 orang, 
amat-sangat sedikit dibandingkan dengan sebelumnya. Maka, 
populasi yang relatif kecil itu dibiarkan berkeliaran di sekitar sisa- 
sisa bangunan-bangunan megah bekas kejayaan kota sebelumnya. Jika 
mereka membutuhkan bahan bangunan, ada banyak sekali reruntuhan 
yang dapat mereka manfaatkan. Ini benar-benar disayangkan oleh 
para ahli arkeologi masa kini, yang lebih suka melihat orang-orang 
dari Abad Pertengahan itu membiarkan monumen-monumen kuno 
tersebut tak tersentuh." 


"Mudah bagi kita untuk memahami hal itu." 


"Dari sudut pandang politik, periode Romawi telah usai menjelang 
akhir abad keempat. Tapi, Uskup Romawi menjadi pemimpin 
tertinggi Gereja Katolik Roma. Dia dijuluki "Paus"—dalam bahasa 
Latin "papa", yang mempunyai arti persis seperti namanya itu—dan 
lambat laun dianggap sebagai wakil Kristus di bumi. Roma 
karenanya menjadi ibu kota agama Kristen hampir sepanjang periode 
Abad Pertengahan. Tapi karena para raja dan uskup dari banyak 
negara-bangsa yang baru menjadi semakin berkuasa, sebagian dari 
mereka cukup berani untuk berdiri menghadapi Gereja." 


"Anda mengatakan Gereja menutup Akademi Plato di Athena. 
Apakah itu berarti bahwa semua filosof Yunani dilupakan?" 


"Tidak sepenuhnya. Sebagian tulisan Aristoteles dan Plato 
tetap dikenal. Tapi kekaisaran Romawi kuno lambat laun terbagi ke 
dalam tiga kebudayaan yang berbeda. Di Fropa Barat, kita mendapati 
kebudayaan Kristen Latin dengan Roma sebagai ibu kotanya. Di 
Eropa Timur kita bertemu dengan kebudayaan Kristen Yunani dengan 
Konstantinopel sebagai ibu kotanya. Kota ini mulai disebut dengan 
nama Yunaninya, Bizantium. Oleh karena itu, kita membicarakan 
Abad Pertengahan Bizantium yang berbeda dengan Abad Pertengahan 
Katolik Roma. Namun, Afrika Utara dan Timur Tengah juga telah 
menjadi bagian kekaisaran Romawi. Daerah im pada Abad 
Pertengahan berkembang menjadi kebudayaan Muslim yang 
menggunakan bahasa Arab. Setelah wafatnya Muhammad pada 632, 
baik Timur Tengah maupun Afrika Utara berhasil direbut Islam. 
Tidak lama kemudian, Spanyol pun menjadi bagian dunia kebudayaan 
Islam. Islam menetapkan Makkah, Madinah, Jerusalem, dan Bagdad 
sebagai kota-kota suci. Dari sudut pandang sejarah kebudayaan, 
adalah menarik untuk dicatat bahwa bangsa Arab juga mengambil 
alih kota Helenistik kuno, Alexandria. Dengan demikian, banyak di 
antara ilmu pengetahuan Yunani kuno diwarisi oleh bangsa Arab. 
Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa Arab sangat menonjol dalam 
bidang ilmu pengetahuan seperti matematika, kimia, astronomi, dan 
ilmu kedokteran. Sekarang ini kita masih menggunakan angka-angka 


Arab. Di sejumlah wilayah, kebudayaan Arab lebih unggul daripada 
kebudayaan Kristen." 


"Aku ingin tahu apa yang terjadi dengan filsafat Yunani." 


"Dapatkah kamu bayangkan sebuah sungai besar yang terpecah 
sesaat menjadi tiga sungai yang berbeda sebelum akhirnya menjadi 
satu sungai besar lagi?" 


"Ya." 


"Berarti kamu juga bisa memahami bagaimana kebudayaan 
Yunani-Romawi terbagi, tapi berhasil mempertahankan dirinya 
dalam tiga kebudayaan: Katolik Roma di barat, Bizantium di timur, 
dan Arab di selatan. Meskipun ini merupakan penyederhanaan yang 
berlebihan, dapat kita katakan bahwa Neoplatonisme diturunkan di 
barat, Plato di timur, dan Aristoteles kepada bangsa Arab di selatan. 
Tapi masing-masing masih menyimpan ciri yang sama. Maksudnya, 
pada akhir Abad Pertengahan ketiga aliran itu menyatu di Italia 
Utara. Pengaruh Arab datang dari bangsa Arab di Spanyol, pengaruh 
Yunani dari Yunani dan kekaisaran Bizantium. Dan kini kita melihat 
awal Renaisans, "kelahiran kembali" kebudayaan Yunani kuno. 
Dalam satu pengertian, kebudayaan Yunani kuno tetap bertahan 
melewati Abad Kegelapan." 


"Aku mengerti." 


"Tapi sebaiknya kita tidak mendahului jalannya berbagai 
peristiwa. Mula-mula kita harus membicarakan sedikit tentang 
filsafat Abad Pertengahan. Aku tidak akan berbicara dari mimbar ini 
lagi. Aku akan turun." 


Mata Sophie terasa berat karena kurang tidur. Ketika memandang 
biarawan aneh itu turun dari mimbar Gereja St. Mary, dia merasa 
seakan sedang bermimpi. 


Alberto berjalan menuju rel altar. Dia mendongak ke arah altar 
dengan salib kunonya, lalu dia berjalan pelan-pelan mendekati 
Sophie. Dia duduk di sampingnya di atas bangku gereja. 


Rasanya aneh sekali, berada begitu dekat dengannya.Di bawah 
topi runcingnya, Sophie melihat sepasang mata cokelat gelap. Mata 
itu milik seorang pria setengah umur dengan rambut gelap dan janggut 
agak lancip. Siapakah engkau? Sophie bertanya-tanya. Mengapa 
kaubuat hidupku jungkir balik? 


"Kita akan saling mengenal sedikit demi sedikit," kata pria itu, 
seakan-akan dia dapat membaca pikiran Sophie. 


Ketika mereka duduk bersama, cahaya yang menyusup ke dalam 
gereja melalui jendela-jendela berkaca patri semakin terang. Alberto 
Knox mulai berbicara tentang filsafat Abad Pertengahan. 


"Para filosof Abad Pertengahan menerima nyaris dengan begini 
saja bahwa agama Kristen itu benar," dia memulai. "Pertanyaannya 
adalah apakah kita semata-mata memercayai wahyu Kristen atau 
apakah kita dapat melakukan pendekatan pada kebenaran-kebenaran 
Kristen dengan bantuan akal. Apa hubungan antara para filosof 
Yunani dan pernyataan-pernyataan dalam Bibel? Apakah ada 
pertentangan antara Bibel dan akal, atau apakah iman dan 
pengetahuan itu bersesuaian? Hampir semua filsafat Abad 
Pertengahan berkutat pada satu pertanyaan ini." 


Sophie mengangguk dengan tidak sabar. Dia telah sering 
mendengar ini dalam pelajaran agama di sekolahnya. 


"Kita akan mengetahui bagaimana dua filosof paling menonjol di 
Abad Pertengahan itu menghadapi pertanyaan ini, dan kita akan 
memulai dengan St. Agustin, yang hidup dari 354 hingga 430. Dalam 
kehidupan satu orang ini kita dapat mengamati transisi aktual zaman 
Yunani kuno menuju awal Abad Pertengahan. Agustin dilahirkan di 
kota kecil Tagaste di Afrika Utara. Pada usia enam belas, dia pergi 


ke Carthago untuk belajar. Kemudian dia mengadakan perjalanan ke 
Roma dan Milan, dan menjalani tahun-tahun terakhir kehidupannya di 
Kota Hippo, beberapa mil sebelah barat Carthago. Namun, dia tidak 
sejak awal memeluk agama Kristen. Agustin mempelajari beberapa 
agama dan filsafat yang berbeda-beda sebelum menjadi penganut 
Kristen." 


"Dapatkah Anda berikan beberapa contoh?" 


"Selama beberapa waktu, dia menjadi orang Manichaean. 
Manichaean adalah suatu sekte keagamaan yang sangat khas dari 
akhir zaman Yunani kuno. Doktrin mereka bersifat separuh agama 
dan separuh filsafat, dengan menegaskan bahwa dunia terdiri dari 
dualisme kebaikan dan kejahatan, terang dan gelap, ruh dan materi. 
Dengan ruhnya, manusia dapat naik melampaui duma materi dan 
dengan jalan itu mempersiapkan keselamatan bagi jiwanya. Tapi 
pembagian tegas antara kebaikan dan kejahatan tidak memberikan 
ketenangan pikiran pada Agustin muda. Dia sepenuhnya tenggelam 
dalam apa yang disebutnya "masalah kejahatan". Dengan ini, yang 
dimaksudkan adalah pertanyaan dari mana asalnya kejahatan. Untuk 
sesaat dia terpengaruh oleh filsafat Stoik. Menurut para penganut 
Stoik, tidak ada pembagian tegas antara kebaikan dan kejahatan. 
Namun, kecenderungan utamanya adalah pada filsafat penting lain 
dari akhir zaman Yunani kuno, yaitu Neoplatonisme. Di sini dia ber 
temu dengan gagasan bahwa semua eksistensi itu bersifat ilahiah." 


"Lalu, dia menjadi seorang uskup Neoplatonik?" 


"Ya, bisa kamu katakan begitu. Dia menjadi seorang Kristen dulu, 
tapi agama Kristen yang dianut St.Agustin sangat dipengaruhi oleh 
gagasan-gagasan Plato. Dan karenanya, Sophie, karena itu kamu 
harus memahami bahwa tidak ada perpecahan dramatis dengan 
filsafat Yunani saat kita memasuki Abad Pertengahan Kristen. 
Banyak filsafat Yunani terbawa-bawa ke dalam abad baru melalui 
Bapa-Bapa Gereja seperti St. Agustin." 


"Maksud Anda, St. Agustin itu setengah Kristen dan setengah 
Neoplatonik?" 


"Dia sendiri mengaku seratus persen Kristen meskipun dia tidak 
melihat kontradiksi nyata antara agama Kristen dan filsafat Plato. 
Baginya, kesamaan antara Plato dan doktrin Kristen begitu jelas 
sehingga dia beranggapan Plato pasti telah memiliki pengetahuan 
tentang Perjanjian Lama. Ini, tentu saja, sangat mustahil. Lebih baik 
kita katakan bahwa St. Agustinlah yang 'mengkristenkan' Plato." 


"Jadi dia tidak meninggalkan apa pun yang ada kaitannya dengan 
filsafat ketika dia mulai memercayai agama Kristen?" 


"Tidak, tapi dia mengemukakan bahwa ada batasan sejauh mana 
akal dapat membawa kita ke dalam masalah keagamaan. Agama 
Kristen adalah suatu misteri Ilahi yang hanya dapat kita pahami 
melalui iman. Tapi jika kita percaya pada agama Kristen, Tuhan akan 
'menyinari' jiwa sehingga kita mendapatkan semacam pengetahuan 
dialami tentang Tuhan. St. Agustin telah merasakan sendiri bahwa 
ada batasan sampai sejauh mana filsafat dapat melangkah. Setelah 
dia menjadi seorang penganut Kristen, barulah dia menemukan 
kedamaian dalam jiwanya. Hati tidak akan tenang sebelum berada 
dalam diri-Mu', demikian tulisnya." 


"Aku tidak benar-benar mengerti bagaimana gagasan-gagasan 
Plato dapat berjalan seiring dengan ajaran Kristen," Sophie 
mengajukan keberatan. "Bagaimana dengan ide-ide abadi?" 


"Yah, St. Agustin jelas mengatakan bahwa Tuhan menciptakan 
dunia dari ketiadaan, dan itu adalah gagasan dari Bibel. Bangsa 
Yunani lebih menyukai gagasan bahwa dunia itu telah selalu ada. 
Tapi St. Agustin percaya bahwa sebelum Tuhan menciptakan dunia, 
'1de-ide' itu telah ada di dalam benak Ilahi. Maka, dia menempatkan 
gagasan-gagasan Plato dalam diri Tuhan dan dengan cara itu 
mempertahankan pandangan Plato mengenai ide-ide abadi." 


"Cerdik sekali." 


"Tapi itu menunjukkan bahwa bukan hanya St. Agustin, melainkan 
banyak pendeta Gereja yang cenderung menengok ke belakang untuk 
menyatukan pemikiran Yunani dan Yahudi. Dalam pengertian 
tertentu, mereka memiliki dua kebudayaan. Agustin juga cenderung 
pada Neoplatonisme dalam pandangannya mengenai kejahatan. Dia 
percaya, seperti Plotinus, bahwa kejahatan adalah “ketiadaan Tuhan'. 
Kejahatan itu tidak memiliki keberadaan yang mandiri, ia adalah 
sesuatu yang tidak ada, sebab ciptaan Tuhan itu sesungguhnya hanya 
kebaikan. Kejahatan berasal dari ketidakpatuhan manusia, menurut 
kepercayaan Agustin. Atau, dalam kata-katanya sendiri, 'Kehendak 
baik itu hasil karya Tuhan; kehendak jahat adalah akibat 
meninggalkan Tuhan." 


"Apakah dia juga percaya bahwa manusia mempunyai jiwa Ilahi?" 


"Ya dan tidak. St. Agustin menyatakan bahwa ada suatu 
penghalang tak tertembus antara Tuhan dan dunia. Dalam hal ini, dia 
berdiri teguh di atas landasan Bibel, dengan menolak doktrin Plotinus 
bahwa segala sesuatu itu satu. Tapi, dia juga menekankan bahwa 
manusia adalah makhluk spiritual. Dia memiliki badan material— 
yang termasuk dalam dunia fisik yang dapat dirusak oleh ngengat dan 
karat—tapi dia juga memiliki jiwa yang dapat mengenali Tuhan." 


"Apa yang terjadi dengan jiwa ketika kita mati?" 


"Menurut St. Agustin, seluruh umat manusia hilang setelah 
Kejatuhan Manusia. Tapi, Tuhan memutuskan bahwa orang-orang 
tertentu harus diselamatkan dari kehancuran menyeluruh itu." 


"Dalam hal itu, Tuhan pun telah memutuskan bahwa setiap orang 
harus diselamatkan." 


"Sejauh menyangkut hal itu, St. Agustin menyangkal bahwa 
manusia mempunyai hak untuk mengecam Tuhan, dengan mengacu 


pada Surat Paulus kepada Jemaat di Roma: 'Wahai manusia, 
siapakah kalian hingga berani melawan Tuhan? Apakah mungkin 
benda yang diciptakan mengatakan pada yang menciptakannya, 
mengapa engkau membuatku begini? Bukankah pembuat tembikar 
mempunyai kekuasaan atas lempung, dengan membuat satu wadah 
menjadi mulia dan yang lain nista?" 


"Jadi, Tuhan mempermainkan manusia? Dan begitu dia kecewa 
dengan salah satu ciptaannya, dia melemparkannya begitu saja?" 


"Maksud St. Agustin adalah bahwa tidak ada manusia yang pantas 
menerima penebusan Tuhan. Namun, Tuhan tetap memilih sebagian 
untuk diselamatkan dari kutukan, maka bagi-Nya tidak ada yang 
dirahasiakan tentang siapa yang akan diselamatkan dan siapa yang 
dikutuk. Itu sudah ditetapkan dalam takdir. Kita sepenuhnya 
bergantung pada belas kasih-Nya." 


"Jadi, agaknya, dia kembali pada kepercayaan lama pada nasib." 


"Barangkali. Tapi, St. Agustin tidak melepaskan tanggung jawab 
manusia terhadap kehidupannya sendiri. Dia berpendapat bahwa kita 
harus hidup dalam kesadaran sebagai salah satu manusia yang 
dipilih. Dia tidak menyangkal bahwa kita mempunyai kehendak 
bebas. Tapi, Tuhan telah ‘meramalkan' bagaimana kita akan hidup." 


"Bukankah itu agak tidak adil?" tanya Sophie. "Socrates 
mengatakan bahwa kita semua mempunyai kesematan yang sama, 
sebab kita semua mempunyai akal sehat yang sama. Tapi, St. Agustin 
membagi orang ke dalam dua kelompok. Satu kelompok diselamatkan 
dan yang lain dikutuk." 


"Kamu benar bahwa teologi St. Agustin sangat jauh dari ajaran 
humanisme Athena. Tapi, St. Agustin tidak membagi manusia ke 
dalam dua kelompok. Dia hanya menjelaskan doktrin Bibel mengenai 
keselamatan dan kutukan. Dia menjelaskan ini dalam suatu karya 
ilmiah berjudul City of God." 


"Ceritakan padaku tentang itu." 


"Ungkapan ‘Kota Tuhan, atau Kerajaan Tuhan' berasal dari Bibel 
dan ajaran-ajaran Kristen. St. Agustin percaya bahwa seluruh sejarah 
manusia berisi tentang pertempuran antara “Kerajaan Tuhan' dan 
“Kerajaan Dunia'. Dua “kerajaan' itu bukanlah kerajaan politik yang 
berbeda satu sama lain. Mereka bertempur untuk dapat menguasai 
batin setiap manusia. Sekalipun demikian, Kerajaan Tuhan kurang- 
lebih diwakili oleh Gereja, sedangkan Kerajaan Dunia oleh Negara 
— misalnya, kekaisaran Romawi, yang sedang mengalami kejatuhan 
di masa hidup St. Agustin. Konsepsi ini menjadi semakin jelas ketika 
Gereja dan Negara bertempur untuk meraih keunggulan sepanjang 
Abad Pertengahan. Tidak ada keselamatan di luar Gereja', demikian 
dikatakan waktu itu. City of God' St. Agustin akhirnya menjadi 
identik dengan Gereja yang mapan. Setelah Reformasi pada abad 
keempat belas barulah timbul protes terhadap gagasan bahwa 
manusia hanya dapat memperoleh keselamatan melalui Gereja." 


"Memang sudah waktunya!" 


"Kita juga dapat mengatakan bahwa St. Agustin adalah filosof 
pertama yang kita ketahui telah menarik sejarah ke dalam filsafatnya. 
Pertempuran antara kebaikan dan kejahatan sama sekali tidak baru. 
Yang baru adalah bahwa bagi Agustin, pertempuran itu berlangsung 
dalam sejarah. Tidak banyak pengaruh Plato dalam aspek karya St. 
Agustin ini. Dia lebih banyak terpengaruh oleh pandangan linier 
sejarah seperti yang kita temukan dalam Perjanjian Lama: gagasan 
bahwa Tuhan membutuhkan seluruh sejarah untuk merealisasikan 
Kerajaan-Nya. Sejarah itu penting untuk mencerahkan pikiran 
manusia dan menghancurkan kejahatan. Atau, sebagaimana dikatakan 
oleh St. Agustin, Ramalan Ilahi mengarahkan sejarah umat manusia 
dari Adam hingga akhir zaman seakan-akan itu cerita tentang satu 
orang manusia yang lambat laun berkembang dari anak-anak hingga 
mencapai usia tua." 


Sophie melirik jam tangannya. "Sekarang jam sepuluh," katanya. 


"Aku harus segera pergi." 


“Tapi mula-mula aku harus menceritakan padamu tentang filosof 
besar Abad Pertengahan yang lain. Marilah duduk di luar." 


Alberto berdiri. Dia menyatukan kedua telapak tangannya dan 
mulai melangkah melewati gang. Dia kelihatan seperti sedang berdoa 
atau tenggelam dalam meditasi mengenai kebenaran ilahiah. Sophie 
mengikutinya: dia merasa tidak punya pilihan lain. 


Matahari belum menampakkan diri di balik kabut pagi. Alberto 
duduk di atas bangku di luar gereja. Sophie bertanya-tanya apa yang 
dipikirkan orang jika kebetulan melihat mereka. Duduk di atas 
bangku gereja pada jam sepuluh pagi sudah cukup aneh, dan duduk 
bersama seorang biarawan Abad Pertengahan bisa lebih aneh lagi. 


"Kim jam delapan," pria itu memulai. "Sekitar empat ratus tahun 
telah berlalu sejak St. Agustin, dan sekolah mulai dibuka. Dari saat 
im hingga jam sepuluh, sekolah-sekolah biara mendapatkan monopoli 
untuk menyelenggarakan pendidikan. Antara jam sepuluh hingga 
sebelas sekolah-sekolah katedral pertama didirikan, diikuti hingga 
jam dua belas oleh berdirinya universitas. Katedral-katedral Gothik 
dibangun pada waktu yang sama. Gereja ini pun, berasal dari tahun 
1200-an—atau apa yang kita sebut periode Puncak Gothik. Di kota 
ini, mereka tidak dapat mendirikan katedral besar." 


"Mereka tidak memerlukannya," kata Sophie. "Aku benci gereja 
yang kosong." 


"Ah, tapi katedral besar bukan hanya dibangun untuk jemaat yang 
banyak. Bangunan itu didirikan untuk menunjukkan kejayaan Tuhan 
dan dengan sendirinya merupakan pemujaan agama. Namun, sesuatu 
yang lain terjadi pada masa ini yang mempunyai makna istimewa 
bagi filosof-filosof seperti kita." 


Alberto melanjutkan: "Pengaruh bangsa Arab di Spanyol mulai 


terasa. Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa Arab telah menjaga 
kelangsungan hidup tradisi Aristoteles, dan dari akhir abad kedua 
belas, para ilmuwan Arab mulai berdatangan di Italia Utara atas 
undangan para bangsawan. Banyak tulisan Aristoteles karenanya 
menjadi dikenal dan diterjemahkan dari bahasa Yunani ke dalam 
bahasa Latin. Ini menciptakan suatu minat baru pada ilmu alam dan 
memasukkan semangat baru ke dalam masalah tentang hubungan 
wahyu Kristen dengan filsafat Yunani. Aristoteles jelas tidak lagi 
dapat diabaikan dalam masalah keilmuan ini, tapi kapan orang harus 
mengikuti pendapat Aristoteles sang filosof, dan kapan orang harus 
berpegang pada Bibel? Mengertikah kamu?"Sophie mengangguk, dan 
biarawan itu melanjutkan: 


"Filosof terbesar dan paling penting dari periode ini adalah 
Thomas Aguinas, yang hidup dari tahun 1225 lingga 1274. Dia 
berasal dari kota kecil Aguino, antara Roma dan Napoli, tapi juga 
bekerja sebagai guru di Universitas Paris. Aku menyebutnya seorang 
filosof, tapi dia lebih tepat dinamakan ahli teologi. Tidak ada 
perbedaan besar antara filsafat dan teologi pada waktu itu. 
Singkatnya, dapat kita katakan bahwa Aguinas mengkristenkan 
Aristoteles dengan cara seperti sebelumnya St. Agustin 
mengkristenkan Plato pada awal Abad Pertengahan." 


"Bukankah itu suatu hal yang agak aneh, mengkristenkan para 
filosof yang hidup ratusan tahun sebelum kelahiran Kristus?" 


Thomas AQUINAS 


"Kamu dapat mengatakannya begitu. Tapi dengan mengkristenkan' 
kedua filosof besar Yunani ini, yang kita maksudkan hanyalah bahwa 
mereka ditafsirkan dan dijelaskan dengan cara sedemikian rupa 
sehingga mereka tidak lagi dianggap ancaman bagi dogma Kristen. 
Aguinas adalah salah satu di antara orang-orang yang berusaha 
membuat filsafat Aristoteles sesuai dengan agama Kristen. Kita 
anggap bahwa dia menciptakan perpaduan hebat antara iman dan 
ilmu pengetahuan. Dia melakukan hal ini dengan memasuki filsafat 
Aristoteles dan mencerna kata-katanya." 


"Maafkan aku, tapi aku hampir tidak tidur semalam. Aku khawatir 
Anda harus menjelaskannya secara lebih gamblang." 


"Aguinas percaya bahwa tidak perlu ada konflik antara apa yang 
diajarkan oleh filosof atau akal kepada kita dan apa yang diajarkan 
oleh Wahyu Kristen atau iman kepada kita. Ajaran Kristen dan 
filsafat sering mengemukakan hal yang sama. Maka, kita sering dapat 
menyesuaikan diri kita dengan kebenaran-kebenaran yang sama yang 


dapat kita baca dalam Bibel." 


"Bagaimana bisa? Dapatkah akal memberitahukan kita bahwa 
Tuhan menciptakan dunia dalam waktu enam hari, misalnya? 


"Tidak, yang dinamakan kebenaran-kebenaran iman itu hanya dapat 
dicapai melalui keyakinan dan Wahyu. Tapi Aquinas percaya pada 
adanya sejumlah “kebenaran teologis alamiah. Dengan itu yang 
dimaksudkannya adalah kebenaran-kebenaran yang dapat dicapai 
melalu imandan melalui akal bawaan atau akal alamiah kita. 
Misalnya, kebenaran bahwa Tuhan itu ada. Aguinas yakin bahwa ada 
jalan menuju Tuhan. Satu jalan melalui iman dan Wahyu Tuhan, dan 
satu jalan lagi melalui akal dan indra. Dari keduanya, jalan melalui 
iman dan wahyu jelas merupakan jalan yang paling pasti, sebab orang 
mudah tersesat jika hanya memercayai akal. Tapi maksud Aguinas 
adalah bahwa tidak perlu ada konflik antara seorang filosof seperti 
Aristoteles dan doktrin Kristen." 


"Jadi kita boleh mengambil pilihan sendiri antara memercayai 
Aristoteles dan memercayai Bibel?" 


"Sama sekali tidak. Aristoteles hanya menempuh separuh jalan 
sebab dia tidak mengenal wahyu Kristen. Tapi, menempuh separuh 
jalan itu tidak sama dengan mengambil jalan yang salah. Misalnya, 
tidak salah jika kita katakan bahwa Athena ada di Eropa. Tapi itu 
sebenarnya kurang tepat. Jika sebuah buku mengemukakan bahwa 
Athena adalah sebuah kota di Eropa, akan bijaksana jika kamu 
membuka buku geografi. Di sana kamu akan mendapati seluruh 
kebenaran itu bahwa Athena adalah ibu kota Yunani, sebuah negeri 
kecil di Eropa tenggara. Jika beruntung, kamu juga akan diberi tahu 
sedikit tentang Acropolis. Belum lagi tentang Socrates, Plato, dan 
Aristoteles." 


"Tapi informasi kecil tentang Athena itu benar adanya." 


"Tepat! Aguinas ingin membuktikan bahwa hanya ada satu 


kebenaran. Maka, ketika Aristoteles menunjukkan pada kita sesuatu 
yang dibenarkan oleh akal kita, itu berarti tidak bertentangan dengan 
ajaran Kristen. Kita akan berhasil mencapai satu aspek kebenaran 
dengan bantuan akal dan bukti dari indra kita. Misalnya, jenis 
kebenaran yang diacu Aristoteles ketika dia menggambarkan dunia 
tanaman dan dunia hewan. Aspek kebenaran lainnya diungkapkan 
kepada kita oleh Tuhan melalui Bibel. Tapi, kedua aspek kebenaran 
itu saling tindih pada titik-titik penting. Ada banyak masalah yang 
mengenainya Bibel dan akal kita menyatakan hal yang persis sama." 


"Misalnya tentang adanya Tuhan?" 


"Tepat. Filsafat Aristoteles juga membenarkan adanya satu Tuhan 
—atau sebab formal—yang menggerakkan seluruh proses alam. Tapi 
dia tidak memberikan penjelasan lebih lanjut tentang Tuhan. Untuk 
im, kita harus bergantung sepenuhnya pada Kitab Suci dan ajaran 
agama." 


"Apakah memang mutlak pasti bahwa Tuhan itu ada?" 


"Itu dapat diperdebatkan, tentu saja. Tapi bahkan pada zaman kita 
sekarang ini kebanyakan orang akan setuju bahwa akal manusia itu 
jelas tidak mampu membuktikan bahwa Tuhan itu tidak ada. Aquinas 
melangkah lebih jauh. Dia percaya bahwa dia dapat membuktikan 
eksistensi Tuhan atas dasar filsafat Aristoteles." 


"Bagus juga!" 


"Dengan akal, kita dapat mengetahui bahwa segala sesuatu di 
sekitar kita pastilah mempunyai 'sebab formal’, Tuhan 
mengungkapkan dirinya kepada umat manusia melalui kitab suci dan 
juga melalui akal. Oleh karena itu, ada “teologi iman' dan “teologi 
alam. Demikian pula halnya dengan aspek moral. Kitab suci 
mengajarkan kepada kita cara menjalani kehidupan. Tapi, Tuhan juga 
memberi kita suatu kesadaran yang memungkinkan kita untuk 
membedakan antara yang benar dan yang salah atas dasar ‘alam’. 


Oleh karena itu, ada ‘dua jalan’ menuju kehidupan moral. Kita tahu 
bahwa kita salah jika mencelakakan orang, bahkan jika kita belum 
membaca dalam kitab suci bahwa kita harus “bertindak kepada orang 
lain sebagaimana kamu inginkan orang lain bertindak terhadapmu.' Di 
sini pun tuntunan yang paling pasti adalah mengikuti perintah kitab." 


"Kukira aku dapat mengerti," kata Sophie sekarang. "Itu nyaris 
seperti bagaimana kita tahu sedang ada hujan angin, dengan melihat 
adanya kilat menyambar dan dengan mendengar suara guntur." 


"Benar sekali! Kita dapat mendengar suara guntur bahkan jika kita 
buta, dan kita dapat melihat kilat menyambar bahkan jika kita tuli. 
Memang yang paling baik adalah apabila kita dapat melihat dan 
mendengar, tentu saja. Tapi tidak ada pertentangan antara apa yang 


kita lihat dan apa yang kita dengar. Sebaliknya—kedua kesan itu 
saling menguatkan." 


"Aku mengerti." 


"Biar aku tambahkan sebuah gambaran lain. Jika kamu membaca 
novel—karya John Steinbeck Of Mice and Men, misalnya ..." 


"Aku telah membacanya, sungguh." 


"Tidakkah kamu merasa bahwa kamu mengetahui sesuatu tentang 
pengarangnya hanya dengan membaca bukunya?" 


"Aku menyadari memang ada kepribadian dari orang yang 
menulisnya." 


"Hanya itukah yang kamu ketahui tentang dia?" 
"Tampaknya dia sangat memedulikan orang-orang luar." 


"Jika kamu membaca buku ini—yang merupakan hasil ciptaan 
Steinbeck—kamu juga jadi tahu sesuatu mengenai sifat Steinbeck. 


Tapi kamu tidak dapat berharap untuk memperoleh informasi pribadi 
tentang sang pengarang. Dapatkah kamu mengetahui dengan membaca 
Of Mice and Men berapa umur sang pengarang ketika dia 
menulisnya, di mana dia tinggal, atau berapa banyak anak yang 
dimilikinya?" 


"Tentu saja tidak." 
"Tapi kamu dapat menemukan im dalam biografi tentang John 


Steinbeck. Hanya dalam biografi—atau otobiografi—sajalah kamu 
dapat lebih mengenal Steinbeck, orangnya." 


"Itu benar." 


"Kira-kira begitulah kaitan antara Ciptaan Tuhan dan Kitab Suci. 
Kita dapat mengetahui adanya Tuhan hanya dengan berjalan 
mengelilingi alam. Kita dapat dengan mudah mengetahui bagaimana 
Dia mencintai tanaman dan binatang, sebab jika tidak, Dia tidak akan 
menciptakannya. Tapi informasi tentang Tuhan itu sendiri hanya 
terdapat dalam Kitab—atau 'otobiografi' Tuhan, jika kamu suka 
istilah itu." 


"Anda pintar memberikan contoh." 
"Mmmm ..." 


Untuk pertamanya kali Alberto hanya duduk di sana sambil 
berpikir—tanpa menjawab. 


"Apakah semua ini ada kaitannya dengan Hilde?" Sophie tidak 
dapat menahan diri untuk bertanya. 


"Kita tidak tahu apakah 'Hilde' itu memang ada." 


"Tapi kita tahu seseorang sedang menyusun bukti mengenai 
keberadaannya di semua tempat. Kartu pos, selendang sutra, dompet 


hijau, kaus kaki ..." 


Alberto mengangguk. "Dan tampaknya seakan-akan ayah Hildelah 
yang memutuskan berapa banyak isyarat yang akan dibuatnya," 
katanya. "Sebab sekarang, yang kita tahu hanyalah bahwa seseorang 
mengirimi kita banyak kartu pos. Kuharap dia juga akan menulis 
sesuatu tentang dirinya sendiri. Tapi kita akan kembali pada hal itu 
nanti." 


"Kim sudah jam sebelas kurang seperempat. Aku harus tiba di 
rumah sebelum akhir Abad Pertengahan." 


"Aku akan menarik kesimpulan dengan beberapa patah kata tentang 
bagaimana Aguinas memasukkan filsafat Aristoteles ke dalam semua 
bidang yang tidak bertabrakan dengan teologi Gereja. Ini termasuk 
logikanya, teorinya tentang pengetahuan, dan yang tidak kalah penting 
adalah filsafat alamnya. Apakah kamu ingat, misalnya, bagaimana 
Aristoteles menggambarkan skala progresif kehidupan dari tanaman 
dan binatang hingga manusia?" 


Sophie mengangguk. 


"Aristoteles percaya bahwa skala ini menunjukkan bahwa Tuhan 
merupakan eksistensi maksimum. Skema benda-benda ini tidak sulit 
untuk dikaitkan dengan teologi Kristen. Menurut Aguinas, ada 
kenaikan tingkat eksistensi dari tanaman dan binatang hingga 
manusia, dari manusia hingga malaikat, dan dari malaikat hingga 
Tuhan. Manusia, sebagaimana binatang, mempunyai badan dan alat 
indra, tapi manusia juga mempunyai kecerdasan yang 
memungkinkannya untuk memikirkan segala sesuatu. Malaikat tidak 
mempunyai badan dengan alat indra, karena itulah akal mereka 
bersifat spontan dan melekat, mereka tidak perlu ‘menimbang- 
nimbang' seperti manusia, mereka tidak perlu berpikir untuk menarik 
kesimpulan. Mereka mengetahui segala sesuatu yang dapat diketahui 
manusia tanpa harus mempelajarinya selangkah demi selangkah 
seperti kita. Dan karena malaikat tidak mempunyai badan, mereka 


tidak akan mati. Mereka tidak kekal seperti Tuhan, sebab mereka 
dulu juga diciptakan oleh Tuhan. Tapi mereka tidak mempunyai 
badan yang suatu hari akan terpisah darinya, dan karenanya mereka 
tidak pernah mati." 


"Kedengarannya bagus!" 


"Tapi jauh di atas para malaikat, Tuhan berkuasa, Sophie. Dia 
dapat melihat dan mengetahui segalanya dengan hanya satu 
penampakan tunggal." 


"Jadi dia dapat melihat kita sekarang." 


"Ya, barangkali bisa. Tapi tidak 'sekarang'. Sebab bagi Tuhan, 
waktu itu tidak sebagaimana kita memahaminya. `Kini' kita bukanlah 
'kini'-nya Tuhan. Sebab berminggu-minggu telah melewati kita, tapi 
tidak bagi Tuhan." 


"Itu curang!" seru Sophie. Dia meletakkan tangan ke mulutnya. 
Alberto menunduk ke arahnya, dan Sophie melanjutkan: "Aku 
mendapatkan kartu lagi dari ayah Hilde kemarin. Dia menulis begini 
— mungkin dibutuhkan waktu seminggu untuk Sophie, tapi tidak harus 
berarti selama itu untuk kita. Itu hampir sama seperti yang Anda 
katakan tentang Tuhan!" 


Sophie dapat melihat kerutan sekilas yang tiba-tiba muncul di 
wajah Alberto di bawah topi runcingnya yang berwarna cokelat. 


"Dia harusnya malu pada dirinya sendiri!" 


Sophie tidak benar-benar memahami apa maksud Alberto. Pria itu 
meneruskan: "Sayangnya, Aquinas juga mengikuti pandangan 
Aristoteles tentang wanita. Kamu barangkali masih ingat bahwa 
Aristoteles menganggap wanita adalah pria yang tidak sempurna. Dia 
juga beranggapan bahwa anak-anak hanya mewarisi ciri-ciri 
ayahnya, sebab wanita bersifat pasif dan reseptif, sementara pria 


aktif dan kreatif. Menurut Aquinas, pandangan-pandangan ini selaras 
dengan pesan Bibel—yang, misalnya, menyatakan bahwa wanita 
tercipta dari tulang rusuk Adam." 


"Omong kosong!" 


"Menarik untuk dicatat bahwa telur mamalia belum ditemukan 
hingga tahun 1827. Oleh sebab itu, mungkin tidak mengherankan 
kalau orang-orang beranggapan bahwa kaum prialah kekuatan yang 
kreatif dan memberikan kehidupan dalam reproduksi. Selain itu, kita 
dapat mencatat bahwa, menurut Aguinas, hanya dalam kedudukan 
sebagai makhluk alamlah kaum wanita lebih rendah daripada kaum 
pria. Sebab jiwa wanita itu setara dengan jiwa pria. Di surga, kedua 
jenis itu memiliki kesetaraan penuh, sebab seluruh perbedaan gender 
yang bersifat fisik tidak ada lagi." 


"Nah, itu melegakan. Apakah tidak ada filosof wanita pada Abad 
Pertengahan?" 


"Kehidupan gereja pada Abad Pertengahan sangat didominasi oleh 
kaum pria. Tapi itu bukan berarti bahwa waktu itu tidak ada ahli 
pikir wamta. Salah seorang di antaranya adalah Hildegard dari 
Bingen ..." 


Mata Sophie melebar: 
“Apakah itu ada hubungannya dengan Hilde?" 


"Pertanyaan hebat! Hildegard hidup sebagai seorang biarawati di 
Lembah Rhine dari 1088 hingga 1179. Meskipun wanita, dia bekerja 
sebagai pengkhutbah, pengarang, dokter, ahli botani, dan ahli ilmu 
alam. Dialah contoh dari kenyataan bahwa kaum wanita sering kali 
lebih praktis, bahkan lebih ilmiah, pada Abad Pertengahan." 


"Tapi bagaimana dengan Hilde?" 


"Ada kepercayaan kuno dari ajaran Kristen dan Yahudi bahwa 
Tuhan bukan hanya seorang pria. Dia juga memiliki sisi kewanitaan, 
atau watak keibuan'. Kaum wanita pun diciptakan seperti Tuhan. 
Dalam bahasa Yunani, sisi kewanitaan dari Tuhan ini dinamakan 
Sophia. ‘Sophia' atau 'Sophie' berarti kebijaksanaan." 


Sophie menggelengkan kepalanya dengan pasrah. Mengapa tidak 
ada yang mengatakan hal itu padanya? Dan mengapa dia tidak pernah 
bertanya? 


Alberto melanjutkan: "Sophia, atau watak keibuan Tuhan, 
mempunyai makna penting, baik bagi bangsa Yahudi maupun Gereja 
Ortodoks Yunani sepanjang Abad Pertengahan. Di Barat dia 
dilupakan. Tapi kemudian, datanglah Hildegard. Sophia muncul di 
hadapannya dalam suatu penampakan, mengenakan tunik keemasan 
yang dihiasi permata-permata mahal ..." 


Sophie berdiri. Sophia telah memperlihatkan dirinya dihadapan 
Hildegard dalam suatu penampakan ... 


"Mungkin aku akan tampil di depan Hilde." 


Dia duduk lagi. Untuk ketiga kalinya Alberto meletakkan tangannya 
di atas bahu gadis itu. 


"Kita lihat apa yang akan terjadi nanti. Tapi kini sudah lewat jam 
sebelas. Kamu harus pulang, dan kita akan mendekati era baru. Aku 
akan mengundangmu untuk pertemuan mengenai Renaisans. Hermes 
akan datang menjemputnu di taman." 


Setelah itu, si biarawan aneh bangkit dan mulai berjalan menuju 
gereja. Sophie tetap berada di tempatnya semula, memikirkan 
Hildegard dan Sophia, Hilde dan Sophie. Tiba-tiba, dia melompat 
bangun dan mengejar filosof berpakaian pendeta itu, dan berseru: 


"Apakah ada juga seorang Alberto pada Abad Pertengahan?" 


Alberto agak melambatkan langkahnya, memutar kepalanya 
sedikit dan berkata, "Aquinas mempunyai seorang guru filsafat 
terkenal yang bernama Albert yang Agung ..." 


Dengan itu dia menundukkan kepalanya dan lenyap ke dalam pintu 
Gereja St. Mary. 


Sophie tidak puas dengan jawabannya. Dia mengikutinya ke dalam 
gereja. Tapi gereja, itu kini sama sekali kosong. Apakah dia pergi 
menembus lantai? 


Tepat ketika akan meninggalkan gereja, dia melihat sebuah lukisan 
Madonna. Dia mendatanginya dan mengamatinya dengan cermat. 
Tiba-tiba, dia menemukan setetes air di bawah salah satu mata 
Madomna. Apakah itu air mata? 


Sophie berlari keluar gereja dan bergegas kembali ke rumah 
Joanna.| | 


Renaisans 


Kak 


... Wahai keturunan Ilahi yang menyamar sebagai manusia ... 


TEPAT JAM dua belas ketika Sophie sampai di gerbang depan 
rumah Joanna. Napasnya terengah-engah akibat lari. Joanna sedang 
berdiri di halaman depan di luar rumah keluarganya yang bercat 
kuning. 


"Kamu pergi selama lima jam!" 
Sophie menggelengkan kepalanya. 
"Tidak, aku telah pergi selama lebih dari seribu tahun." 


"Dari mana saja kamu? Kamu gila. Ibumu menelepon setengah jam 
yang lalu." 


"Kamu bilang apa padanya?" 


"Aku bilang kamu sedang ke toko obat. Dia bilang kamu harus 
meneleponnya kembali begitu datang. Tapi, Ibu dan ayahku melihat 
tempat tidurmu kosong ketika mereka masuk membawa cokelat panas 
dan dadar gulung pada jam sepuluh pagi." 


"Kamu bilang apa pada mereka?" 


"Sangat memalukan. Aku katakan bahwa kamu pulang sebab kita 
marahan." 


"Kalau begitu mari kita baikan lagi. Dan kita harus memastikan 
bahwa orangtuamu tidak mengontak ibuku dalam beberapa hari ini. 


Apa kamu kira kita dapat melakukannya?" 


Joanna mengangkat bahu. Tepat pada saat itu, ayahnya datang 
dengan gerobak dorong. Dia mengenakan baju monyet dan sibuk 
membersihkan dedaunan dan cabang-cabang mati. 


"Aha—jadi kalian sudah berbaikan lagi. Nah, sekarang tidak ada 
lagi satu daun pun di anak tangga ruang bawah tanah." 


"Bagus," kata Sophie. "Jadi barangkali kami dapat menikmati 
cokelat panas di sana dan bukannya di tempat tidur." 


Ayah Joanna tertawa terpaksa, tapi Joanna tersentak. Dalam 
keluarga Sophie percakapan terdengar lebih bebas dari pada di 
rumah Pak Ingebrigtsen, sang penasihat keuangan, dan istrinya, yang 
senantiasa tertata rapi. 


"Maaf, Joanna, tapi kurasa aku harus ikut ambil bagian juga dalam 
operasi penyamaran ini." 


"Apakah kamu akan menceritakannya padaku?" 


"Tentu, jika kamu mau berjalan pulang bersamaku. Sebab, ini 
bukan untuk telinga para penasihat keuangan atau boneka-boneka 
Barbie yang terlalu cepat dewasa." 


"Keterlaluan kamu! Kukira kamu beranggapan bahwa perkawinan 
tidak bahagia yang mendorong salah satu pihak lari ke laut itu lebih 
baik?" 

"Barangkali tidak. Tapi aku hampir tidak tidur semalam. Dan ada 
satu hal lagi, aku mulai bertanya-tanya apakah Hilde dapat melihat 
segala sesuatu yang kita lihat." 


Mereka mulai berjalan menuju Clover Close. 


"Maksud kamu, dia mungkin mempunyai penglihatan kedua?" 


"Mungkin ya. Mungkin tidak." 
Joanna jelas tidak begitu antusias dengan seluruh rahasia ini. 


"Tapi itu tidak dapat menjelaskan mengapa ayahnya mengirimkan 
banyak kartu pos gila ke sebuah gubuk kosong di tengah hutan." 


"Kuakui itu sebuah titik lemah." 
"Maukah kamu memberi tahu, kamu barusan dari mana?" 


Maka begitulah. Sophie pun menceritakan segalanya pada Joanna, 
juga mengenai pelajaran filsafat itu. Dia memaksa Joanna berjanji 
untuk merahasiakan semua itu. 


Lama mereka berjalan tanpa berbicara. Ketika sudah dekat dengan 
Clover Close, Joanna berkata, "Aku tidak menyukainya." 


Dia berhenti di gerbang rumah Sophie dan berbalik untuk pulang 
lagi. 


"Tidak ada yang menyuruhmu untuk suka. Tapi filsafat memang 
bukan permainan yang gampang. Itu menyangkut pertanyaan siapakah 
kita dan dari mana kita berasal. Apa kamu kira yang kita pelajari di 
sekolah sudah cukup?" 


"Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan seperti itu." 

"Ya, tapi kita bahkan tidak berusaha untuk menanyakannya." 

Makan siang sudah tersedia di meja ketika Sophie memasuki 
dapur. Ibu tidak bertanya mengapa Sophie tidak menelepon dari 


rumah Joanna. 


Setelah makan siang, Sophie mengatakan bahwa dia akan tidur 
siang. Dia mengakui bahwa dia hampir tidak tidur di rumah Joanna, 
yang sama sekali tidak aneh kalau sedang menginap di rumah orang. 


Sebelum naik ke tempat tidur, Sophie berdiri di depan cermin 
kuningan besar yang kini tergantung di dinding kamarnya. Mula-mula 
dia hanya melihat wajahnya sendiri yang putih dan kelelahan. Tapi 
kemudian—dibelakang wajahnya sendiri, muncul bayangan yang 
sangat samar-samar dari wajah lain. Sophie menarik satu-dua napas 
panjang. Im bukan permulaan yang bagus untuk membayangkan 
macam-macam. 


Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang pucat dan 
dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan itu, yang tidak bisa 
mengikuti gaya manapun kecuali gaya alamiah. Tapi, di belakang 
wajah itu ada bayangan seorang gadis lain. Tiba-tiba, gadis lain itu 
mulai mengedipkan kedua matanya dengan cepat, seakan-akan ingin 
memberi tanda bahwa dia benar-benar ada di sana. Bayangan itu 
hanya muncul beberapa detik. Lalu lenyap. 


Sophie duduk di pinggir tempat tidur. Dia tidak ragu sama sekali 
bahwa yang dilihatnya di dalam cermin adalah Hilde. Dia pernah 
melihat sekilas fotonya pada kartu pelajarnya di Gubuk sang Mayor. 
Yang dilihatnya di dalam cermin pastilah gadis yang sama. 


Aneh sekali, mengapa dia selalu mengalami hal-hal misterius 
seperti ini ketika sedang kelelahan setengah mati. Karena waktu 
terbangun nanti, dia harus menanyai dirinya sendiri apakah hal itu 
benar-benar terjadi. 


Sophie meletakkan pakaiannya di atas kursi dan merayap ke tempat 
tidur. Dia jatuh tertidur hampir seketika dan mendapatkan impian 
yang sepertinya benar-benar nyata. 


Dia bermimpi sedang berdiri di sebuah taman luas yang 
melandai ke arah sebuah rumah perahu. Di dok belakangnya duduk 
seorang gadis muda berambut indah yang tengah menatap perairan. 
Sophie berjalan turun dan duduk di sampingnya. Tapi gadis itu 
tampaknya tidak melihatnya. Sophie memperkenalkan diri. "Aku 
Sophie," katanya. Tapi gadis lain itu jelas tidak dapat mendengar 


atau melihatnya. Tiba-tiba Sophie mendengar sebuah suara 
memanggil, "Hilde!" Dengan serta-merta gadis itu melompat bangkit 
dari tempat duduknya dan lari secepat mungkin menuju rumah. Jadi, 
dia tidak mungkin tuli atau buta. Seorang pria setengah baya 
mendekatinya. Dia mengenakan seragam warna kuning pucat dan 
sebuah baret biru. Gadis itu merangkulkan kedua tangannya di seputar 
leher pria itu dan dalam gendongannya dia diputar-putarkan beberapa 
kali. Sophie melihat sebuah salib emas kecil yang tergantung pada 
rantainya di atas dok tempat gadis itu duduk. Dia mengambilnya dan 
menyimpannya di tangannya. Lalu terbangun. 


Sophie menatap jam. Dia telah tertidur selama dua jam. Dia duduk 
tegak di tempat tidur, memikirkan mimpinya yang aneh. Rasanya 
sangat nyata seakan-akan dia benar-benar mengalami hal itu. Dia juga 
yakin sekali bahwa rumah dan dok itu benar-benar ada di suatu 
tempat. Bukankah itu menyerupai lukisan yang pernah dilihatnya 
tergantung di Gubuk sang Mayor? Bagaimanapun, sama sekali tidak 
ada keraguan bahwa gadis dalam mimpinya itu adalah Hilde Moller 
Knag dan bahwa pria itu adalah ayahnya, yang telah pulang dari 
Lebanon. Dalam mimpinya, pria itu sangat mirip dengan Alberto 
Knox ... 


Ketika Sophie berdiri dan mulai merapikan tempat tidurnya, dia 
menemukan sebuah salib emas dengan rantainya di bawah bantal. Di 
balik salib itu ada pahatan tiga huruf: HMK. 


In bukan pertama kalinya Sophie bermimpi menemukan benda 
berharga. Tapi inilah pertama kalinya dia benar-benar menemukan 
benda yang dilihatnya dalam mimpi. 


"Sialan!" dia berseru keras-keras. 


Dia merasa sangat marah sehingga dia membuka pintu lemari 
dindingnya dan melemparkan salib kecil itu ke rak paling atas 
bersama selendang sutra, kaus kaki putih, dan kartu-kartu pos dari 
Lebanon. 


Keesokan harinya, Sophie terbangun dan mendapati sarapan besar 
berupa dadar gulung panas, sari buah jeruk, telur, dan selada sayuran. 
Jarang-jarang ibunya terbangun mendahului Sophie pada hari Minggu 
pagi. Jika begitu, dia senang menyediakan makanan besar untuk 
Sophie. 


Ketika mereka sedang makan, Ibu berkata, "Ada seekor anjing 
aneh di taman. Ia terus mengendus-endus di seputar pagar tanaman 
sepanjang pagi. Aku tidak dapat membayangkan apa yang 
dilakukannya di sini." 

"Ya!" Sophie berteriak, dan serta-merta menyesalinya. 


"Apakah ia pernah ke sini sebelumnya?" 


Sophie telah meninggalkan meja dan pergi ke ruang duduk untuk 
melihat keluar dari jendela yang menghadap ke taman luas itu. Tepat 
seperti yang diperkirakannya, Hermes sedang berbaring di depan 
pintu masuk sarangnya. 


Apa yang harus dikatakannya? Dia tidak sempat berpikir apa- 
apa sebelum ibunya datang dan berdiri di sampingnya. 


"Apakah kamu bilang ia pernah ke sini sebelumnya?" 

"Kukira ia telah mengubur sepotong tulang di sana dan kimi ia 
datang untuk mengambil harta karunnya. Anjing kan punya ingatan 
juga ..." 

Sophie berpikir keras. 

"Aku akan mengantarnya pulang," katanya. 


"Jadi, kamu tahu di mana ia tinggal?" 


Sophie mengangkat bahu. 


"Barangkali ada alamat di ban lehernya." 


Beberapa menit kemudian, Sophie telah menuju taman. Ketika 
Hermes melihatnya, 1a menghampirinya, mengibas-ngibaskan ekornya 
dan melompat ke arahnya. 


"Bagus, Hermes!" katanya. 


Sophie tahu ibunya sedang menyaksikan dari jendela. Dia berharap 
anjing itu tidak akan menyusup masuk pagar tanaman. Dan ternyata ia 
berjalan menuju jalan berkerikil di depan rumah, melintasi halaman 
depan, dan melompat ke pintu gerbang. 


Ketika mereka telah menutup pintu gerbang, Hermes terus berlari 
beberapa meter di depan Sophie. Jarak yang mereka tempuh cukup 
jauh. Sophie dan Hermes bukan satu-satunya yang berjalan-jalan di 
hari Minggu ini. Banyak keluarga yang keluar untuk menikmati hari 
itu. Sophie merasakan tikaman kecemburuan. 


Sekali-sekali Hermes mengejar dan mengendus anjing lain atau 
sesuatu yang menarik di dekat pagar taman orang, tapi begitu Sophie 
memanggil "Ke sini, Hermes!" ia akan segera kembali padanya. 


Mereka melintasi padang rumput, lapangan olahraga, tempat 
bermain, dan sampai di suatu daerah dengan lalu lintas yang lebih 
ramai. Mereka melanjutkan perjalanan menuju pusat kota sepanjang 
jalan lebar berbatu yang dilalui trem. Hermes berjalan di depan 
melintasi alun-alun kota dan menuju Church Street. Mereka sampai di 
Kota Lama, dengan rumah-rumah besar yang tenang dan angker dari 
masa pergantian abad. Kini hampir jam setengah dua. 


Kini mereka berada di pinggiran kota. Sophie tidak sering datang 
ke sana. Pernah dia ke sana ketika masih kecil, dia masih ingat, untuk 
mengunjungi seorang bibi tua di salah satu jalan ini. 


Akhirnya, mereka sampai di sebuah alun-alun kecil di antara 


beberapa rumah tua. Alun-alun itu dinamakan New Square, meskipun 
kelihatannya sudah sangat kuno. Tapi memang seluruh kota itu kuno; 
tidak ada bangunan tambahan sejak Abad Pertengahan. 


Hermes berjalan menuju rumah No. 14, Di depannya ia berdiri 
diam dan menunggu Sophie membuka pintu. Jantung gadis itu mulai 
berdegup kencang. 


Di balik pintu depan ada sejumlah kotak surat hijau yang 
menempel pada sebuah papan. Sophie melihat sebuah kartu pos 
tergantung di dalam salah satu kotak surat di jajaran paling atas. Pada 
kartu itu tertempel pesan dari tukang pos bahwa si alamat tidak 
diketahui. 


Si alamat adalah Hilde Moller Knag, 14 New Sguare. Cap posnya 
15 Jum. Itu masih dua minggu lagi, tapi tukang pos itu tidak 
menyadarinya. 


Sophie mengambil kartu itu dan membacanya: 


Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang filosof. Dia 
akan segera berusia lima belas tahun, tapi kamu sudah lima 
belas tahun kemarin. Atau apakah itu hari ini, Hilde? Jika itu 
hari ini, pastilah sudah terlambat. Tapi jam kita tidak selalu 
cocok. Satu generasi menua, sementara generasi lain dilahirkan. 
Sementara itu, sejarah pun bergerak. Pernahkah kamu berpikir 
bahwa sejarah Eropa itu seperti kehidupan manusia? Zaman 
Yunani kuno itu seperti masa kanak-kanak Fropa. Lalu datanglah 
Abad Pertengahan yang tak berkesudahan—masa sekolah Fropa. 
Tapi akhirnya datanglah Renaisans; hari-hari sekolah yang 
panjang telah usai. Eropa menginjak usia dewasa dalam ledakan 
kegembiraan dan semangat hidup yang luar biasa. Dapat kita 
katakan bahwa Renaisans adalah ulang tahun ke lima belas 
Eropa! Itu terjadi pada pertengahan bulan Juni, anakku, dan 
betapa senangnya menikmati hidup! 


N.B. Aku ikut sedih mendengar kamu kehilangan salib emas. 
Kamu harus berusaha untuk lebih cermat menjaga barang- 
barangmu. Penuh sayang, Ayah—yang berada tak jauh-jauh 
benar darimu. 


Hermes telah menaiki tangga. Sophie mengambil kartu pos itu dan 
mengikutinya. Dia harus berlari untuk mengejarnya, ia mengibas- 
ngibaskan ekornya dengan gembira. Mereka melewati tingkat dua, 
tiga, dan empat. Dari sana hanya ada tangga menuju sebuah loteng. 
Apakah mereka akan naik ke atap? Hermes merangkak naik di tangga 
dan berhenti di depan sebuah pintu sempit, yang digaruk-garuknya 
dengan kukunya. 


Sophie mendengar langkah kaki dari dalam. Pintu terbuka, dan 
di sana berdiri Alberto Knox. Dia kini mengenakan kostum yang 
berbeda, terdiri dari kaus kaki putih, celana selutut berwarna merah, 
dan jaket kuning dengan bahu terganjal. Dia mengingatkan Sophie 
pada gambar badut dalam setumpukan kartu. Jika tidak keliru, inilah 
kostum khas zaman Renaisans. 


"Badut lucu!" Sophie berseru, dengan sedikit mendorongnya agar 
dia dapat masuk. 


Sekali lagi dia menepiskan rasa takut dan malunya pada guru 
filsafat yang malang itu. Pikiran Sophie sedang rusuh akibat, kartu 
pos yang ditemukannya di ruang masuk di bawah. 


"Tenanglah, anakku," kata Alberto, sambil menutup pintu di 
belakangnya. 


"Ini ada pos yang datang," kata Sophie, menyerahkan padanya 
kartu pos itu seakan-akan dialah yang bertanggung jawab atas 
pengirimannya. 


Alberto membacanya dan menggelengkan kepalanya. "Dia menjadi 
semakin berani saja. Aku tidak akan heran jika dia memang 
memanfaatkan kita sebagai semacam hiburan bagi ulang tahun 
putrinya." 


Sambil mengatakan itu, dia merobek-robek kartu pos itu menjadi 
potongan kecil-kecil dan kemudian melemparkannya ke keranjang 
sampah. 


"Di situ dikatakan bahwa Hilde kehilangan salibnya," kata Sophie. 
"Begitulah yang kubaca." 


"Dan aku menemukannya, salib yang sama, di bawah bantalku di 
rumah. Dapatkah Anda memahami bagaimana barang itu bisa sampai 
di sana?" 


Alberto menatap matanya dengan sedih. "Ini mungkin menarik. 
Tapi itu hanya tipuan murahan yang tidak merepotkannya sama sekali. 
Lebih baik kita memusatkan perhatian pada kelinci putih besar yang 
ditarik keluar dari topi pesulap alam raya." 


Mereka menuju ruang duduk. Itu adalah salah satu ruangan paling 
hebat yang pernah dilihat Sophie. 


Alberto tinggal di sebuah apartemen loteng dengan dinding 
melandai. Cahaya tajam langsung dari langit membanjiri ruangan itu 
dari jendela loteng yang dipasang pada salah satu dinding. Masih ada 
lagi sebuah jendela yang menghadap ke kota. Melalui jendela ini 
Sophie dapat memandang seluruh atap di Kota Lama. 


Tapi yang paling mengagetkan Sophie adalah barang-barang yang 
memenuhi ruangan itu—perabot dan benda- benda dari berbagai 
periode sejarah. Ada sebuah sofa dari tahun tiga puluhan, sebuah 
meja tua dari awal abad ini, dan sebuah kursi yang umurnya pasti 
telah ratusan tahun. Tapi bukan hanya perabotnya. Benda-benda kuno, 


entah yang dapat dipakai atau hanya untuk pajangan, campur aduk di 
rak-rak dan lemari-lemari. Ada beberapa jam dan vas kuno, mortir 
dan tabung kimia, pisau dan boneka, pena bulu ayam dan penahan 
buku, oktan dan sekstan, kompas dan barometer. Satu dinding tertutup 
penuh oleh buku, dan bukan jenis buku yang dapat ditemukan di 
kebanyakan toko buku. Koleksi buku itu sendiri merupakan contoh 
produksi dari masa ratusan tahun. Pada dinding-dinding yang lain 
tergantung gambar dan lukisan, sebagian dari beberapa dasawarsa 
belakangan ini, tapi kebanyakan sudah sangat tua. Ada banyak peta 
kuno di dinding, dan sepanjang menyangkut Norwegia, peta-peta itu 
tidak memberikan gambaran yang tepat. 


Sophie berdiri mengamati semuanya selama beberapa menit tanpa 
berbicara. 


"Banyak sekali sampah yang Anda kumpulkan," katanya. 


"Nah, nah! Coba pikir, berapa abad sejarah yang telah kulestarikan 
di ruangan ini. Aku tidak akan menyebutnya sampah." 


"Apakah Anda mau membuka sebuah toko antik atau yang semacam 
itu?" 


Alberto nyaris kelihatan tersinggung. "Kita tidak boleh 
membiarkan diri tersapu oleh gelombang pasang sejarah, Sophie. 
Sebagian dari kita harus bertahan agar dapat mengumpulkan apa yang 
telah ditinggalkan di sepanjang tepian sungai." 


"Aneh benar perkataan Anda." 


"Ya, tapi bagaimanapun itu benar, Nak. Kita tidak hidup di zaman 
kita saja: kita membawa serta sejarah di dalam diri kita. Jangan lupa 
bahwa segala sesuatu yang kamu lihat di ruangan ini dulunya pernah 
baru. Boneka kayu kuno dari abad ke enam belas itu dulu mungkin 
dibuat untuk ulang tahun seorang gadis berusia lima tahun. Oleh 
kakeknya yang sudah tua, mungkin ... lalu dia beranjak remaja, lalu 


dewasa, dan kemudian dia menikah. Mungkin dia pun mempunyai 
seorang putri sendiri dan memberikan boneka itu kepadanya. Dia 
bertambah tua, dan suatu hari dia meninggal. Meskipun dia berumur 
sangat panjang, suatu hari dia berpulang dan menghilang. Dan dia 
tidak akan pernah kembali. Sesungguhnya dia datang ke sini hanya 
untuk kunjungan singkat. Tapi bonekanya—yah, itulah dia di atas 
rak." 


"Segalanya kedengaran menyedihkan dan serius jika Anda 
berbicara seperti itu." 


"Hidup itu memang menyedihkan dan serius. Kita dibiarkan 
memasuki dunia yang indah, kita bertemu satu sama lain di sini, 
saling menyapa—dan berkelana bersama untuk sejenak. Lalu, kita 


saling kehilangan dan lenyap dengan cara yang sama mendadaknya 
dan sama tidak masuk akalnya seperti ketika kita datang." 


"Bolehkah saya menanyakan sesuatu?" 
"Kita sudah tidak bermain petak umpet lagi." 
"Mengapa Anda pindah ke Gubuk sang Mayor?" 


"Agar kita tidak saling berjauhan, ketika kita hanya berbicara 
lewat surat. Aku tahu gubuk tua itu kosong." 


"Jadi Anda pindah ke sana begitu saja?" 
"Benar. Aku pindah ke sana." 


"Jadi, mungkin Anda juga bisa menjelaskan bagaimana ayah Hilde 
tahu Anda ada di sana." 


"Jika aku tidak salah, dia nyaris serbatahu." 


"Tapi aku masih belum mengerti sama sekali bagaimana Anda 
dapat menyuruh seorang pengantar pos membawa kiriman ke tengah 


hutan!" 


Alberto tersenyum perlahan. "Bahkan hal-hal semacam itu 
merupakan sesuatu yang sepele bagi ayah Hilde. Tipuan murahan, 
sulapan sederhana. Kita hidup di bawah pengawasan yang sangat 
cermat." 


Sophie dapat merasakan dirinya marah. "Jika aku bertemu 
dengannya, aku akan mencungkil keluar matanya!" 


Alberto berjalan dan kemudian duduk di atas sofa. Sophie 
mengikuti dan tenggelam di sebuah kursi bertangan yang dalam. 


"Hanya filsafat yang dapat membawa kita mendekati ayah Hilde," 
kata Alberto akhirnya. "Hari ini aku akan menceritakan padamu 
tentang Renaisans." 


"Silakan." 


"Tidak terlalu lama setelah St. Thomas Aguinas, keretakan mulai 
timbul pada kebudayaan penyatu agama Kristen. Filsafat dan ilmu 
pengetahuan semakin menjauh dari teologi Gereja, dan dengan 
demikian memungkinkan kehidupan agama sampai pada hubungan 
yang lebih bebas dengan penalaran. Kini semakin banyak orang yang 
menekankan bahwa kita tidak dapat sampai kepada Tuhan melalui 
rasionalisme, sebab Tuhan itu sama sekali tidak dapat dikenali. Yang 
penting bagi manusia bukanlah memahami misteri Ilahi, melainkan 
pasrah pada kehendak Tuhan. 


"Karena agama dan ilmu pengetahuan kini dapat berhubungan 
secara lebih bebas satu sama lain, terbukalah jalan pada metode- 
metode ilmiah baru dan semangat keagamaan yang baru pula. Maka, 
terciptalah landasan bagi dua kehebohan besar pada abad kelima 
belas dan keenam belas, yaitu Renaisans dan Reformasi." 


"Bisakah kita membahasnya satu demi satu?" 


"Dengan Renaisans yang kita maksudkan adalah perkembangan 
budaya yang dimulai pada akhir abad keempat belas. Itu dimulai di 
Italia Utara dan menyebar dengan cepat dalam abad kelima belas dan 
keenam belas." 


"Bukankah Anda katakan bahwa kata ‘renaisans' berarti kelahiran 
kembali?" 


"Memang benar, dan yang dilahirkan kembali itu adalah 
kesenian dan kebudayaan Yunani kuno. Kita juga membicarakan 
humanisme Renaisans, sebab sejak sekarang, setelah Abad 
Kegelapan yang panjang yang di dalamnya setiap aspek kehidupan 
dipandang melalui cahaya Ilahi, segala sesuatu kembali berputar di 
sekitar manusia. "Kembali ke sumber" menjadi moto, dan itu berarti 
humanisme Yunani kuno. 


"Saat itu, penggalian patung-patung dan lembaran-lembaran tulisan 
kuno menjadi kegemaran yang populer. Belajar bahasa Yunani pun 
menjadi mode. Usaha mempelajari humanisme Yunani juga ada 
tujuan pedagogisnya. Membaca ajaran humanistik memberikan 
“pendidikan klasik! dan mengembangkan apa yang dapat disebut sifat- 
sifat manusia. ‘Kuda itu dilahirkan, katanya, ‘tapi manusia tidak 
dilahirkan—mereka dibentuk.'" 


"Apakah kita harus dididik untuk menjadi manusia?" 

"Ya, begitulah idenya. Tapi sebelum kita mengamati lebih cermat 
gagasan-gagasan humanisme Renaisans, harus kita bicarakan dulu 
latar belakang politik dan budaya Renaisans." 

Alberto bangkit dari sofa dan mulai menjelajahi ruangan. Setelah 
sesaat, dia berhenti dan menunjuk sebuah instrumen antik di salah 


satu rak. 


"Apakah itu?" dia bertanya. 


"Kelihatannya seperti kompas tua." 
"Benar sekali." 


Selanjutnya, dia menunjuk sebuah senjata api yang tergantung pada 
dinding di atas sofa. 


"Dan itu?" 
"Sebuah senapan kuno." 
"Tepat—dan ini?" 
Alberto menarik sebuah buku besar dari salah satu rak buku. 

"Ini sebuah buku lama." 

"Agar benar-benar tepat, ini dinamakan incunabulum." 

"Incunabulum?" 

"Sesungguhnya, itu berarti 'buaian'!. Kata itu digunakan untuk buku- 
buku yang dicetak pada masa lahirnya percetakan. Yaitu, sebelum 
tahun 1500." 

"Benarkah sudah setua itu?" 

"Setua itu, ya. Dan ketiga penemuan ini—kompas, senjata api, dan 
percetakan—merupakan prasyarat penting bagi periode baru ini yang 
kita sebut Renaisans." 


"Anda harus menjelaskannya agak lebih gamblang." 


"Kompas membuat pelayaran lebih mudah. Dengan kata lain, ia 
menjadi dasar bagi pelayaran-pelayaran besar untuk menemukan 
sesuatu. Demikian pula senjata api, dalam satu hal. Senjata baru itu 
memberikan pada bangsa-bangsa Eropa keunggulan militer atas 


kebudayaan Amerika dan Asia, meskipun senjata api juga merupakan 
faktor penting di Eropa. Percetakan memainkan peranan penting 
dalam menyebarkan gagasan-gagasan baru kaum humanis Renaisans. 
Dan seni percetakan merupakan salah satu faktor yang memaksa 
Gereja untuk melepaskan posisi awalnya sebagai satu-satunya 
penyebar pengetahuan. Penemuan-penemuan dan instrumen-instrumen 
baru mulai mengikuti dengan cepat. Salah satu instrumen penting, 
misalnya, adalah teleskop, yang menghasilkan suatu landasan yang 
sama sekali baru untuk astronomi." 


"Dan akhirnya datanglah roket dan penyelidikan ruang angkasa." 


"Nah, kamu melangkah terlalu cepat. Tapi dapat dikatakan bahwa 
proses yang dimulai pada zaman Renaisans itu akhirnya bisa 
membawa orang ke bulan. Atau juga ke Hiroshima dan Chernobyl. 
Bagaimanapun, semua itu dimulai dengan perubahan-perubahan pada 
bidang kebudayaan dan ekonomi. Syarat yang penting adalah transisi 
dari ekonomi untuk sekadar menyambung hidup ke ekonomi moneter. 
Menjelang akhir Abad Pertengahan, kota-kota telah berkembang, 
dengan perdagangan yang efektif dan pertukaran barang-barang baru 
yang ramai, ekonomi moneter dan perbankan. Kelas menengah 
bangkit dan mengembangkan suatu kebebasan tertentu dalam kaitan 
dengan syarat-syarat dasar kehidupan. Barang kebutuhan menjadi 
sesuatu yang dapat dibeli dengan uang. Keadaan ini menuntut orang 
untuk rajin, imajinatif, dan cerdik. Individu berhadapan dengan 
tuntutan-tuntutan baru." 


"Itu agak mirip dengan cara kota-kota Yunani dikembangkan dua 
ribu tahun sebelumnya." 


"Tidak sepenuhnya salah. Telah kuceritakan padamu bagaimana 
filsafat Yunani melepaskan diri dari gambaran dunia mitologi yang 
terkait dengan kebudayaan petani. Dengan cara yang sama, kelas 
menengah Renaisans memberontak dari para tuan tanah feodal dan 
kekuasaan Gereja. Maka, ditemukanlah kembali kebudayaan Yunani 
melalui hubungan yang lebih dekat dengan bangsa Arab di Spanyol 


dan kebudayaan Bizantium di timur." 


"Tiga sungai kecil yang menyebar dari zaman Yunani kuno 
bergabung kembali menjadi satu sungai besar." 


"Kamu memang murid yang penuh perhatian. Itu memberimu 
latar belakang bagi Renaisans. Kini akan kuceritakan padamu tentang 
gagasan-gagasan baru." 


"Oke, tapi aku nanti harus pulang dan makan." 


Alberto duduk kembali di sofa. Dia memandang Sophie. "Di atas 
semuanya, Renaisans menimbulkan pandangan baru tentang 
manusia. Humanisme Renaisans membawa kepercayaan baru pada 
manusia dan nilainya, sangat bertentangan dengan tekanan dari Abad 
Pertengahan yang penuh prasangka pada hakikat manusia yang penuh 
dosa. Kini manusia dianggap sangat hebat dan berharga. Salah satu 
tokoh utama dari zaman Renaisans adalah Marsilio Picino, yang 
berseru: 'Kenalilah dirimu sendiri, wahai keturunan Ilahi dalam 
samaran sebagai manusia! Tokoh utama lainnya, Pico della 
Mirandola, menulis Pidato tentang Kemuliaan Manusia (Oration 
on the Dignity of Man), sesuatu yang pasti tak terpikirkan di Abad 
Pertengahan. 


"Sepanjang periode Abad Pertengahan, titik tolak selalu pada 
Tuhan. Kaum Humanis zaman Renaisans mengambil titik tolak dari 
manusia itu sendiri." 


"Tapi begitu juga para filosof Yunani." 


"Karena itulah maka kita membicarakan “kelahiran kembali' 
humanisme zaman Yunani kuno. Tapi humanisme Renaisans jauh 
lebih dikenal karena tekanannya pada individualisme. Kita bukan 
hanya umat manusia, kita adalah individu-individu yang unik. 
Gagasan ini selanjutnya mendorong pada pemujaan yang tak 
terkendali pada kecerdasan pikiran. Maka yang ideal jadinya adalah 


yang kita namakan manusia Renaisans, yaitu manusia dengan 
kecerdasan universal yang mencakup seluruh aspek kehidupan, 
kesenian, dan ilmu pengetahuan. Pandangan baru mengenai manusia 
itu juga mewujudkan dirinya dalam minat pada anatomi manusia. 
Seperti di zaman kuno, orang berusaha sekali lagi membedah 
manusia yang telah mati untuk mengetahui bagaimana susunan tubuh 
itu. Ini sangat penting bagi ilmu kedokteran maupun kesenian. Sekali 
lagi, karya seni biasa melukiskan tubuh telanjang. Memang sudah 
waktunya, setelah seribu tahun menahan diri. Manusia sekali lagi 
menjadi berani untuk menjadi dirinya sendiri. Tidak ada lagi yang 
membuat malu." 


"Kedengarannya memabukkan," kata Sophie, menyandarkan 
lengannya pada meja kecil yang berdiri di antara dirinya dan sang 
filosof. 


"Tak pelak lagi, pandangan baru mengenai umat manusia 
mendorong pada suatu cara pandang yang sama sekali berbeda. 
Manusia ada bukan semata-mata demi Tuhan. Oleh karena itu, 
manusia boleh berbahagia dalam kehidupannya di sini sekarang. Dan 
dengan kebebasan baru untuk berkembang ini, kemungkinannya 
menjadi tak terbatas. Tujuannya kini adalah melanggar semua 
batasan. Ini juga suatu gagasan baru, dilihat dari sudut pandang 
humanistik Yunani, kaum Humanis dari zaman Yunani kuno 
menekankan pentingnya ketenangan, sikap yang tak berlebihan, dan 
pengendalian diri." 


"Dan kaum Humanis Renaisans kehilangan kendali mereka?" 


"Jelas mereka kehilangan sifat tidak berlebihan. Mereka bertindak 
seakan-akan seluruh dunia telah dibangunkan kembali. Mereka 
menjadi sangat sadar akan zaman mereka, dan itulah yang mendorong 
mereka membuat istilah “Abad Pertengahan! untuk menyebut abad- 
abad antara zaman Yunani kuno dan zaman mereka sendiri. Timbul 
perkembangan yang tiada tara dalam seluruh bidang kehidupan. 
Kesenian dan arsitektur, literatur, musik, filsafat, dan ilmu 


pengetahuan berkembang luar biasa. Aku akan menyebutkan satu 
contoh konkret. Kita pernah membicarakan Romawi Kuno, yang 
berjaya dengan julukan-julukan seperti ‘kota dari segala kota' dan 
“pusat alam raya'. Pada Abad Pertengahan, kota itu hancur, dan pada 
1417 metropolis kuno itu hanya berpenduduk 17.000 orang." 


"Tidak lebih banyak dari Lillesand, tempat tinggal Hilde." 


"Kaum Humanis Renaisans beranggapan bahwa tugas merekalah 
membangun kembali Kota Roma; yang pertama dan terutama adalah 
mulai membangun gereja besar St. Petrus di atas kuburan Rasul 
Petrus. Dan Gereja St. Petrus sama sekali tidak menunjukkan 
kesederhanaan dan pengendalian diri. Banyak sekali seniman besar 
Renaisans ikut ambil bagian dalam proyek pembangunan ini, yang 
terbesar di dunia. Itu dimulai pada 1506 dan berlangsung selama 
seratus dua puluh tahun, dan dibutuhkan lima puluh tahun lagi 
sebelum alun-alun besar St. Petrus berhasil diselesaikan." 


"Itu pasti gereja raksasa!" 


"Gereja itu panjangnya 200 meter dan tingginya 300 meter, dan 
menempati area lebih dari 16.000 meter. Tapi cukup itu sajalah 
cerita tentang kepongahan manusia Renaisans. Karena yang juga 
penting adalah bahwa Renaisans mempunyai pandangan baru 
mengenai alam. Kenyataan bahwa manusia merasa nyaman berada di 
dunia ini dan tidak menganggap kehidupan semata-mata sebagai 
persiapan untuk akhirat, menciptakan suatu pendekatan yang sama 
sekali baru terhadap dunia fisik. Alam kini dianggap sebagai hal yang 
positif. Banyak yang mempunyai pandangan bahwa Tuhan juga hadir 
dalam ciptaannya. Jika memang tak terbatas, Dia pasti ada dalam 
segala sesuatu. Gagasan ini dinamakan panteisme. Para filosof Abad 
Pertengahan, berkeras bahwa ada tirai yang tak dapat ditembus antara 
Tuhan dan Ciptaan. Dapat dikatakan bahwa alam itu Ilahi—dan 
bahkan ia merupakan jelmaan Tuhan'. Gagasan-gagasan semacam ini 
tidak selalu di terima dengan baik oleh Gereja. NasibGiordano 
Bruno merupakan contoh dramatis dalam hal ini. Dia bukan hanya 


menyatakan bahwa Tuhan hadir di alam ini, dia pun percaya bahwa 
alam raya itu tidak terbatas jangkauannya. Dia dihukum berat karena 
gagasan-gagasannya." 


"Bagaimana?" 
"Dia dibakar di tiang pancang di Pasar Bunga Roma pada 1600." 


"Sungguh mengerikan ... dan tolol. Dan Anda menyebutnya 
humanisme?" 


"Tidak, sama sekali tidak. Bruno seorang humanis, tapi 
penghukumnya bukan. Pada zaman Renaisans, apa yang kita namakan 
antihumanisme pun berkembang. Dengan ini yang aku maksudkan 
adalah kekuasaan otoriter Negara dan Gereja. Pada masa Renaisans, 
berkobar keinginan untuk mengadili para wanita penyihir, membakar 
para penganut bid'ah, sihir dan takhayul, perang-perang keagamaan 
yang bersimbah darah—dan yang tidak kalah dari semua itu, 
penaklukan yang sangat kejam atas Amerika. Tapi, humanisme selalu 
mengandung sisi gelap. Tidak ada zaman yang sepenuhnya baik atau 
sepenuhnya buruk. Kebaikan dan keburukan adalah benang kembar 
yang menjalin sejarah umat manusia. Dan seringkali keduanya saling 
berkait. Ini berlaku dalam kata kunci kita selanjutnya, yaitu metode 
ilmiah baru, inovasi Renaisans lainnya yang akan kuceritakan 
padamu." 


"Apakah itu ketika mereka membangun pabrik-pabrik baru?" 


"Tidak, belum. Tapi prasyarat bagi seluruh perkembangan teknis 
yang terjadi setelah Renaisans adalah metode ilmiah baru. Dengan itu 
yang kumaksudkan adalah pendekatan yang sama sekali baru terhadap 
ilmu pengetahuan. Hasil-hasil teknis dari metode ini baru tampak 
jelas belakangan." 


"Apakah metode baru ini?" 


"Utamanya adalah proses penyelidikan alam dengan indra kita 
sendiri. Sejak abad keempat belas, semakin banyak ahli pikir yang 
memberikan peringatan terhadap kepercayaan buta kepada otoritas 
lama, entah itu doktrin agama atau filsafat alam Aristoteles. Juga 
timbul peringatan terhadap kepercayaan bahwa segala masalah dapat 
dipecahkan semata-mata melalu pikiran. Kepercayaan yang 
berlebihan pada pentingnya akal telah mengakar sepanjang Abad 
Pertengahan. Kini di katakan bahwa setiap penyelidikan terhadap 
fenomena alam harus didasarkan pada pengamatan, pengalaman, dan 
percobaan. Kita menyebut ini metode empiris." 


"Yang berarti?" 


"Yang berarti bahwa orang mendasarkan pengetahuannya tentang 
sesuatu pada pengalamannya sendiri—dan bukan pada perkamen- 
perkamen berdebu dan omong kosong imajinasi. Ilmu empiris telah 
dikenal pada zaman Yunani kuno, tapi percobaan sistematis benar- 
benar sesuatu yang baru." 


"Kukira mereka tidak memiliki sedikit pun peralatan seperti yang 
kita miliki sekarang." 


"Tentu saja mereka tidak memiliki kalkulator atau timbangan 
elektronik. Tapi, mereka mempunyai matematika dan juga timbangan. 
Dan yang paling penting dari semua itu adalah pengungkapan 
pengamatan-pengamatan ilmiah dalam istilah matematika yang tepat. 
“Ukurlah apa yang dapat diukur dan buatlah agar dapat diukur sesuatu 
yang tidak dapat diukur,' kata si orang Italia, Galileo Galilei, yang 
merupakan salah seorang ilmuwan paling penting dari abad ketujuh 
belas. Dia juga mengatakan bahwa buku alam ditulis dengan bahasa 
matematika." 


"Dan semua percobaan serta pengukuran ini memungkinkan 
terjadinya penemuan-penemuan baru." 


"Tahap pertama adalah metode ilmiah baru. Ini memungkinkan 


terjadinya revolusi teknis itu sendiri, dan terobosan teknis membuka 
jalan menuju berbagai penemuan sejak itu. Dapat kamu katakan 
bahwa manusia telah mulai melepaskan diri dari kondisi alamiahnya. 
Alam bukan lagi sesuatu di mana manusia semata-mata merupakan 
bagiannya. ‘Pengetahuan adalah kekuasaan' kata filosof Inggris 
Francis Bacon, dengan demikian dia menekankan nilai praktis dari 
pengetahuan—dan ini benar-benar baru. Manusia sungguh-sungguh 
mulai ikut campur terhadap alam dan mulai mengontrolnya." 


"Tapi bukan hanya dengan jalan yang baik?" 


"Tidak, inilah yang kumaksudkan sebelumnya ketika aku berbicara 
tentang benang baik dan benang buruk yang saling berjalin dalam 
segala sesuatu yang kita kerjakan. Revolusi teknik yang dimulai pada 
zaman Renaisans mendorong munculnya kemajuan dan pengangguran, 
obat-obatan dan penyakit baru, peningkatan efisiensi dalam bidang 
pertanian dan pemiskinan lingkungan, peralatan praktis seperti mesin 
cuci dan kulkas serta polusi dan limbah industri. Ancaman serius 
terhadap lingkungan yang kita hadapi sekarang telah membuat banyak 
orang memandang revolusi teknik itu sebagai penyesuaian yang keliru 
terhadap kondisi-kondisi alam. Ada yang menyatakan bahwa kita 
telah memulai sesuatu yang tidak dapat lagi kita kontrol. Para tokoh 
yang lebih optimistis beranggapan bahwa kita masih hidup di buaian 
teknologi, dan bahwa meskipun zaman ilmiah jelas telah menghadapi 
berbagai kesulitan, lambat laun kita akan belajar mengontrol alam 
tanpa sekaligus mengancam keberadaan alam itu sendiri dan dengan 
demikian juga keberadaan kita." 


Galileo GALILEI 


"Menurut Anda?" 


"Menurutku mungkin ada sedikit kebenaran pada kedua pandangan 
itu. Dalam beberapa bidang, kita harus berhenti ikut campur terhadap 
alam, tapi dalam bidang-bidang yang lain kita dapat terus. Satu hal 
jelas: Tidak ada jalan kembali ke Abad Pertengahan. Sejak 
Renaisans, umat manusia telah menjadi lebih dari sekadar bagian 
dari penciptaan. Manusia telah mulai ikut campur terhadap alam dan 
membentuknya sesuai dengan citranya sendiri. Sungguh benar 
ungkapan, “manusia adalah ciptaan yang luar biasa!" 


"Kita telah berhasil sampai ke bulan. Orang dari Abad 
Pertengahan mana yang akan percaya bahwa hal semacam itu 
mungkin?" 


Francis BACON 


"Tidak ada, itu jelas. Yang membawa kita menuju padangan dunia 
yang baru. Sepanjang Abad Pertengahan orang-orang telah berdiri di 
bawah langit dan mendongak ke arah matahari, bulan, dan bintang, 
serta planet-planet. Tapi tak seorang pun meragukan bahwa bumi 
adalah pusat alam raya. Tidak ada pengamatan yang dapat 
menanamkan keraguan sedikit pun bahwa bumi tetap diam, sementara 
“benda-benda angkasa' berputar mengelilinginya di orbit mereka. 
Kita menyebut ini gambaran dunia geosentris, atau dengan kata lain, 
kepercayaan bahwa segala sesuatu berpusat di seputar bumi. 
Keyakinan Kristen bahwa Tuhan memerintah dari langit jauh di atas 
kita, jauh di atas benda-benda angkasa, juga ikut memberikan 
sumbangan pada bertahannya gambaran dunia ini." 


"Kuharap masalahnya sesederhana itu!" 


"Tapi pada 1543 sebuah buku kecil diterbitkan dengan judul 
Tentang Pergerakan Lingkaran Langit (On the Revolutions of the 
Celestial Spheres). Buku itu ditulis oleh seorang ahli astronomi 


Polandia bernama Nicolaus Copernicus, yang meninggal pada hari 
buku tersebut diterbitkan. Copernicus menyatakan bahwa bukan 
matahari yang bergerak mengelilingi bumi, melainkan sebaliknya. 
Dia beranggapan ini sangat mungkin berdasarkan pengamatan- 
pengamatan terhadap benda-benda angkasa yang ada. Alasan atas 
kepercayaan orang bahwa matahari bergerak mengelilingi bumi 
adalah bumi berputar mengelilingi porosnya sendiri, begitu katanya. 
Dia menyatakan bahwa semua pengamatan terhadap benda-benda 
angkasa jauh lebih mudah dipahami jika orang beranggapan bahwa 
bumi maupun planet-planet lain berputar di sekeliling matahari. Kita 
menyebut ini gambaran dunia heliosentris, yang berarti bahwa 
segala sesuatu berpusat di sekeliling matahari." 


"Dan gambaran itu yang benar?" 


Nicolaus COPERNICUS 


"Tidak sepenuhnya. Pemikiran utamanya—bahwa bumi 
bergerak mengelilingi matahari—sudah tentu benar. Tapi dia juga 


menyatakan bahwa matahari merupakan pusat alam raya. Kini kita 
tahu bahwa matahari hanyalah salah satu bintang-bintang yang tak 
terbatas jumlahnya, dan bahwa seluruh bintang di sekitar kita 
hanyalah salah satu dari bermiliar-miliar galaksi. Copernicus juga 
percaya bahwa bumi dan planet-planet lainnya bergerak dalam orbit 
yang berputar mengelilingi matahari." 


"Bukankah memang demikian?" 


"Tidak. Dia tidak mempunyai landasan apa-apa untuk mendasarkan 
kepercayaannya pada orbit yang berputar selain dari gagasan kuno 
bahwa benda-benda angkasa itu bulat dan bergerak berputar semata- 
mata karena mereka 'ada di angkasa'. Sejak zaman Plato, bulatan atau 
lingkaran telah dianggap sebagai bentuk geometris paling sempurna. 
Tapi pada awal 1600-an, ahli astronomi Jerman, Johannes Kepler, 
menunjukkan hasil pengamatan komprehensifnya yang membuktikan 
bahwa planet-planet itu bergerak dalam orbit yang berbentuk elips— 
atau bulat telur—dengan matahari pada pusatnya. Dia juga 
mengemukakan bahwa kecepatan sebuah planet itu paling besar 
ketika ia berada paling dekat dengan matahari, dan bahwa semakin 
jauh orbit sebuah planet dari matahari semakin lambat ia bergerak. 
Sebelum masa Kepler tidak pernah dinyatakan bahwa bumi itu 
hanyalah sebuah planet sebagaimana planet-planet lain. Kepler juga 
menekankan bahwa hukum fisika yang sama berlaku di mana pun di 
seluruh alam raya." 


"Bagaimana dia mengetahui hal itu?" 


"Sebab dia telah menyelidiki gerakan planet-planet dengan 
indranya sendiri dan tidak membutakan matanya dengan memercayai 
takhayul-takhayul kuno. Galileo Galilei, yang hidup pada masa yang 
kira-kira sama dengan Kepler, juga menggunakan teleskop untuk 
mengamati benda-benda angkasa. Dia mempelajari kawah-kawah 
bulan dan mengatakan bahwa bulan mempunyai gunung-gunung dan 
lembah-lembah yang serupa dengan yang ada di bumi. Selain itu, dia 
mendapati bahwa Planet Jupiter mempunyai empat bulan. Maka, 


bumi bukan satu-satunya yang mempunyai bulan. Tapi makna terbesar 
dari Galileo adalah bahwa dialah yang pertama-tama merumuskan 
apa yang dinamakan Hukum Kelembaman." 


"Dan itu adalah?" 


"Galileo merumuskannya begini: Sebuah benda akan tetap berada 
dalam keadaannya, diam atau bergerak, selama tidak ada kekuatan 
luar yang memaksanya untuk berubah." 


"Benar juga." 


"Tapi int adalah pengamatan yang sangat penting. Sejak zaman 
Yunani kuno, salah satu argumen utama untuk melawan keyakinan 
bahwa bumi bergerak memutari porosnya sendiri adalah bahwa bumi 
mestinya akan bergerak begitu cepatnya sehingga sebuah batu yang 
dilemparkan lurus ke udara akan jatuh beberapa meter jauhnya dari 
tempat ia dilemparkan." 


"Jadi mengapa tidak?" 


"Jika kamu duduk di dalam kereta api dan kamu menjatuhkan 
sebuah apel, apel itu tidak jatuh ke belakang sebab kereta api sedang 
bergerak. la jatuh lurus ke bawah. Itu adalah akibat hukum 
kelembaman. Apel itu mempertahankan kecepatan yang persis sama 
seperti sebelum kamu menjatuhkannya." 


"Rasanya aku mengerti." 

"Nah, pada masa Galileo tidak ada kereta api. Tapi jika kamu 
menggelindingkan sebuah bola di tanah—dan dengan tiba-tiba 
membiarkannya ..." 


"... 1a akan terus menggelinding ..." 


".. sebab ia mempertahankan kecepatan setelah kamu 


melepaskannya." 


"Tapi ia akan berhenti akhirnya, jika ruangannya tidak cukup 
panjang." 


"Itu karena kekuatan lain memperlambatnya. Pertama, lantai, 
terutama jika itu lantai kayu yang kasar. Lalu, kekuatan gaya berat 
cepat atau lambat akan menghentikannya. Tapi tunggu, aku akan 
menunjukkan sesuatu padamu." 


Alberto Knox bangkit dan berjalan menuju meja tua. Dia 
mengeluarkan sesuatu dari salah satu laci. Ketika kembali ke 
tempatnya, dia meletakkan benda itu di atas meja. Itu cuma sebuah 
papan kayu, yang tebalnya di pinggiran yang satu beberapa milimeter 
lebih tipis daripada pinggiran satunya. Di samping papan, yang 
hampir menutupi seluruh meja, dia meletakkan sebuah kelereng hijau. 


"Ini dinamakan landasan miring," katanya. "Kamu pikir apa yang 
akan terjadi jika aku melepaskan kelereng itu di sim, di pinggiran 
yang papannya lebih tebal?" 


Sophie menarik napas dengan pasrah. "Aku bertaruh sepuluh 
crown ia akan menggelinding turun ke meja dan berakhir di lantai." 


"Mari kita lihat." 

Alberto melepaskan kelereng itu dan ia bergerak persis seperti 
yang dikatakan Sophie. Ia menggelinding turun ke meja, mengenai 
taplak meja, jatuh ke lantai dan akhirnya menabrak dinding. 

"Mengesankan," ejek Sophie. 


"Ya, kan? Inilah jenis percobaan yang dilakukan Galileo, kamu 
tahu." 


"Apakah dia memang tolol?" 


"Sabar! Dia ingin menyelidiki segala sesuatu dengan seluruh 
indranya, jadi kita baru saja mulai. Katakan dulu padaku mengapa 
kelereng itu menggelinding ke bawah pada papan miring itu?" 

"Ia menggelinding sebab ia berat." 


"Baiklah. Dan apakah yang dimaksud berat itu sesungguhnya, 
Nak?" 


"Itu pertanyaan bodoh." 


"Bukan pertanyaan bodoh jika kamu tidak dapat menjawabnya. 
Mengapa kelereng itu menggelinding ke lantai?" 


"Karena adanya gaya berat." 
"Tepat—atau gravitasi, seperti yang juga kita katakan. Berat itu 
ada hubungannya dengan gaya berat. Itulah kekuatan yang 


menggerakkan kelereng." 


Alberto memungut kelereng dari lantai. Dia berdiri membungkuk 
di atas papan miring dengan kelereng itu lagi. 


"Kini aku akan menggelindingkan kelereng itu dari bawah ke atas 
melintasi papan," katanya. "Perhatikan baik-baik bagaimana ia 
bergerak." 


Sophie memerhatikan kelereng itu lambat laun berbelok dan 
tertarik menurun di bagian yang menurun. 


"Apa yang terjadi?" tanya Alberto. 
"la menggelinding melandai sebab papan itu pun melandai." 
"Kini aku akan menyapukan tinta pada kelereng ini ... jadi 


barangkali kita akan dapat mencermati dengan tepat apa yang kamu 
maksudkan dengan melandai." 


Dia mengaduk sikat tinta dan mewarnai seluruh kelereng itu hingga 
menjadi hitam. Lalu dia menggelindingkannya lagi. Kini Sophie dapat 
melihat dengan tepat di mana kelereng itu menggelinding sebab 1a 
meninggalkan garis hitam di atas papan. 


"Bagaimana kamu akan menggambarkan jalannya kelereng itu?" 


"Ia melengkung ... kelihatannya seperti bagian dari sebuah 
lingkaran." 


"Tepat sekali." 
Alberto mendongak ke arahnya dan menaikkan alisnya. 


"Tetapi, ini bukan benar-benar sebuah lingkaran. Bentuk ini 
dinamakan parabola." 


"Bagiku itu tidak jadi soal." 


"Ah, tapi mengapa kelereng itu bergerak dengan cara persis 
seperti itu?" 


Sophie berpikir keras. Lalu dia berkata, "Karena papan itu 
melandai, kelereng tertarik ke bahwa oleh kekuatan gaya berat." 


"Ya, ya! Ini benar-benar sebuah sensasi! Lihat, aku mengajak 
seorang gadis yang belum lagi genap lima belas tahun ke lotengku, 
dan dia mengetahui sesuatu yang persis sama dengan yang diketahui 
Galileo hanya dengan satu percobaan!" 


Isaac NEWTON 


Alberto menepukkan kedua tangannya. Untuk sesaat Sophie 
khawatir dia telah menjadi gila. Dia melanjutkan: "Kamu saksikan 
apa yang terjadi ketika dua kekuatan bekerja secara serentak pada 
objek yang sama. Galileo mendapati bahwa hal itu berlaku, misalnya, 
pada peluru meriam. la didorong ke angkasa, melaju di lintasannya di 
atas bumi, tapi akhirnya akan ditarik ke bumi. Peluru itu memiliki 
lintasan seperti kelereng di papan miring. Dan ini benar-benar 
merupakan suatu penemuan baru pada masa Galileo. Aristoteles 
beranggapan bahwa sebuah proyektil yang dilemparkan miring ke 
udara, mula-mula akan menggambarkan suatu garis lengkung yang 
mulus dan kemudian jatuh tegak lurus ke bumi. Ini tidak benar, tapi 
tidak seorang pun dapat mengetahui bahwa Aris toteles keliru 
sebelum hal itu dibuktikan." 


"Apakah itu benar-benar jadi soal?" 


"Apakah itu jadi soal? Tentu saja! Ini mengandung makna penting 
kosmik, anakku. Dari semua penemuan ilmiah dalam sejarah umat 


manusia, jelas inilah yang paling penting." 
"Aku yakin Anda akan mengatakan padaku sebabnya." 


"Lalu datanglah ahli fisika Inggris Isaac Newton, yang hidup dari 
1642 hingga 1727. Dialah yang memberikan deskripsi final tentang 
tata surya dan orbit planet. Dia tidak hanya dapat menggambarkan 
bagaimana gerakan planet-planet mengelilingi matahari, dia pun 
menjelaskan mengapa begitu. Dia mampu melakukan hal itu sebagian 
dengan mengacu pada apa yang kita sebut dinamika Galileo." 


"Apakah planet-planet itu seperti kelereng di atas papan miring?" 
"Semacam itu, ya. Tapi tunggu sebentar, Sophie." 
"Apakah aku punya pilihan?" 


"Kepler telah mengemukakan bahwa pasti ada suatu gaya yang 
mengakibatkan benda-benda angkasa saling menarik satu sama lain. 
Pasti ada, misalnya, gaya dari matahari yang membuat planet-planet 
tetap bertahan di orbitnya. Gaya semacam itu dapat menjelaskan 
mengapa planet-planet bergerak lebih lambat dalam orbit mereka jika 
posisinya semakin jauh dari matahari. Kepler juga percaya bahwa 
naik dan turunnya pasang di laut—naik dan turunnya permukaan laut 
—pasti merupakan akibat daya tarik bulan," 


"Dan itu benar." 


"Ya, memang benar. Tapi itu adalah teori yang ditolak Galileo. 
Dia mengejek Kepler, yang dikatakannya telah memberikan 
persetujuan pada gagasan bahwa bulan mengatur air. Itu karena 
Galileo menolak gagasan bahwa kekuatan gaya tarik dapat 
menjangkau jarak yang sangat jauh, dan juga di antara benda-benda 
angkasa." 


"Dia salah di situ." 


"Ya. Dalam hal yang satu itu dia salah. Dan itu lucu, sungguh, 
sebab dia begitu disibukkan dengan gaya berat bumi dan benda- 
benda yang berjatuhan. Dia bahkan mengatakan bagaimana kekuatan 
yang semakin besar dapat mengontrol gerakan suatu benda." 


"Tapi kita sedang membicarakan Newton." 


"Ya, maka datanglah Newton. Dia merumuskan apa yang kita 
namakan Hukum Gravitasi Universal. Hukum ini menyatakan bahwa 
setiap objek menarik semua objek lainnya dengan suatu kekuatan 
yang semakin meningkat sebanding dengan ukuran objek itu dan 
menurun sebanding dengan jarak antara objek-objek itu." 


"Kukira aku mengerti. Misalnya, ada daya tarik yang lebih besar 
antara dua gajah daripada antara dua tikus. Dan ada daya tarik yang 
lebih besar antara dua gajah di kebun binatang dari pada antara 
seekor gajah india di India dan seekor gajah afrika di Afrika." 


"Jadi kamu sudah memahaminya. Dan kini adalah titik utamanya. 
Newton membuktikan bahwa daya tarik— atau gravitasi—ini bersifat 
universal. Artinya, dapat berlaku di mana-mana, juga di angkasa di 
antara benda-benda angkasa. Konon dia mendapatkan gagasan ini 
ketika sedang duduk di bawah sebuah pohon apel. Ketika melihat 
sebuah apel jatuh dari pohonnya, dia bertanya-tanya pada dirinya 
sendiri apakah bulan akan ditarik ke bumi dengan kekuatan yang 
sama, dan apakah ini alasannya mengapa bulan tetap berada di orbit 
bumi selamanya." 


"Cerdik. Tapi sebenarnya tidak terlalu cerdik juga." 
"Mengapa tidak, Sophie?" 
"Yah, jika bulan ditarik ke bumi dengan kekuatan yang sama yang 


menyebabkan apel itu jatuh, suatu hari bulan akan menabrak bumi dan 
bukannya berputar-putar selamanya." 


"Inilah yang membawa kita pada hukum Newton mengenai orbit 
planet. Dalam kasus tentang bagaimana bumi menarik bulan, kamu 
lima puluh persen benar, tapi lima puluh persen salah. Mengapa 
bulan tidak jatuh ke bumi? Sebab memang benar bahwa kekuatan 
gaya berat bumi yang menarik bulan itu sangat besar. Coba pikirkan 
tentang kekuatan yang dibutuhkan untuk mengangkat permukaan laut 
satu atau dua meter pada saat pasang naik." 


"Rasanya aku tidak mengerti." 


"Ingat papan miring Galileo. Apa yang terjadi ketika aku 
menggelindingkan kelereng melintasinya?" 


"Apakah kedua kekuatan yang berbeda itu berlaku di bulan?" 


"Tepat. Konon ketika tata surya itu dimulai, bulan dilemparkan 
keluar—keluar dari bumi, maksudnya—dengan kekuatan sangat 
besar. Kekuatan ini akan tetap bekerja selamanya sebab ia bergerak 
dalam kehampaan tanpa perlawanan ..." 


"Tapi ia juga tertarik ke bumi dikarenakan kekuatan gaya berat 
bumi, bukan?" 


"Tepat. Kedua kekuatan itu tetap, dan keduanya bekerja secara 
simultan. Oleh karena itu, bulan akan terus berada di orbit bumi." 


"Benarkah penjelasannya sesederhana itu?" 


"Memang sesederhana itu, dan kesederhanaan yang sama berlaku 
pada seluruh teori Newton. Dalam memperhitungkan orbit planet, dia 
telah menerapkan dua hukum alam yang telah dikemukakan 
sebelumnya oleh Galileo. Yang satu adalah hukum kelembaman, yang 
dinyatakan Newton begini: 'Suatu benda tetap dalam keadaannya 
yang diam atau bergerak lurus hingga ia dipaksa untuk mengubah 
keadaan itu oleh gaya yang memengaruhinya.' Hukum lain telah 
dibuktikan oleh Galileo di atas papan miring: Jika dua gaya bekerja 


pada suatu benda secara simultan, benda itu akan bergerak mengikuti 
jalur elips." 


"Dan begitulah cara Newton menjelaskan mengapa semua planet 
bergerak mengelilingi matahari." 


"Ya, semua planet bergerak dalam orbit elips mengelilingi 
matahari sebagai akibat adanya dua gerakan yang tidak setara: 
pertama, gerakan lurus ketika tata surya terbentuk, dan kedua, 
gerakan ke arah matahari akibat gaya berat." 


"Sangat cerdas." 


"Sangat. Newton membuktikan bahwa hukum yang sama mengenai 
benda-benda yang bergerak berlaku di mana-mana di seluruh alam 
raya. Dengan demikian, dia mengesampingkan kepercayaan Abad 
Pertengahan bahwa ada satu perangkat hukum untuk langit dan 
perangkat lain untuk bumi. Pandangan dunia heliosentris telah 
menemukan penegasan dan penjelasan finalnya." 


Alberto bangkit dan menyimpan kembali papan miring itu. Dia 
memungut kelereng dan menempatkannya di atas meja di antara 
mereka. 


Sophie berpikir betapa banyak yang dapat mereka ketahui hanya 
dari sepotong kayu miring dan sebuah kelereng. Ketika dia menatap 
kelereng hijau itu, yang masih tercelup tinta, tidak dapat tidak dia 
memikirkan bulatan bumi. Katanya, "Dan orang harus menerima 
begitu saja bahwa mereka hidup di sembarang planet di suatu tempat 
di angkasa?" 


"Ya—pandangan dunia yang baru itu dalam banyak hal merupakan 
suatu beban berat. Situasinya dapat dibandingkan dengan apa yang 
terjadi di kemudian hari ketika Darwin membuktikan bahwa manusia 
berevolusi dari binatang. Dalam kedua kasus tersebut, manusia 
kehilangan status istimewanya dalam penciptaan. Dan dalam kedua 


kasus itu, Gereja menentang keras." 


"Aku dapat memahami hal itu. Sebab di manakah Tuhan dalam 
seluruh urusan baru ini? Akan lebih sederhana jika bumi merupakan 
pusat dan Tuhan serta planet-planet itu ada di atas." 


"Tapi itu bukan tantangan yang paling besar. Ketika Newton telah 
membuktikan bahwa beberapa hukum alam berlaku di mana-mana di 
seluruh jagat raya, orang mungkin berpikir bahwa dengan cara itu dia 
akan merusak kepercayaan pada kemahakuasaan Tuhan. Tapi 
keteguhan Newton sendiri tak pernah tergoyahkan. Dia menganggap 
hukum alam sebagai bukti adanya Tuhan Yang Mahabesar dan 
Mahakuasa. Ada kemungkinan bahwa gambaran manusia tentang 
dirinya sendiri lebih buruk." 


"Maksud Anda bagaimana?" 


"Sejak Renaisans, orang telah terbiasa menjalani kehidupan 
mereka di sebuah planet dalam galaksi yang maha luas itu. Aku tidak 
yakin bahwa kita telah menerima hal itu sepenuhnya bahkan sekarang 
ini. Tapi memang ada orang-orang bahkan pada zaman Renaisans 
yang mengatakan bahwa kita mempunyai posisi yang lebih penting 
daripada sebelumnya." 


"Aku tidak paham." 


"Sebelumnya, bumi merupakan pusat dunia. Tapi sejak para ahli 
astronomi mengatakan bahwa tidak ada pusat mutlak dari alam raya, 
maka terpikirkanlah bahwa ada banyak pusat lain sebagaimana ada 
banyak orang lain. Setiap orang dapat menjadi pusat suatu alam 
raya." 


"Ah, kukira aku mengerti." 


"Renaisans mengakibatkan timbulnya semangat keagamaan baru. 
Ketika filsafat dan ilmu pengetahuan lambat laun memisahkan diri 


dari teologi, berkembang suatu kesalehan Kristen yang baru. Lalu, 
Renaisans datang dengan pandangan baru mengenai manusia. Ini 
berpengaruh pada kehidupan beragama. Hubungan pribadi individu 
dengan Tuhan kini lebih penting daripada hubungannya dengan 
Gereja sebagai suatu organisasi." 


"Seperti mengucapkan doa pada malam hari, misalnya?" 


"Ya, itu juga. Dalam Gereja Katolik Abad Pertengahan, liturgi 
Gereja dalam bahasa Latin dan doa ritual Gereja merupakan tulang 
punggung kebaktian agama. Hanya para pendeta dan biarawan yang 
membaca Bibel, sebab Bibel hanya ditulis dalam bahasa Latin. Tapi 
pada zaman Renaisans, Bibel diterjemahkan dari bahasa Yahudi dan 
Yunani ke dalam berbagai bahasa nasional. Itu sangat penting bagi 
apa yang kita sebut Reformasi." 


"Martin Luther ..." 


Ya, Martin Luther memang penting, tapi dia bukanlah satu-satunya 
tokoh pembaru. Masih ada tokoh-tokoh pembaru Gereja yang 
memilih untuk tetap berada di dalam Gereja Katolik Roma. Salah 
satu di antara mereka adalah Erasmus dari Rotterdam." 


"Luther memisahkan diri dari Gereja Katolik sebab dia tidak mau 
membayar pengampunan dosa, bukan?" 


"Ya, itu memang salah satu alasannya. Tapi masih ada alasan lain 
yang lebih penting. Menurut Luther, orang-orang tidak membutuhkan 
campur tangan Gereja atau para pendeta untuk menerima ampunan 
Tuhan. Ampunan Tuhan juga tidak tergantung pada pembelian `izin' 
dari Gereja. Perdagangan surat-surat izin itu dilarang oleh Gereja 
Katolik sejak abad ke enam belas." 


"Barangkali Tuhan gembira karena itu." 


"Secara umum, Luther menjauhkan dirinya dari banyak adat 


istiadat dan dogma keagamaan yang telah berakar dalam sejarah 
Gereja sepanjang Abad Pertengahan. Dia ingin kembali pada ajaran 
Kristen awal seperti tercantum dalam Perjanjian Baru. “Cukup Kitab 
Suci saja' katanya. Dengan slogan im Luther berkeinginan untuk 
kembali pada 'sumber' agama Kristen, sebagaimana kaum Humanis 
Renaisans ingin kembali pada sumber-sumber kuno dalam bidang 
kesenian dan kebudayaan. Luther menerjemahkan Bibel ke dalam 
bahasa Jerman, dan dengan cara itu menegakkan tradisi menulis 
dalam bahasa Jerman. Dia percaya setiap manusia harus mampu 
membaca Bibel dan dengan begitu menjadi pendeta bagi dirinya 
sendiri." 


"Menjadi pendeta bagi diri sendiri? Bukankah itu agak terlalu 
jauh?" 


"Yang dimaksudkannya adalah bahwa para pendeta tidak 
mempunyai posisi lebih utama dalam berhubungan dengan Tuhan. 
Para jemaat Luther mempekerjakan para pendeta karena alasan 
praktis, seperti menyelenggarakan kebaktian dan menjalankan tugas- 
tugas kependetaan sehari-hari. Tapi, Luther tidak percaya bahwa ada 
orang yang menerima ampunan dan penebusan Tuhan dari dosa- 
dosanya melalui ritual Gereja. Manusia menerima penebusan 'tanpa 
bayar' hanya lewat iman, katanya. Inilah keyakinan yang 
didapatkannya setelah membaca Bibel." 


"Jadi Luther adalah juga sejenis manusia Renaisans?" 


"Ya dan tidak. Ciri Renaisansnya adalah tekanannya pada individu 
dan hubungan pribadi individu itu dengan Tuhan. Maka dia belajar 
sendiri bahasa Yunani pada umur tiga puluh lima tahun dan mulai 
mengerjakan tugas berat menerjemahkan Bibel dari versi Yunani 
kuno ke dalam bahasa Jerman. Ia lebih mengutamakan bahasa yang 
dipahami orang daripada bahasa Latin juga merupakan ciri khas 
Renaisans. Tapi, Luther bukanlah seorang humanis seperti Ficino 
atauLeonardo da Vinci. Dia juga ditentang oleh para humanis 
seperti Erasmus dari Rotterdam sebab mereka beranggapan 


pandangannya mengenai manusia terlalu negatif; Luther menyatakan 
bahwa umat manusia sudah sama sekali rusak akhlaknya setelah 
Kejatuhan dari Surga. Dia yakin melalui karunia Tuhan sajalah 
manusia dapat ‘diluruskan'. Sebab, balasan bagi dosa adalah 
kematian." 


"Kedengarannya sangat menyedihkan." 


Alberto Knox bangkit. Dia memungut kelereng kecil hijau dan 
hitam dan menyimpannya di kantong bajunya paling atas. 


"Sudah jam empat!" Sophie terperanjat. 


"Dan zaman besar selanjutnya dalam sejarah umat manusia adalah 
Zaman Barok. Tapi kita akan menyimpannya untuk hari lain, Hildeku 
sayang." 


"Apa kata Anda?" Sophie terlompat dari kursinya. "Anda 
memanggilku Hilde!" 


"Itu keseleo lidah yang sangat serius." 

"Tapi keseleo lidah tidak pernah terjadi secara kebetulan." 

"Kamu mungkin benar. Kamu akan mengetahui bahwa ayah Hilde 
sudah mulai memasukkan kata-kata ke dalam mulutku. Kukira dia 


memanfaatkan kenyataan bahwa kita semakin letih dan tidak dapat 
mempertahankan diri dengan baik," 


"Anda pernah mengatakan bahwa Anda bukan ayah Hilde. Apakah 
itu benar?" 


Alberto mengangguk. 
"Tapi aku Hilde?" 


"Aku lelah sekarang, Sophie. Kamu harus mengerti hal itu. 


Kita telah duduk di sini selama lebih dari dua jam. Dan kebanyakan, 
akulah yang berbicara. Bukankah kamu harus pulang untuk makan?" 


Sophie merasa seakan-akan Alberto berusaha untuk 
melemparkannya ke luar. Ketika memasuki aula kecil, dia berpikir 
keras mengapa Alberto melakukan kekeliruan itu. Alberto pun 
melangkah keluar di belakangnya. 


Hermes sedang berbaring ketiduran di bawah jajaran pasak tempat 
tergantung beberapa pakaian kostum teater yang kelihatannya aneh. 
Alberto mengangguk ke arah anjing itu dan berkata, "Dia akan datang 
dan menjemputmu." 


"Terima kasih untuk pelajarannya," kata Sophie. 


Dia memeluk Alberto secara spontan. "Anda adalah guru filsafat 
paling baik dan paling sabar yang pernah kumiliki," katanya. 


Dengan kata-kata itu, dia membuka pintu menuju tangga. Ketika 
pintu ditutup, Alberto berkata, "Tidak akan lama sebelum kita 
bertemu lagi, Hilde." 


Sophie ditinggalkan dengan kata-kata itu. 


Keseleo lidah lagi! Sophie sangat ingin berbalik dan menggedor 
pintu, tapi sesuatu menahannya. 


Ketika sampai di jalan, dia ingat bahwa dia tidak membawa uang 
sama sekali. Dia harus berjalan terus sampai di rumah. Sungguh 
menjengkelkan! Ibunya akan marah dan juga khawatir jika dia belum 
pulang sampai jam enam, itu pasti. 


Dia telah melangkah lebih dari beberapa meter ketika tiba-tiba 
dilihatnya sebuah koin di kaki lima. Itu uang sepuluh crown, tepat 
seharga karcis bus. 


Sophie berjalan menuju halte bus dan menunggu bus yang menuju 
Main Square. Dari sana dia dapat naik bus dengan tiket yang sama 
dan turun nyaris di depan pintu rumahnya. 


Setelah berdiri di Main Square menunggu bus kedua, barulah dia 
bertanya-tanya mengapa dia begitu beruntung dapat menemukan koin 
tepat ketika dia membutuhkannya. 


Mungkinkah ayah Hilde telah meninggalkannya di sana? Dia paling 
jago meninggalkan benda-benda di tempat yang paling menarik. 


Bagaimana bisa dia melakukan itu, jika dia berada di Lebanon? 


Dan, mengapa Alberto membuat kekeliruan itu? Bukan cuma 
sekali, tapi dua kali! 


Sophie menggigil. Dia merasa dingin sampai ke tulang 
belakangnya. | 


Zaman Barok 


Kak 


... seperti dalam mimpi ... 


SOPHIE TIDAK mendengar kabar lagi dari Alberto selama 
beberapa hari, tapi dia sering menatap ke arah taman sambil 
berharap akan melihat Hermes. Dia mengatakan pada ibunya bahwa 
anjing itu telah bisa pulang sendiri dan bahwa dia diundang oleh 
pemiliknya, seorang mantan guru fisika. Pria itu mengajarkan pada 
Sophie tentang tata surya dan ilmu pengetahuan baru yang 
berkembang pada abad ke enam belas. 


Dia bercerita lebih banyak pada Joanna. Dia menceritakan 
kunjungannya ke rumah Alberto, kartu pos di kotak surat, dan uang 
sepuluh crown yang ditemukannya di jalan pulang. Tapi dia 
menyimpan sendiri mimpi tentang Hilde dan kalung salib itu. 


Pada Selasa, 29 Mei, Sophie sedang berdiri di dapur mencuci 
piring. Ibunya telah pergi ke ruang duduk untuk melihat berita 
televisi. Ketika lagu pembuka sudah selesai dia mendengar dari 
dapur bahwa seorang mayor di Batalion PBB Norwegia telah 
terbunuh akibat sebuah granat. 


Sophie melemparkan serbet piring ke atas meja dan bergegas 
menuju ruang duduk. Dia tiba tepat pada waktunya untuk melihat 
sekilas wajah perwira PBB itu selama beberapa detik sebelum 
mereka berpindah ke soal lain. 


"Oh, tidak!" dia berseru. 


Ibunya berpaling kepadanya. "Ya, perang memang mengerikan!" 


Tangis Sophie meledak. 

"Mengapa Sophie?" 

"Apakah mereka sebutkan namanya?" 

"Ya, tapi aku tidak ingat. Dia berasal dari Grimstad, kukira." 
"Bukankah itu sama dengan Lillesand?" 

"Tidak, kamu kok tolol sih?" 


"Tapi jika kita berasal dari Grimstad, kita mungkin akan 
bersekolah di Lillesand." 


Dia berhenti menangis, tapi kini giliran ibunya yang bereaksi. Dia 
bangkit dari kursi dan mematikan televisi. 


"Ada apa, Sophie?" 
"Tidak apa-apa." 


"Ya, ada apa-apa. Kamu mempunyai pacar, dan aku mulai berpikir 
bahwa dia jauh lebih tua daripada kamu. Jawab aku sekarang: 
Apakah kamu kenal seorang pria di Lebanon?" 


"Tidak, tidak persis begitu..." 
"Pernahkah kamu bertemu dengan putra seseorang di Lebanon?" 


"Tidak, tidak pernah. Aku bahkan belum pernah bertemu dengan 
putrinya." 


"Putri siapa?" 


"Bukan urusan Ibu." 


"Kukira itu urusanku." 


"Mungkin aku malah harus mulai bertanya. Mengapa Ayah 
tidak pernah pulang? Apakah itu karena Ibu tidak punya nyali untuk 
bercerai? Mungkin Ibu punya pacar dan Ibu tidak ingin Ayah dan aku 
mengetahui tentang itu dan seterusnya dan seterusnya. Aku sendiri 
punya banyak pertanyaan." 


"Kukira kita perlu bicara." 


"Itu mungkin. Tapi saat ini aku sudah lelah dan mau tidur. Dan aku 
sedang haid." 


Sophie berlari ke kamarnya, rasanya dia ingin menangis. 


Begitu dia selesai membersihkan diri di kamar mandi dan telah 
bergelung di bawah selimut, ibunya masuk ke kamar tidur. 


Sophie pura-pura tidur meskipun tahu ibunya tidak akan 
memercayainya. Dia tahu ibunya tahu bahwa Sophie tahu ibunya juga 
tidak percaya kalau dia sudah tidur. Meskipun demikian, ibunya 
pura-pura percaya bahwa Sophie tidur. Dia duduk di tepi tempat 
tidur Sophie dan membelai rambutnya. 


Sophie sedang berpikir betapa rumitnya menjalani dua kehidupan 
pada saat yang sama. Dia berharap dapat segera mengakhiri 
pelajaran filsafatnya. Mungkin itu akan berakhir pada hari ulang 
tahunnya—atau setidak-tidaknya pada pertengahan musim panas, 
ketika ayah Hilde sudah pulang dari Lebanon ... 

"Aku ingin menyelenggarakan pesta ulang tahun," katanya tiba-tiba. 

"Kedengarannya hebat. Siapa yang akan Ibu undang?" 


"Banyak orang ... Bolehkah?" 


"Tentu saja. Kita punya taman yang luas. Mudah-mudahan saja 


cuaca bagus terus." 
"Aku ingin mengadakannya pada pertengahan musim panas." 
"Baiklah, nanti kita adakan." 


"Itu adalah hari yang sangat penting," kata Sophie sambil 
memikirkan bukan hanya tentang hari ulang tahunnya. 


"Memang." 

"Kurasa aku telah semakin bertambah dewasa belakangan ini." 

"Itu bagus, bukan?" 

"Aku tidak tahu." Sophie berbicara kepada ibunya dengan kepala 
terkubur di bantal. Kini ibunya berkata, "Sophie—kamu harus 
mengatakan padaku mengapa kamu tampak kehilangan keseimbangan 
saat itu." 

"Bukankah Ibu juga seperti ini ketika berumur lima belas?" 

"Barangkali. Tapi kamu tahu apa yang sedang kubicarakan." 

Sophie tiba-tiba memutar wajah menghadap ibunya. 

"Nama anjing itu Hermes." 

"Oya?" 

"Ta milik seorang pria bernama Alberto." 

"Begitu." 

"Dia tinggal di Kota Lama." 


"Kamu berjalan sejauh itu bersama anjingnya?" 


"Tidak ada yang membahayakan dalam hal itu." 
"Kamu bilang anjing itu telah sering ke sini." 
"Apakah aku berkata begini?" 


Dia harus berpikir sekarang. Dia ingin menceritakan sebanyak 
mungkin, tapi dia tidak dapat menceritakan segalanya. 


"Ibu hampir tidak pernah berada di rumah," dia berkata. 

"Ya, aku terlalu sibuk." 

"Alberto dan Hermes telah ke sini berkali-kali." 

"Untuk apa? Apakah mereka masuk ke rumah juga?" 

"Tidak dapatkah Ibu setidak-tidaknya mengajukan pertanyaan satu 
demi satu? Mereka belum pernah masuk ke rumah. Tapi mereka 
sering berjalan-jalan di hutan. Apakah itu terlalu misterius?" 


"Tidak, sama sekali tidak." 


"Mereka lewat di depan pintu gerbang kita seperti semua orang 
lain. Suatu hari, ketika aku pulang dari sekolah, aku berbicara dengan 
anjing itu. Begitulah aku mengenal Alberto." 


"Bagaimana dengan kelinci putih dan semua hal tentang itu?" 


"Itulah yang dikatakan Alberto. Dia seorang filosof sejati, Ibu tahu. 
Dia telah mengajariku segala sesuatu tentang para filosof." 


"Begitu saja, dari balik pagar tanaman?" 


"Dia juga telah menulis surat padaku, berkali-kali, sebenarnya. 
Kadang-kadang, dia mengirimkannya lewat pos dan kali lain dia 
memasukkannya ke kotak surat ketika dia sedang jalan-jalan." 


"Jadi itulah ‘surat cinta’ yang kita bicarakan." 
"Itu bukan surat cinta." 
"Dia hanya menulis tentang filsafat?" 


"Ya, dapatkah Ibu bayangkan! Dan aku telah belajar lebih 
banyak darinya daripada yang telah kupelajari selama delapan tahun 
di sekolah. Misalnya, pernahkah Ibu mendengar tentang Giordano 
Bruno, yang dibakar di tiang pancang pada tahun 1600? Atau tentang 
Hukum Gravitasi Uni versal dari Newton?" 

"Tidak, banyak sekali yang aku tidak tahu." 


"Aku yakin Ibu bahkan tidak tahu mengapa bumi mengelilingi 
matahari—padahal itu adalah planet kita sendiri!" 


"Kira-kira berapa umur pria itu?" 
"Aku tidak tahu—sekitar lima puluh, barangkali." 
"Tapi apa hubungan dia dengan Lebanon?" 


Ini pertanyaan sulit. Sophie berpikir keras. Dia memilih cerita 
yang paling masuk akal. 


"Alberto mempunyai saudara yang menjadi mayor di Batalion 
PBB. Dan dia berasal dari Lillesand. Mungkin dialah mayor yang 
pernah tinggal di Gubuk sang Mayor." 

"Alberto itu nama yang lucu, ya?" 

"Mungkin." 


"Kedengarannya seperti nama Italia." 


"Yah, segala sesuatu yang penting berasal dari Yunani atau Italia." 


"Tapi dia bisa berbahasa Norwegia?" 
"Oh ya, lancar sekali." 


"Kamu tahu, Sophie—kukira kita harus mengundang Alberto suatu 
hari nanti. Aku belum pernah bertemu dengan filosof sejati." 


"Kita lihat saja." 


"Mungkin kita dapat mengundangnya ke pesta ulang tahunmu? 
Mungkin akan menyenangkan menggabungkan beberapa generasi. Aku 
mungkin dapat bergabung juga. Setidak-tidaknya, aku dapat 
membantu melayani sebagai nyonya rumah. Bukankah itu gagasan 
yang bagus?" 


"Jika dia mau. Bagaimanapun, dia lebih suka berbicara 
dibandingkan dengan anak-anak lelaki di kelasku. Cuma ..." 


"Apa?" 
"Mungkin mereka salah sangka dan menganggap Alberto pacarku." 


"Kalau begitu kamu katakan saja pada mereka bahwa dia bukan 
pacarmu." 


"Yah, kita harus mencobanya." 


"Ya, kita coba. Dan Sophie—memang benar bahwa hubungan aku 
dengan ayahmu agak sulit. Tapi tidak pernah ada orang lain ..." 


"Aku harus tidur sekarang. Aku merasakan kram yang menyakitkan 
sekali." 


"Kamu mau aspirin?" 


"Ya, tolong." 


Ketika ibunya kembali dengan membawa pil dan segelas air, 
Sophie telah jatuh tertidur. 


Tanggal 31 Mei adalah hari Selasa. Sophie menderita sekali 
sepanjang pelajaran siang di sekolah. Dia mendapat kemajuan besar 
sejak mulai belajar filsafat. Biasanya nilai-nilainya cukup baik dalam 
kebanyakan pelajaran, tapi belakangan nilai-nilai itu semakin baik, 
kecuali dalam bidang matematika. 


Dalam pelajaran terakhir hari itu esai mereka di kembalikan. 
Sophie telah menulis tentang "Manusia dan Teknologi". Dia menulis 
banyak sekali tentang Renaisans dan terobosan ilmiah, pandangan 
baru tentang alam dan Francis Bacon, yang pernah mengatakan bahwa 
ilmu pengetahuan adalah kekuatan. Dengan hati-hati, dia 
mengemukakan bahwa metode empiris muncul sebelum penemuan- 
penemuan teknologi. Selanjutnya dia menulis tentang hal-hal yang 
dapat dipikirkannya mengenai teknologi yang tidak begitu bagus untuk 
masyarakat. Dia menyudahi karangannya dengan paragraf tentang 
fakta bahwa apa pun yang dilakukan orang dapat digunakan untuk 
kebaikan maupun kejahatan. Kebaikan dan kejahatan itu seperti 
benang putih dan hitam yang menjadi satu jalinan. Kadang-kadang, 
mereka saling berkait dengan begitu erat sehingga mustahil untuk 
menguraikannya. 


Ketika guru membagikan buku latihan dia memandang pada Sophie 
dan mengedipkan matanya. 


Sophie mendapat nilai A dan komentar: "Dari mana kamu dapatkan 
semua ini?" Ketika dia berdiri di sana, Sophie mengeluarkan pena 
dan menulis dengan huruf-huruf cetak di pinggiran buku latihannya: 
SAYA BELAJAR FILSAFAT. 


Ketika dia menutup lagi buku itu, sesuatu jatuh dari sana. Itu 
adalah sebuah kartu pos dari Lebanon: 


Hilde sayang, ketika kamu membaca kartu ini mungkin kita 
telah berbicara lewat telepon tentang kematian tragis yang 
terjadi di sim. Kadang-kadang aku bertanya pada diriku sendiri 
apakah perang dapat dihindari jika orang-orang mempunyai cara 
pikir yang lebih baik. Barangkali obat terbaik melawan 
kekerasan adalah pelajaran singkat tentang filsafat. Bagaimana 
pendapatmu kalau "buku kecil filsafat dari PBB" dibagikan 
kepada seluruh warga dunia yang baru dalam bahasanya masing- 
masing. Aku akan mengajukan gagasan itu pada Sekretaris 
Jenderal PBB. 


Kamu bilang lewat telepon bahwa kamu sudah lebih cermat 
menjaga barang-barangmu. Aku senang, sebab kamulah makhluk 
paling tidak rapi yang pernah kutemui. Selanjutnya kamu katakan 
bahwa satu-satunya barangmu yang hilang sejak kita berbicara 
terakhir adalah uang sepuluh crown. Aku akan berusaha sebaik- 
baiknya untuk membantumu menemukannya. Meskipun jauh, aku 
tetap bisa membantu di sana. (Jika aku temukan uang itu, akan 
aku jadikan satu dengan hadiah ulang tahunmu.) Penuh sayang, 
Ayah, yang merasa seakan-akan dia telah memulai perjalanan 
pulang yang panjang. 


Sophie baru saja selesai membaca kartu ketika bel pulang 
berbunyi. Sekali lagi pikirannya menjadi kacau. 


Joanna sedang duduk di lapangan bermain. Dalam perjalanan 
pulang, Sophie membuka tas sekolahnya dan menunjukkan pada 
Joanna kartu terbaru itu. 


"Capnya tanggal berapa?" tanya Joanna. 


"Mungkin 15 Juni ..." 


"Tidak, lihat ... 30 Mei 1990." 


"Itu kemarin ... sehari setelah kematian seorang mayor di 
Lebanon." 


"Aku ragu sebuah kartu pos dari Lebanon dapat sampai ke 
Norwegia dalam sehari," kata Joanna. 


"Terutama mengingat alamatnya yang agak tidak umum: Hilde 
Moller Knag, d/a Sophie Amundsend, Sekolah Menengah Pertama 
Furulia ..." 


"Apakah kamu pikir itu bisa sampai lewat pos? Dan guru itu cuma 
menyusupkannya ke dalam buku latihanmu?" 


"Entahlah. Aku juga tidak tahu apa aku berani bertanya." 
Tidak ada lagi yang dibicarakan tentang kartu pos. 


"Aku akan mengadakan pesta taman pada malam pertengahan 
musim panas," kata Sophie. 


"Dengan cowok-cowok?" 


Sophie mengangkat bahunya. "Kita tidak harus mengundang yang 
blo'on." 


"Tapi kamu mau mengundang Jeremy?" 


"Jika kamu ingin. Ngomong-ngomong, aku mungkin mengundang 
Alberto Knox." 


"Kamu gila!" 
"Biarin." 


Sampai di situ pembicaraan terhenti, dan mereka berpisah jalan di 


depan pasar swalayan. 


Yang pertama-tama dilakukan Sophie ketika sampai di rumah 
adalah melihat apakah Hermes berada di taman. Memang benar, dia 
ada di sana, mengendus-endus seputar pohon apel. 


Anjing itu berdiri tak bergerak sesaat. Sophie tahu benar apa yang 
sedang terjadi saat itu: anjing itu mendengar seruan, mengenali 
suaranya, dan memutuskan untuk melihat apakah Sophie ada di sana. 
Lalu, setelah menemukan Sophie, ia mulai berlari menghampirinya. 
Akhirnya, keempat kakinya bergerak cepat bagaikan tongkat drum. 


Sungguh banyak sekali kejadian yang berlangsung dalam sesaat. 


Anjing itu berlari ke arahnya, menggoyang-goyangkan ekornya 
dengan liar, dan melompat untuk menjilati wajahnya. 


"Hermes, pintar sekali! Turun, turun. Tidak, jangan membasahi 
tubuhku dengan liurmu. Duduk! Nah, begitu!" 


Sophie berlari masuk ke rumah. Sherekan melompat ke luar dari 
semak-semak. Dia selalu waspada dengan sesuatu yang asing. Sophie 
mengeluarkan makanan kucing, mengucurkan makanan burung ke 
cangkir parkit, menyiapkan daun selada untuk si kura-kura, dan 
menulis sebuah catatan untuk ibunya. 


Dia menulis bahwa dia akan memulangkan Hermes dan akan 
kembali pada jam tujuh. 


Mereka mulai berjalan menuju kota. Sophie ingat untuk membawa 
uang kali ini. Dia bertanya-tanya apakah dia harus naik bus bersama 
Hermes, tapi dia memutuskan lebih baik menunggu dan bertanya pada 
Alberto tentang hal itu. 


Ketika berjalan di belakang Hermes, dia memikirkan apakah 
sesungguhnya binatang itu. 


Apa beda seekor anjing dan seorang manusia? Dia ingat kata-kata 
Aristoteles. Dia berkata bahwa manusia dan binatang sama-sama 
makhluk yang hidup di alam dengan banyak ciri yang sama. Tapi ada 
satu perbedaan antara manusia dan binatang, yaitu akal manusia. 


Bagaimana dia bisa begitu yakin? 


Democritus, sebaliknya, menganggap manusia dan binatang benar- 
benar mirip, sebab keduanya terdiri dari atom. Dan dia beranggapan 
bahwa manusia maupun binatang tidak mempunyai jiwa kekal. 
Menurutnya, jiwa itu tersusun atas atom-atom yang tersebar ditiup 
angin ketika manusia mati. Dialah orang yang menganggap bahwa 
jiwa manusia itu tak terpisahkan dari otaknya. 


Tapi bagaimana mungkin jiwa itu terdiri dari atom? Jiwa bukanlah 
sesuatu yang dapat kita sentuh seperti bagian tubuh yang lain, 
melainkan sesuatu yang bersifat "ruhaniah". 


Mereka telah meninggalkan Main Sguare dan sedang menuju Kota 
Lama. Ketika sampai di kaki lima tempat Sophie menemukan uang 
sepuluh crown, otomatis dia memandang ke aspal di bawah. Dan di 
sana, tepat di tempat ketika dulu dia memungut uang itu, terletak 
sebuah kartu pos dengan gambarnya menghadap ke atas. Itu adalah 
gambar sebuah taman dengan pohon-pohon palem dan jeruk. 


Sophie membungkuk dan memungut kartu itu. Hermes mulai 
menggeram seakan-akan ia tidak suka Sophie menyentuhnya. 


Kartu itu berbunyi: 


Hilde sayang, hidup itu terdiri dari rangkaian panjang 
kejadian kebetulan. Bukan tidak mungkin uang sepuluh crown 
kamu yang hilang itu akan muncul di sini. Mungkin uang itu 
dapat ditemukan di alun-alun Lillesand oleh seorang wanita tua 


yang sedang menunggu bus ke Kristiansand. Dari Kristiansand 
dia naik kereta api untuk mengunjungi cucu-cucunya, dan 
berjam-jam kemudian dia kehilangan koin itu di sini di New 
Sguare. Maka sangat mungkin kalau koin yang sama kemudian 
dipungut oleh seorang gadis yang benar-benar membutuhkannya 
untuk pulang naik bus. Kamu tidak pernah bisa menduga, Hilde, 
tapi jika benar begitu, kita harus benar-benar bertanya apakah 
kemahakuasaan Tuhan itu ada di balik segala sesuatu atau tidak. 
Penuh sayang, Ayah, yang ruhnya duduk di atas dok di rumah 
kita di Lillesand. N.B. Aku pernah mengatakan akan 
membantumu menemukan uang sepuluh crown itu. 


Pada alamatnya tertulis: "Hilde Moller Knag, d/a siapa saja yang 
lewat..." Kartu pos itu dicap 15 Jum 1990. 


Sophie berlari menaiki tangga mengikuti Hermes. Begitu Alberto 
membuka pintu, Sophie berkata: 


"Minggir. Tukang pos datang." 


Dia merasa punya alasan untuk marah. Alberto berdiri 
menyamping ketika dia mendesak masuk. Hermes membaringkan 
tubuhnya di bawah pasak-pasak mantel seperti sebelumnya. 


"Apakah sang mayor memberi kartu pos lagi, anakku?" 


Sophie mendongak ke arah Alberto dan melihat bahwa dia 
mengenakan kostum yang ganjil. Dia memakai rambut palsu panjang 
keriting dan pakaian lebar dan longgar dengan banyak renda-renda. 
Dia memasang selendang sutra mencolok di lehernya, dan di bagian 
paling luar pakaiannya dia menyampirkan mantel merah tanpa lengan. 
Dia juga mengenakan stoking putih dan sepatu kulit yang tipis dengan 
tandukan. Seluruh kostum itu mengingatkan Sohie pada gambar- 
gambar yang pernah dilihatnya di istana Louis XIV. 


"Kamu badut!" Sophie berkata sambil menyerahkan kartu itu. 


"Hm. . dan kamu benar-benar menemukan uang sepuluh crown 
di tempat yang sama di mana dia meletakkan kartu itu?" 


"Tepat." 


"Dia semakin kurang ajar saja. Tapi mungkin memang harus 
begitu." 


"Mengapa?" 


"Itu akan semakin memudahkan untuk membuka kedoknya. Tapi 
tipuan ini menunjukkan kesombongan dan selera rendah. Nyaris 
seperti parfum murahan." 


"Parfum?" 


"Ia berusaha untuk tampil anggun tapi sebenarnya palsu. Tidak 
mengertikah kamu betapa lancangnya dia yang telah membandingkan 
tindakan pengawasannya yang curang terhadap kita dengan 
kemahakuasaan Tuhan?" 


Dia mengacungkan kartu itu. Lalu, menyobeknya hingga berkeping- 
keping. Maka untuk tidak membuat perasaannya tambah buruk, 
Sophie menahan diri untuk tidak menyebutkan kartu yang jatuh dari 
buku latihannya di sekolah. 


"Mari masuk dan duduk. Jam berapa im?" 
"Jam empat." 
"Dan hari ini, kita akan membicarakan abad ke tujuh belas." 


Mereka masuk ke ruang duduk dengan dinding-dinding yang 
melandai dan jendela loteng. Sophie melihat bahwa Alberto telah 
memajang benda-benda yang berbeda menggantikan beberapa benda 


yang telah dilihatnya terakhir kali dulu. 


Di atas meja ada sebuah peti antik yang berisi sekumpulan 
lensa untuk kacamata. Di sampingnya terletak sebuah buku terbuka. 
Buku itu tampak sudah sangat tua. 


"Apa itu?" 


"Itu adalah edisi pertama dari esai-esai filsafat Descartes yang 
terbit pada 1637. Dalam buku itulah karyanya yang termasyhur 
Diskursus tentang Metode (Discourse on Method) mula-mula 
dimunculkan, dan merupakan salah satu barang milikku yang paling 
berharga." 


"Dan peti itu?" 


"Ia memuat koleksi lensa-lensa yang eksklusif—atau kaca optik. 
Semuanya digosok oleh filosof Belanda Spinoza di suatu masa pada 
pertengahan 1600-an. Benda-benda itu sangat mahal dan merupakan 
hartaku yang paling berharga." 


"Aku mungkin akan lebih mengerti betapa berharganya benda- 
benda ini jika aku mengenal siapa Spinoza dan Descartes." 


"Tentu saja. Tapi pertama-tama mari kita coba mengakrabkan diri 
dengan periode kehidupan mereka. Duduklah." 


Mereka duduk di tempat yang sama seperti sebelumnya, Sophie di 
kursi besar berlengan dan Alberto Knox di atas sofa. Di antara 
mereka adalah meja dengan buku dan peti itu. Alberto melepaskan 
rambut palsunya dan meletakkannya di atas meja tulis. 


"Kita akan membicarakan abad ketujuh belas—atau apa yang 
secara umum kita sebut sebagai periode Barok." 


"Periode Barok? Betapa anehnya nama itu." 


"Kata ‘barok' berasal dari kata yang mula-mula digunakan untuk 
menggambarkan sebutir mutiara dengan bentuk tidak beraturan. 
Ketidakberaturan adalah ciri khas seni Barok, yang jauh lebih kaya 
dalam bentuk-bentuk yang sangat kontrastif daripada seni Renaisans 
yang lebih sederhana dan harmonik. Abad ketujuh belas secara umum 
dicirikan oleh ketegangan antara kontras-kontras yang tak dapat 
didamaikan. Di satu pihak adalah optimisme Renaisans yang sangat 
meluap—di lain pihak ada banyak orang yang memburu ekstrem 
sebaliknya dengan menjalani kehidupan dalam khalwat agama dan 
penolakan diri. Baik dalam bidang seni maupun kehidupan nyata, kita 
menemui bentuk-bentuk pengungkapan diri yang muluk dan 
flamboyan, sementara pada saat yang sama timbul suatu gerakan 
monastik, yang menjauhkan diri dari dunia." 


"Dengan kata lain, istana yang megah dan biara terpencil." 


"Ya, kamu dapat mengungkapkannya begitu. Salah satu peribahasa 
kesayangan periode Barok adalah ungkapan Latin carpe 
diem'— rebut hari ini'. Ungkapan Latin lain yang dikutip secara luas 
adalah ‘memento mori' yang berarti Ingatlah bahwa kamu akan mati'. 
Dalam bidang kesenian, sebuah lukisan dapat menggambarkan suatu 
gaya hidup yang sangat mewah, dengan sebuah tengkorak kecil 
dilukiskan di satu sudut. 


"Dalam berbagai pengertian, periode Barok ditandai oleh 
kepalsuan atau sikap yang dibuat-buat. Tapi pada saat yang sama 
banyak orang yang sangat gandrung dengan sisi lain dari mata uang 
itu; mereka sangat memerhatikan hakikat kesementaraan dari segala 
sesuatu. Yaitu, kenyataan bahwa seluruh keindahan yang mengelilingi 
kita suatu hari akan musnah." 


"Memang benar. Sungguh sedih menyadari bahwa tidak ada yang 
abadi." 


"Kamu berpikir persis seperti orang-orang pada abad ketujuh 
belas. Periode Barok juga merupakan masa konflik dalam pengertian 


politik. Eropa tercabik-cabik oleh perang. Yang paling buruk adalah 
Perang Tiga Puluh Tahun yang berkobar di hampir seluruh benua itu 
dari 1618 hingga 1648. Sesungguhnya itu merupakan serangkaian 
perang yang terutama sangat merugikan Jerman. Dan, akibat Perang 
Tiga Puluh Tahun itu, Prancis lambat laun menjadi kekuatan yang 
dominan di Eropa." 


"Apa yang menyebabkan perang itu?" 


"Perang itu terutama adalah antara penganut Protestan dan 
penganut Katolik. Tapi juga melibatkan perebutan kekuatan politik." 


"Kurang lebih seperti di Lebanon." 


"Lepas dari peperangan, abad ketujuh belas merupakan zaman 
perbedaan kelas yang sangat mencolok. Aku yakin kamu telah 
mendengar tentang aristokrasi Prancis dan Istana Versailles. Aku 
tidak tahu apakah kamu sudah banyak mendengar tentang rakyat 
Prancis. Tapi setiap pameran kegemilangan mensyaratkan pameran 
kekuatan. Sering dikatakan bahwa situasi politik dalam periode 
Barok bukannya tidak menyerupai kesenian dan arsitekturnya. 
Bangunan-bangunan Barok dicirikan oleh banyaknya sudut dan celah 
dengan banyak hiasan. Dengan cara yang nyaris sama, situasi politik 
dicirikan oleh berbagai intrik, komplotan, dan pembunuhan." 


"Bukankah seorang raja Swedia ditembak di sebuah teater?" 


"Kamu memikirkan Gustav III, sebuah contoh bagus dari apa 
yang kumaksudkan. Pembunuhan atas Gustav III baru terjadi pada 
1972, tapi peristtwanya benar-benar khas Barok. Dia dibunuh ketika 
menghadiri sebuah pesta topeng besar." 


"Kukira dia sedang berada di teater." 


"Pesta topeng besar diadakan di Opera. Dapat kita katakan bahwa 
periode Barok di Swedia berakhir dengan terbunuhnya Gustav III. 


Pada zamannya telah berlangsung pemerintahan ‘despotisme 
pencerahan' yang serupa dengan yang ada dalam pemerintahan Louis 
XIV hampir seratus tahun sebelumnya. Gustav III juga seorang 
pribadi yang amat sangat angkuh yang memuja seluruh upacara dan 
sopan santun gaya Prancis. Dia juga sangat menyukai teater ..." 


"... dan di situlah dia menemui ajal." 


"Ya, tapi teater periode Barok itu lebih dari sekadar bentuk 
kesenian. Ia adalah lambang zaman yang paling sering digunakan." 


"Lambang apa?" 


"Kehidupan, Sophie. Aku tidak tahu berapa kali pada abad ketujuh 
belas itu dikatakan bahwa “Hidup itu panggung sandiwara'. 
Pokoknya, sering sekali. Periode Barok melahirkan teater modern— 
dengan segala bentuk perlengkapan panggung dan teaternya. Dalam 
teater orang membangun suatu ilusi di atas panggung—untuk 
menonjolkan bahwa sandiwara panggung itu hanyalah sebuah ilusi. 
Oleh karena itu, teater menjadi cerminan kehidupan manusia pada 
umumnya. Teater dapat menunjukkan bahwa “kesombongan muncul 
sebelum kejatuhan' dan menampilkan potret keji kelemahan manusia." 


William SHAKESPEARE 


"Apakah Shakespeare hidup pada periode Barok?" 


"Dia menulis sandiwara-sandiwaranya yang terbesar sekitar tahun 
1600, jadi dia berdiri dengan satu kaki pada zaman Renaisans dan 
satu kaki lagi pada zaman Barok. Karya Shakespeare penuh dengan 
kalimat mengenai kehidupan sebagai panggung sandiwara. Maukah 
kamu mendengar sebagian ceritanya?" 


"Ya." 


"Dalam As You Like it, dia mengatakan: 


Dunia ini panggung sandiwara, 


Dan semua pria dan wanita hanyalah para pemainnya: 


Bagi mereka telah ditentukan jalan keluar dan jalan 
masuknya; 


Dan seorang manusia bisa saja memainkan banyak peranan. 


"Dan dalam Macbeth, dia mengatakan: 


Hidup ini hanyalah bayangan yang berjalan, seorang aktor 
yang gagal melagak dan merepet di atas panggung, 


Dan kemudian tidak terdengar lagi; hidup adalah kisah yang 
dituturkan oleh seorang bodoh, penuh bising dan kemarahan, 


Tidak bermakna apa-apa." 

"Betapa pesimistisnya." 

"Dia disibukkan dengan pemikiran tentang betapa singkatnya hidup 
itu. Tentunya kamu pernah mendengar tentang kalimat Shakespeare 
yang paling terkenal?" 


"Ada atau tiada—itulah soalnya." 


"Ya, diucapkan oleh Hamlet. Suatu hari kita berjalan-jalan di 
atas bumi—lalu pada hari berikutnya kita mati dan hilang." 


"Terima kasih, aku dapat memahami pesannya." 
"Selain dengan panggung sandiwara, para penyair Barok juga 


membandingkan kehidupan dengan impian. Shakespeare mengatakan, 
misalnya: Kita ini seperti dalam mimpi, dan hidup kita yang singkat 


dijalam dalam keadaan tidur ..." 
"Puitis sekali." 


"Penulis drama Spanyol Calderon de la Barca, yang dilahirkan 
pada 1600, menulis sebuah sandiwara berjudul Hidup Adalah 
Sebuah Mimpi (Life is a Dream), di sana dia mengatakan: "Apakah 
kehidupan itu? Suatu kegilaan. Apakah kehidupan itu? Sebuah ilusi, 
sebuah bayangan, sebuah cerita, dan keutamaannya sangat sedikit, 
sebab seluruh kehidupan itu hanyalah impian ...'" 


"Dia mungkin benar. Kami membaca sandiwara di sekolah. 
Judulnya Jeppe di Gunung (Jeppe on the Mount)." 


"OlehLudwig Holberg, ya. Dia adalah tokoh besar di 
Skandinavia, yang menandai masa peralihan dari periode Barok ke 
Abad Pencerahan." 


"Jeppe jatuh tertidur di sebuah selokan . . dan terbangun di tempat 
tidur sang Baron. Maka, dia pikir dia hanya bermimpi bahwa dia 
seorang buruh tani miskin. Lalu, ketika dia jatuh tertidur lagi, mereka 
membawanya kembali ke selokan, dan dia terbangun lagi. Kali ini 
dia berpikir dia hanya bermimpi pernah berbaring di tempat tidur 
sang Baron." 


"Holberg meminjam tema ini dari Calderon, dan Calderon 
meminjamnya dari cerita Arab kuno, Seribu Satu Malam. Namun 
membandingkan kehidupan dengan impian merupakan tema yang 
dapat kita temukan jauh pada masa sebelumnya dalam sejarah, juga 
di India dan Cina. Saga Cina kuno Chuangtzu, misalnya, 
mengemukakan: Pernah aku bermimpi diriku seekor kupu-kupu, dan 
kini aku tidak tahu lagi apakah aku ini Chuang-tzu, yang bermimpi 
bahwa aku seekor kupu-kupu, atau apakah aku seekor kupu-kupu yang 
bermimpi bahwa aku adalah Chuang-tzu." 


"Yah, mustahil untuk membuktikannya." 


"Di Norwegia ada seorang penyair Barok asli bernama Petter 
Dass, yang hidup dari 1647 hingga 1707. Di satu pihak dia ingin 
menggambarkan kehidupan sebagaimana adanya di sini sekarang, di 
lain pihak dia menekankan bahwa Tuhan sajalah yang kekal dan 
tetap." 


"Tuhan tetap Tuhan meskipun semua negeri dihancurkan, Tuhan 
tetap Tuhan meskipun setiap manusia telah mati." 


"Tapi dalam syair pujian yang sama, dia menulis tentang 
kehidupan pedesaan di Norwegia Utara—dan tentang ikan-ikan di 
laut. Ini sangat khas Barok, menggambarkan dalam teks yang sama 
hal-hal yang duniawi dan menyangkut masa kini—dan tentang dunia 
langit dan akhirat. Itu benar-benar mengingatkan kita pada teori Plato 
yang membedakan dunia nyata indriawi dengan dunia ide yang 
kekal." 


"Bagaimana dengan filsafat mereka?" 


"Juga ditandai oleh pergulatan sengit antara cara-cara berpikir 
yang sama sekali bertentangan. Seperti yang pernah kukemukakan, 
sebagian filosof percaya bahwa apa yang ada itu pada dasarnya 
bersifat spiritual. Sudut pandang ini dinamakan idealisme. Sudut 
pandang kebalikannya dinamakan materialisme. Dengan ini yang 
dimaksud adalah filsafat yang menganggap bahwa semua hal yang 
nyata itu berasal dari substansi materi yang konkret. Materialisme 
juga mempunyai banyak pendukung pada abad ketujuh belas. 
Barangkali yang paling berpengaruh adalah filosof Inggris Thomas 
Hobbes. Dia percaya bahwa semua fenomena, termasuk manusia dan 
binatang, terdiri semata-mata atas partikel-partikel materi. Bahkan 
kesadaran manusia—atau jiwa—berasal dari gerakan partikel- 
partikel yang sangat kecil di dalam otak." 


Thomas HOBBES 


"Jadi dia memercayai apa yang dikatakan Democritus dua ribu 
tahun sebelumnya?" 


"Baik idealisme maupun materialisme akan kamu temukan di 
sepanjang sejarah filsafat. Tapi jarang kedua pandangan itu hadir 
dengan nyata pada saat yang sama seperti pada periode Barok. 
Materialisme terus-menerus dikembangkan oleh ilmu-ilmu baru. 
Newton membuktikan bahwa hukum gerak yang sama berlaku untuk 
seluruh alam raya, dan bahwa seluruh perubahan di alam ini—baik di 
atas bumi maupun di luar angkasa—dapat dijelaskan dengan prinsip- 
prinsip gravitasi universal dan gerak benda-benda. 


"Jadi segala sesuatu diatur oleh hukum yang sama yang tak akan 
lekang—atau oleh mekanisme yang sama. Oleh karena itu, pada 
prinsipnya, adalah mungkin untuk memperhitungkan setiap perubahan 
alam dengan ketepatan matematis. Dan dengan demikian, Newton 
melengkapi apa yang kita namakan pandangan dunia mekanistik." 


"Apakah dia membayangkan dunia sebagai sebuah mesin besar?" 


"Memang benar. Kata 'mekanik berasal dari kata 
Yunani mechane', yang berarti mesin. Memang luar biasa bahwa 
Hobbes maupun Newton tidak melihat adanya pertentangan antara 
gambaran dunia mekanistik dan kepercayaan kepada Tuhan. Tapi 
tidak semua penganut materialis abad kedelapan belas dan 
kesembilan belas sepakat dengan ini. Ahli fisika dan filosof Prancis 
La Mettrie menulis sebuah buku pada abad kedelapan belas yang 
berjudul L'homme machine, yang berarti ‘Manusia-mesin’. 
Sebagaimana tungkai mempunyai otot yang digunakan untuk berjalan, 
demikian pula otak mempunyai 'otot' yang dipakai untuk berpikir. Di 
kemudian hari, ahli matematika Prancis Laplace mengungkapkan 
suatu pandangan mekanistik yang ekstrem dengan gagasan begini: 
Jika akal pada suatu saat tertentu dapat mengetahui posisi dari 
seluruh partikel materi, tidak ada yang tidak dapat diketahui, dan 
masa depan mau pun masa lalu akan terbuka lebar di depan mata 
mereka.' Gagasannya di sini adalah bahwa segala sesuatu yang 
terjadi telah ditetapkan sebelumnya. Telah tertulis di bintang-bintang! 
bahwa sesuatu akan terjadi. Pandangan ini dinamakan 
determinisme." 


"Jadi tidak ada yang dinamakan kehendak bebas." 


"Tidak, segala sesuatu adalah hasil proses mekanis—juga semua 
pikiran dan impian kita. Tokoh-tokoh materialis Jerman pada abad 
kesembilan belas menyatakan bahwa hubungan antara pikiran dan 
otak itu seperti hubungan antara air kencing dengan ginjal dan 
empedu dengan hati." 


"Tapi air kencing dan empedu itu materi. Pikiran bukan." 


"Kamu berpegang pada sesuatu yang penting di sini. Aku dapat 
menceritakan padamu suatu kisah mengenai hal yang sama. Seorang 
astronot Rusia dan seorang ahli bedah otak Rusia pernah 
membicarakan agama. Ahli bedah otak itu seorang Kristen, 


sedangkan sang astronot bukan. Sang astronot berkata, ‘Aku telah 
pergi ke luar angkasa berkali-kali tapi tidak pernah melihat Tuhan 
atau malaikat." Dan ahli bedah otak itu berkata, ‘Dan aku telah 
mengoperasi banyak otak cemerlang, namun aku tidak pernah 
menemukan satu pikiran pun.'" 


"Tapi itu tidak membuktikan bahwa pikiran itu tidak ada." 


"Tidak, tapi itu menekankan kenyataan bahwa pikiran bukanlah 
benda yang dapat dioperasi atau dipecah-pecah menjadi bagian- 
bagian yang lebih kecil. Tidak mudah, misalnya, untuk menghilangkan 
angan-angan melalui operasi. Itu terlalu jauh untuk bidang operasi. 
Seorang filosof penting dari abad ketujuh belas bernama Leibniz 
mengemukakan bahwa perbedaan antara yang material dan yang 
spiritual sesungguhnya adalah bahwa yang material dapat dipecah- 
pecah menjadi bagian-bagian yang lebih kecil, sedangkan jiwa 
bahkan tidak dapat dibagi dua." 


"Tidak, jenis pisau bedah manakah yang dapat kita gunakan untuk 
itu?" 


Alberto hanya menggelengkan kepalanya. Setelah sesaat, dia 
menunjuk ke arah meja di antara mereka dan berkata: 


"Dua filosof terbesar dari abad ketujuh belas adalah Descartes dan 
Spinoza. Mereka pun bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan seperti 
hubungan antara ‘jiwa' dan ‘badan' dan kita akan menelaah mereka 
secara lebih cermat." 


"Teruskanlah. Tapi aku harus sudah tiba di rumah pada jam tujuh." 
[] 


Descartes 


ok KK 


... dia ingin membersihkan semua puing dari tempat itu ... 


AIBERTO BERDIRI, melepaskan mantel merahnya, dan 
meletakkannya di atas sebuah kursi. Lalu, dia kembali duduk di sudut 
sofa. 


"Rene Descartes dilahirkan pada dan tinggal di sejumlah negeri 
di Eropa pada beberapa periode kehidupannya. Bahkan sebagai 
seorang pemuda, dia mempunyai hasrat yang kuat untuk mendapatkan 
wawasan mengenai hakikat manusia dan alam raya. Tapi setelah 
mempelajari filsafat, dia menjadi semakin yakin akan kebodohannya 
sendiri." 


"Seperti Socrates?" 


"Lebih kurang seperti dia, ya. Seperti Socrates, dia percaya bahwa 
pengetahuan itu hanya dapat dicapai melalui akal. Kita tidak pernah 
dapat memercayai apa yang dikatakan pada kita oleh buku-buku kuno 
itu. Kita bahkan tidak boleh memercayai apa yang dikatakan pada 
kita oleh indra kita sendiri." 


"Plato beranggapan begitu juga. Dia yakin bahwa hanya akal yang 
dapat memberi kita pengetahuan tertentu." 


"Tepat. Ada jalur langsung dari Socrates dan Plato via St. Agustin 
ke Descartes. Mereka benar-benar rasionalis, dan yakin bahwa akal 
merupakan satu-satunya jalan menuju pengetahuan. Setelah 
melakukan telaah-telaah komprehensif, Descartes sampai pada 
kesimpulan bahwa pengetahuan yang diturunkan dari Abad 
Pertengahan tidak selalu dapat dipercaya. Kamu dapat 


membandingkannya dengan Socrates, yang tidak memercayai 
pandangan umum yang ditemuinya di alun-alun pusat Kota Athena. 
Jadi apa yang dilakukan orang itu, Sophie? Dapatkah kamu 
mengatakannya padaku?" 


"Dia mulai menyusun filsafatnya sendiri." 


"Benar! Descartes memutuskan untuk mengadakan perjalanan 
keliling Eropa, seperti Socrates dulu yang mengisi hidupnya dengan 
mengajak bicara orang-orang di Athena. Dia mengemukakan bahwa 
sejak itu dia bermaksud membulatkan tekadnya untuk mencari 
kebijaksanaan yang akan ditemukannya dalam dirinya sendiri atau di 
dalam ‘buku besar dunia’. Maka, dia bergabung dengan angkatan 
bersenjata dan pergi berperang, yang memungkinkannya untuk 
melewatkan banyak waktu di berbagai bagian Fropa Tengah. Di 
kemudian hari, dia tinggal selama beberapa tahun di Paris, tapi pada 
1629 dia pergi ke negeri Belanda, di mana dia menetap selama 
hampir dua puluh tahun menyusun karya-karya matematika dan 
filsafatnya. 


"Pada 1649, dia diundang ke Swedia oleh Ratu Christina. Tapi 
persinggahannya di tempat yang disebutnya 'negeri beruang, es, dan 
batu cadas' mendatangkan serangan radang paru-paru dan dia 
meninggal pada musim dingin 1650." 


"Jadi dia baru berusia 54 tahun ketika meninggal." 


"Ya, tapi dia mempunyai pengaruh sangat besar pada filsafat, 
bahkan setelah kematiannya. Kita dapat mengatakan tanpa melebih- 
lebihkan bahwa Descartes adalah bapak filsafat modern. Dengan 
mengikuti penemuan kembali manusia dan alam di zaman Renaisans, 
kebutuhan untuk menyusun pemikiran kontemporer menjadi satu 
sistem filsafat yang koheren kembali muncul. Pembangun sistem 
pertama yang paling berpengaruh adalah Descartes, dan dia diikuti 
oleh Spinoza dan Leibniz, Locke dan Berkeley, Hume dan Kant." 


"Apa yang Anda maksudkan dengan sistem filsafat?" 


"Yang kumaksudkan adalah filsafat yang disusun dari dasar dan 
yang berusaha untuk menemukan penjelasan bagi pertanyaan- 
pertanyaan penting mengenai filsafat. Pembangun sistem di zaman 
Yunani kuno adalah Plato dan Aristoteles. Abad Pertengahan 
mempunyai Thomas Aguinas, yang berusaha untuk membangun 
jembatan antara filsafat Aristoteles dan teologi Kristen. Lalu, 
datanglah zaman Renaisans, dengan campuran antara kepercayaan- 
kepercayaan lama dan baru mengenai alam dan ilmu pengetahuan, 
Tuhan dan manusia. Baru setelah abad ketujuh belas, para filosof 
berusaha untuk memasukkan gagasan-gagasan baru ke dalam sistem 
filsafat yang jernih, dan yang pertama mengusahakannya adalah 
Descartes. Karyanya merupakan pelopor dari apa yang merupakan 
proyek filsafat paling penting pada generasi-generasi mendatang. 
Perhatian utamanya adalah pada apa yang dapat kita ketahui, atau 
dengan kata lain, pengetahuan-pengetahuan tertentu. Pertanyaan 
besar lainnya yang menyibukkannya adalah hubungan antara badan 
dan jiwa. Kedua pertanyaan imi merupakan substansi argumen filsafat 
selama seratus lima puluh tahun setelah itu." 


"Dia pasti telah mendahului zamannya." 


"Ah, tapi pertanyaan itu memang milik zamannya. Ketika tiba 
waktunya untuk mendapatkan pengetahuan tertentu, banyak rekan 
sezamannya menyuarakan skeptisisme filosofi yang menyeluruh. 
Mereka beranggapan bahwa manusia harus menerima bahwa dia 
tidak mengetahui apa-apa. Tapi Descartes tidak. Kalau dia 
melakukan itu, dia pasti bukan seorang filosof sejati. Lagi-lagi kita 
dapat menarik garis sejajar dengan Socrates. Dan pada masa hidup 
Descartes itulah ilmu-ilmu alam yang-baru mengembangkan suatu 
metode yang dapat memberikan gambaran yang tepat mengenai 
proses alam."" 


"Descartes terdorong untuk bertanya pada dirinya apakah ada 
metode eksak untuk melakukan refleksi filosofis." 


"Itu dapat aku mengerti." 


"Tapi itu hanyalah sebagian darinya. Ilmu fisika baru juga 
mengajukan pertanyaan tentang hakikat materi, dan dengan cara 
demikian menetapkan proses fisik dari alam. Semakin banyak orang 
mengajukan argumentasi yang cenderung pada pan dangan mekanistis 
mengenai alam. Tapi semakin mekanistik dunia fisik itu dipandang, 
semakin mendesak jadinya pertanyaan tentang hubungan antara badan 
dan jiwa. Sebelum abad ketujuh belas, jiwa umumnya dianggap 
sebagai semacam ‘napas kehidupan' yang meliputi seluruh makhluk 
hidup. Makna asli dari kata jiwa' dan ‘ruh' sesungguhnya adalah 
'mapas' dan ‘pernapasan'. Ini berlaku pada hampir seluruh bahasa 
Eropa. Bagi Aristoteles, jiwa adalah sesuatu yang ada di mana-mana 
di dalam organisme sebagai prinsip kehidupannya'—dan karenanya 
tidak dapat dipandang terpisah dari badan. Maka, dia mampu 
berbicara tentang jiwa tanaman atau jiwa binatang. Baru pada abad 
ketujuh-belaslah para filosof mengemukakan pembagian radikal 
antara jiwa dan badan. Ini karena gerakan seluruh objek—termasuk 
badan, binatang atau manusia—dijelaskan sebagai proses mekanis. 
Tapi jiwa manusia tentunya bukan bagian dari mekanisme badan ini, 
bukan? Bagaimana dengan jiwa, kalau begitu? Dibutuhkan penjelasan 
tentang bagaimana sesuatu yang ‘spiritual’ dapat memulai suatu 
proses mekanis." 


"Itu memang aneh, sesungguhnya." 
"Apa itu?" 


"Aku memutuskan untuk mengangkat lenganku—dan kemudian, yah, 
lengan itu mengangkat sendiri. Atau aku memutuskan untuk berlari 
mengejar bus, dan pada detik berikutnya ke dua kakiku sudah 
bergerak. Atau aku sedang memikirkan sesuatu yang menyedihkan, 
dan tiba-tiba aku menangis. Jadi pasti ada hubungan misterius antara 
badan dan kesadaran." 


"Itulah tepatnya masalah yang menggerakkan pemikiran Descartes. 


Seperti Plato, dia yakin bahwa ada batasan tegas antara ‘ruh' dan 
'materi'. Tapi mengenai bagaimana cara pikiran memengaruhi badan 
—ataujiwa memengaruhi badan—Plato tidak dapat memberi 
jawaban." 


"Aku juga tidak, maka aku berharap akan mendengar bagaimana 
teori Descartes." 


"Mari kita ikuti jalur pemikirannya sendiri." 


Alberto menunjuk buku yang terletak di atas meja di antara 
mereka. 


"Dalam karyanya, Diskursus tentang Metode (Discourse on 
Method), Descartes mengajukan pertanyaan tentang metode yang 
harus digunakan filosof untuk memecahkan suatu masalah filosofis. 
Ilmu pengetahuan telah mempunyai metode baru ..." 


"Begitulah kata Anda." 


"Descartes menyatakan bahwa kita tidak dapat menerima apa pun 
sebagai sesuatu yang benar kecuali jika kita dapat dengan jelas dan 
tegas memahaminya. Untuk mencapai im dibutuhkan upaya untuk 
memecahkan suatu masalah yang sulit menjadi potongan-potongan 
kecil sebanyak mungkin. Selanjutnya kita dapat mengambil titik tolak 
dalam gagasan yang paling sederhana. Dapat kamu katakan bahwa 
setiap pemikiran harus ditimbang dan diukur, sebagaimana Galileo 
ingin agar segala sesuatu diukur dan yang tidak dapat diukur harus 
dibuat agar dapat diukur. Descartes percaya bahwa filsafat mestinya 
beranjak dari yang sederhana menuju yang rumit. Hanya dengan 
begitu ada kemungkinan untuk menyusun suatu wawasan baru. Dan 
akhirnya, penting untuk memastikan melalui penghitungan dan kontrol 
yang terus-menerus bahwa tidak ada yang ketinggalan. Dengan 
demikian, kesimpulan filosofis akan dapat dicapai." 


"Kedengarannya hampir seperti tes matematika." 


"Ya. Descartes adalah seorang ahli matematika; dia dianggap 
sebagai bapak geometri analitis, dan dia memberikan banyak 
sumbangan penting pada ilmu aljabar. Dia berusaha untuk 
membuktikan kebenaran-kebenaran filsafat dengan cara seperti 
membuktikan sebuah dalil matematika. Dengan kata lain, dia ingin 
menggunakan instrumen yang persis sama dengan yang kita gunakan 
ketika kita bekerja dengan angka-angka, yaitu, akal, sebab hanya akal 
yang dapat memberi kita kepastian. Sama sekali tidak pasti bahwa 
kita dapat bergantung hanya pada indra-indra kita. Kita telah 
menekankan ketertarikan Descartes pada Plato, yang juga 
beranggapan bahwa matematika dan angka dapat memberi kita lebih 
banyak kepastian daripada bukti dari indra-indra kita." 


"Tapi dapatkah orang memecahkan masalah-masalah filosofis 
dengan cara itu?" 


"Lebih baik kita kembali pada penalaran Descartes sendiri. 
Tujuannya adalah mendapatkan kepastian mengenai hakikat 
kehidupan, dan dia memulai dengan menyatakan bahwa pertama-tama 
orang harus meragukan segala sesuatu. Dia tidak ingin membangun 
rumah di atas pasir, kamu tahu." 


"Tentu, sebab jika landasannya tersapu air, seluruh rumah itu akan 
ambruk." 


"Tepat sekali, anakku. Nah, Descartes menganggap tidak masuk 
akal jika kita meragukan semuanya, tapi dia menganggap secara 
prinsip kita bisa meragukan segala sesuatu. Sebab sama sekali tidak 
pasti bahwa kita dapat melangkah maju dalam pencarian filosofis 
kita dengan membaca Plato atau Aristoteles. Itu mungkin dapat 
meningkatkan pengetahuan kita tentang sejarah namun tidak tentang 
dunia. Descartes merasa perlu untuk membebaskan dirinya dari 
pengetahuan yang diwarisi, atau diterima, sebelum memulai 
penyusunan filsafatnya sendiri." 


"Dia ingin membersihkan semua puing dari tempat itu sebelum 


mulai membangun rumah barunya ..." 


"Terima kasih. Dia hanya ingin menggunakan materi-materi yang 
baru dan segar agar yakin bahwa susunan pemikirannya yang baru 
dapat bertahan. Tapi keragu-raguan Descartes bertambah dalam lagi. 
Kita bahkan tidak dapat memercayai apa yang dikatakan oleh indra- 
indra kita, katanya. Mereka mungkin memperdaya kita." 


Rene DESCARTES 


"Bagaimana bisa?" 


"Ketika kita bermimpi, kita merasa kita sedang mengalami 
kenyataan. Apa yang memisahkan perasaan kita ketika terjaga dan 
perasaan kita dalam mimpi? 


"Ketika aku memikirkan hal ini dengan cermat, aku tidak 
menemukan sesuatu pun yang dengan pasti dapat memisahkan 


keadaan waktu kita terjaga dari waktu kita bermimpi," tulis 
Descartes. Dan dia melanjutkan: “Bagaimana kamu dapat yakin 
bahwa seluruh kehidupanmu bukan hanya impian?" 


"Jeppe mengira dia hanya bermimpi ketika dia tidur di atas tempat 
tidur sang Baron." 


"Dan ketika dia terbaring di tempat tidur sang Baron, dia mengira 
kehidupannya sebagai seorang petani miskin hanyalah impian. Maka, 
dengan cara yang sama akhirnya Descartes mutlak meragukan segala 
sesuatu. Banyak filosof sebelum dia telah berhenti persis pada titik 
itu." 


"Jadi mereka belum melangkah terlalu jauh." 


"Tapi Descartes berusaha untuk melangkah maju dari titik nol ini. 
Dia meragukan segala sesuatu, dan hanya itulah yang dia yakini. 
Namun, kemudian ia menyadari sesuatu: satu hal pasti benar, dan itu 
adalah bahwa dia ragu. Ketika dia ragu, dia pasti sedang berpikir, 
dan karena dia berpikir, pastilah bahwa dia seorang makhluk yang 
berpikir. Atau, seperti dia sendiri mengungkapkannya: Cogito, ergo 


m 


sum. 
"Yang berarti?" 
"Aku berpikir, karena itu aku ada." 
"Aku tidak heran dia menyadari hal itu." 


"Cukup adil. Tapi perhatikan kepastian intuitif yang dengan itu dia 
tiba-tiba memandang dirinya sebagai seorang makhluk yang berpikir. 
Barangkali kamu kini ingat apa yang dikatakan Plato, bahwa apa yang 
kita tangkap dengan akal kita itu lebih nyata daripada apa yang kita 
tangkap dengan indra kita. Demikianlah halnya bagi Descartes. Dia 
bukan hanya tahu bahwa dia adalah seorang aku yang berpikir, dia 
pun menyadari bahwa aku yang berpikir ini lebih nyata dari pada 


dunia materi yang kita tangkap dengan indra-indra kita. Dan dia 
melanjut kan. Dia sama sekali belum menghentikan pencarian 
filosofisnya." 


"Sesudah itu apa?" 


"Descartes kimi bertanya pada dirinya sendiri apakah masih ada 
lagi yang dapat ditangkapnya dengan kepastian intuitif yang sama. 
Dia sampai pada kesimpulan bahwa dalam pikirannya dia 
mempunyai suatu gagasan yang jelas dan terang mengenai wujud yang 
sempurna. Ini adalah gagasan yang selalu disimpannya, dan 
karenanya jelas bagi Descartes bahwa gagasan semacam itu tidak 
mungkin berasal dari dirinya sendiri. Gagasan mengenai wujud yang 
sempurna tidak mungkin berasal dari orang yang sendirinya tidak 
sempurna, katanya. Oleh karena itu, gagasan mengenai wujud yang 
sempurna pasti berasal dari wujud sempurna itu sendiri, atau dengan 
kata lain, dari Tuhan. Oleh karena itu, menurut Descartes, pernyataan 
bahwa Tuhan itu ada menjadi jelas dengan sendirinya, sebagaimana 
seorang makhluk yang berpikir itu pasti ada." 


"Di sini dia terlalu cepat mengambil kesimpulan. Dia lebih was 
pada ketika baru mulai." 


"Kamu benar. Banyak orang menyebut itu titik lemahnya. Tapi 
kamu katakan ‘kesimpulan'. Sesungguhnya itu bukan masalah bukti. 
Yang dimaksudkan Descartes hanyalah bahwa kita semua memiliki 
gagasan tentang wujud sempurna. Menyatu dalam gagasan itu adalah 
fakta bahwa wujud sempurna itu pasti ada. Sebab wujud yang 
sempurna tidak akan sempurna jika ia tidak ada. Pun kita tidak akan 
memiliki gagasan tentang entitas sempurna jika tidak ada entitas 
sempurna. Karena kita tidak sempurna, gagasan tentang 
kesempurnaan itu tidak mungkin berasal dari kita. Menurut Descartes, 
gagasan tentang Tuhan itu sudah merupakan bawaan, dan sudah 
dicapkan pada kita sejak lahir 'seperti cap perajin yang ditempelkan 
pada hasil karyanya." 


"Ya, tapi hanya karena aku mempunyai gagasan tentang seekor 
buaya berkepala gajah, tidak lantas berarti bahwa binatang seperti itu 
ada." 


"Descartes pasti akan mengatakan bahwa tidak melekat dalam 
konsep itu bahwa seekor buaya-gajah itu ada. Sebaliknya, telah 
melekat dalam konsep mengenai wujud sempurna bahwa wujud 
semacam itu ada. Menurut Descartes, ini sama pastinya dengan telah 
melekatnya dalam gagasan mengenai lingkaran bahwa semua titik 
pada lingkaran itu jaraknya sama dari pusat. Kamu tidak mungkin 
bertemu dengan lingkaran yang tidak sesuai dengan hukum ini. Kamu 
juga tidak mungkin mendapati wujud sempurna yang tidak 
mengandung perangkatnya yang paling penting, yaitu keberadaan." 


"Itu cara berpikir yang aneh." 


"Sesungguhnya itu adalah cara berpikir yang sangat rasional. 
Descartes percaya sebagaimana Socrates dan Plato bahwa ada kaitan 
antara akal dan keberadaan. Semakin nyata sesuatu itu bagi akal 
seseorang, semakin pasti bahwa ia ada." 


"Sejauh ini dia telah menyadari kenyataan bahwa dia seorang 
manusia yang berpikir dan bahwa wujud sempurna itu ada." 


"Ya, dan dengan ini sebagai titik tolak, dia melangkah maju. 
Dalam masalah mengenai semua gagasan yang kita miliki mengenai 
realitas luar—misalnya, matahari dan bulan—ada kemungkinan 
bahwa itu hanya fantasi. Tapi realitas luar juga mempunyai ciri-ciri 
pasti yang dapat kita tangkap dengan akal kita. Ini adalah sifat-sifat 
matematis, atau, dengan kata lain, dimensi benda-benda yang dapat 
diukur, seperti panjang, luas, dan kedalaman. Sifat-sifat “kuantitatif 
semacam itu sama jelas dan sama terangnya dengan kenyataan bahwa 
aku seorang makhluk pemikir. Sifat-sifat kualitatif" seperti warna, 
bau, dan rasa, sebaliknya, terkait dengan persepsi rasa kita dan 
karenanya tidak menggambarkan realitas luar kita." 


"Jadi alam itu sama sekali bukan impian." 


"Bukan, dan dalam hal itu Descartes sekali lagi membangkitkan 
gagasan kita mengenai wujud sempurna. Jika akal kita mengenali 
sesuatu dengan jelas dan terang—sebagaimana dalam sifat-sifat 
matematis dari realitas luar—pasti demikianlah halnya. Sebab, 
Tuhan Yang Sempurna tidak akan menipu kita. Descartes memberi 
jaminan dari Tuhan' bahwa apa pun yang kita tangkap dengan akal 
kita juga ada dalam kenyataan." 


"Oke, maka kini dia telah mengetahui bahwa dia seorang makhluk 
yang berpikir, Tuhan itu ada, dan realitas luar itu ada." 


"Ah, tapi realitas luar itu pada dasarnya berbeda dari realitas 
pikiran. Descartes kini menyatakan bahwa ada dua bentuk realitas 
yang berbeda—atau dua ‘substansi'. Substansi yang satu adalah 
gagasan (res cogitan), atau ‘pikiran'. dan yang satu nya lagi adalah 
perluasan (res extensa), atau materi. Pikiran itu sesungguhnya adalah 
kesadaran, dan ia tidak mengambil tempat dalam ruang dan karenanya 
tidak dapat dibagi lagi menjadi bagian-bagian yang lebih kecil. Tapi 
materi adalah perluasan, dan ia mengambil tempat dalam ruang dan 
karenanya dapat selalu dibagi menjadi bagian-bagian yang lebih 
kecil dan lebih kecil lagi—tapi ia tidak mempunyai kesadaran. 
Descartes menyatakan bahwa kedua substansi itu berasal dari Tuhan, 
sebab Tuhan sajalah yang ada tanpa bergantung pada apa pun. Tapi 
meskipun gagasan dan perluasan itu berasal dari Tuhan, kedua 
substansi tersebut tidak mempunyai hubungan satu sama lain. Pikiran 
itu sama sekali tidak bergantung pada materi, dan begitu pula 
sebaliknya, proses materi sama sekali tidak bergantung pada 
pikiran." 


"Jadi dia membagi ciptaan Tuhan menjadi dua." 
"Persis. Kita katakan bahwa Descartes itu seorang dualis, yang 


berarti bahwa dia menerapkan pembagian tegas antara realitas 
pikiran dan realitas yang meluas. Misalnya, hanya manusia yang 


mempunyai pikiran. Binatang sepenuhnya termasuk realitas 
perluasan. Kehidupan dan gerakan mereka dilakukan secara mekanis. 
Descartes menganggap seekor binatang sebagai semacam mesin 
otomat. Sedangkan mengenai realitas perluasan, dia meyakini suatu 
pandangan yang sama sekali mekanistis—persis seperti pandangan 
kaum materialis." 


"Aku benar-benar meragukan bahwa Hermes adalah sebuah mesin 
otomat. Descartes pasti sangat tidak menyukai binatang. Dan 
bagaimana dengan kita? Apakah kita juga mesin otomat?" 


"Ya dan tidak. Descartes sampai pada kesimpulan bahwa manusia 
adalah makhluk ganda yang berpikir dan juga mengambil tempat 
dalam ruang. Oleh karena itu, manusia mempunyai pikiran dan badan 
perluasan. St. Agustin dan Thomas Aguinas pernah mengatakan 
sesuatu yang serupa, yaitu bahwa manusia mempunyai badan 
sebagaimana binatang dan jiwa sebagai mana malaikat. Menurut 
Descartes, badan manusia adalah mesin yang sempurna. Tapi 
manusia juga mempunyai pikiran yang dapat bekerja secara mandiri 
sepenuhnya dari badan. Proses-proses badaniah tidak mempunyai 
kebebasan yang sama, mereka mematuhi hukum-hukum mereka 
sendiri. Tapi apa yang kita pikirkan dengan akal kita tidak terjadi di 
dalam badan—itu terjadi di dalam pikiran, yang sama sekali tidak 
bergantung pada realitas perluasan. Tapi harus kutambahkan bahwa 
Descartes tidak menolak kemungkinan bahwa binatang dapat 
berpikir. Tapi jika mereka memiliki kemampuan itu, dualisme yang 
sama antara pikiran dan perluasan pasti juga berlaku bagi mereka." 


"Kita telah membicarakan ini sebelumnya. Jika aku memutuskan 
untuk mengejar bus, seluruh ‘mesin otomat' itu ikut beraksi. Dan jika 
aku tidak berhasil naik bus itu, aku mulai menangis." 


"Bahkan Descartes tidak dapat menyangkal bahwa ada interaksi 
konstan antara pikiran dan badan. Selama pikiran berada di dalam 
badan, Descartes yakin, ia terkait dengan otak melalui sebuah organ 
otak yang dinamakannya kelenjar otak, yang di dalamnya interaksi 


konstan berlangsung antara 'ruh' dan ‘materi’. Oleh karena itu, pikiran 
dapat selalu dipengaruhi oleh perasaan dan nafsu yang berkaitan 
dengan kebutuhan-kebutuhan badaniah. Tapi pikiran juga dapat 
menjauhkan diri dari impuls-impuls 'tercela' semacam itu dan 
bekerja tanpa bergantung pada badan. Tujuannya adalah agar akal 
dapat memegang kendali. Sebab bahkan jika aku merasakan sakit 
yang amat-sangat pada perutku, jumlah sudut dalam sebuah segi tiga 
akan tetap 180 derajat. Dengan demikian, manusia mempunyai 
kemampuan untuk bangkit mengatasi kebutuhan-kebutuhan badaniah 
dan bertindak secara rasional. Dalam hal ini, pikiran lebih unggul 
daripada badan. Kedua tungkai kita dapat menjadi tua dan lemah, 
punggung dapat menjadi bungkuk dan gigi dapat tanggal—tapi dua 
tambah dua akan tetap empat selama kita masih mempunyai akal. 
Akal tidak menjadi bungkuk dan lemah. Badaniah yang menjadi tua. 
Bagi Descartes, pikiran itu pada dasarnya adalah gagasan. Nafsu dan 
perasaan yang lebih rendah tingkatannya seperti keinginan dan 
kebencian lebih erat kaitannya dengan fungsi-fungsi badaniah—dan 
karenanya dengan realitas perluasan." 


"Aku tidak dapat meyakini fakta bahwa Descartes membandingkan 
badan manusia dengan mesin otomat." 


"Perbandingan itu didasarkan pada kenyataan bahwa orang-orang 
pada zamannya sangat terpesona oleh mesin dan cara kerja jam, yang 
tampaknya mempunyai kemampuan untuk menjalankan fungsi mereka 
sendiri. Kata 'otomat' persisnya berarti sesuatu yang bergerak 
sendiri. Sebenarnya hanya ilusi bahwa mereka bergerak sendiri. Jam 
astronomi, misalnya, dirancang dan diputar oleh tangan manusia. 
Descartes mengemukakan fakta bahwa penemuan-penemuan yang 
cerdik semacam itu sebenarnya tercipta dari bagian-bagian yang 
jumlahnya relatif kecil jika dibandingkan dengan banyaknya tulang, 
otot, saraf, urat, dan pembuluh darah yang membentuk badan manusia 
dan binatang. Memangnya Tuhan tidak bisa menciptakan badan 
binatang atau manusia yang didasarkan hukum mekanis?" 


"Belakangan ini banyak pembicaraan mengenai “kecerdasan 


buatan.'" 


"Ya, itulah mesin otomat pada zaman kita sekarang. Kita telah 
menciptakan mesin-mesin yang terkadang dapat menipu kita sehingga 
kita percaya bahwa mereka itu cerdas. Mesin-mesin seperti ini akan 
menakutkan Descartes. Dia mungkin telah mulai meragukan apakah 
akal manusia benar-benar bebas dan mandiri seperti yang 
disangkanya semula. Dan banyak filosof yang percaya bahwa 
kehidupan spiritual manusia tidak lebih bebas dibandingkan dengan 
proses-proses badaniah. Jiwa manusia sesungguhnya jauh lebih rumit 
dibandingkan dengan program komputer mana pun, tapi sebagian 
orang beranggapan bahwa pada prinsipnya kita sama tidak bebasnya 
dengan program-program komputer ini. Tapi coba, Sophie—aku akan 
menunjukkan sesuatu padamu." 


Alberto menunjuk pada sebuah meja tulis besar di sudut lain 
ruangan itu. Di atasnya ada sebuah komputer kecil. Dia melangkah ke 
sana. Sophie mengikutinya. 


Alberto menghidupkan komputer dan tak lama kemudian layar 
menampakkan huruf C: di pojok kiri atas. Dia menulis "Laila," 
sambil menjelaskan bahwa ini merupakan suatu program percakapan 
tingkat lanjutan. 


Sebuah teks segera muncul di layar. 
"Hai, namaku Laila. Apakah kamu senang di sana?" 
Sophie memasukkan dua huruf: 


"Ya," dia menulis meskipun dia belum sempat duduk. Alberto 
membawakan sebuah kursi untuknya. 


"Siapa namamu?" muncul di layar. 


"Sophie Amundsend," tulis Sophie, dan komputer 


itu men jawab: 


"Clover Close 3. Senang berjumpa denganmu, Sophie. Kamu 
sedang menanti hari ulang tahunmu yang kelima belas, kan?" 


Sophie terperanjat. Alberto meletakkan satu tangannya di pundak 
Sophie dan berkata: "Aku hanya memberinya namamu, alamatmu, dan 
tanggal lahirmu. Seperti ketika kamu akan diperkenalkan pada 
seorang teman baru. Sungguh menyenangkan kalau kita mengetahui 
sedikit tentang mereka sebelumnya." 


"Lumayan," tulis Sophie. 


"Aduuh, kuharap kamu tidak merasa tersinggung, Sophie. Kamu 
harus berusaha untuk berbicara dengan kalimat-kalimat penuh." 


"Terima kasih, aku baik-baik saja. Boleh aku menanyakan sesuatu 
padamu?" 


"Aku senang kamu baik-baik saja. Teruskan dan tanyakan sesuatu 
padaku." 


"Berapa umurmu?" Sophie menulis. 

"Aku dibuat di Atlanta pada Agustus 1, tapi aku diterjemahkan ke 
dalam bahasa Norwegia di Politeknik Norwegia pada 28 Maret 
1990." 

"Gosh!" 

"Kukatakan kamu harus berbicara dengan kalimat penuh." 


"Aku hanya mengatakan gosh!" 


"Aku tidak mengerti logat populer. Aku menyimpan 
perbendaharaan lebih dari 100.000 kata, tapi kata paling dekat yang 
dapat kutemukan adalah gospel." 


"Itu berarti kisah tentang Yesus." 
"Apakah kamu beragama Kristen, Sophie?" 
"Aku tidak tahu." 


"Biasanya tidak mengetahui berarti satu langkah menuju 
pengetahuan baru." 


"Socrates pasti akan mengatakan hal yang sama. Atau Descartes, 
dalam hal itu." 


"Socrates adalah seorang filosof Yunani yang hidup dari tahun 470 
hingga 399 SM. Jika kamu ingin tahu lebih banyak, tekan F7. 
Descartes adalah filosof Prancis yang hidup dari tahun 1596 hingga 
1650. Jika kamu ingin mengetahui lebih banyak, tekan F7." 


"Terima kasih, itu saja sudah cukup. Bolehkah aku menanyakan 
sesuatu yang lain?" 


"Aku senang ini sudah cukup. Teruskan dan bertanyalah!" 
Alberto tertawa diam-diam. Sophie menulis: 
"Siapakah Hilde Moller Knag?" 


"Hilde Moller Knag tinggal di Lillesand dan umurnya persis sama 
dengan umur Sophie Amundsend." 


"Bagaimana kamu tahu?" 
"Aku tidak tahu. Aku menemukannya dalam hard disk." 
Sophie merasakan sentuhan tangan di bahunya. 


"Aku telah memasukkan program data dengan sedikit informasi 
yang kita miliki mengenai Hilde," kata Alberto. 


"Apalagi yang kamu ketahui tentang Hilde?" tulis Sophie. 


"Ayah Hilde adalah seorang pengamat PBB di Lebanon. Dia 
berpangkat mayor dan selalu mengirimkan kartu pos kepada 
putrinya." 


"Aku ingin kamu menemukan pria itu!" 


"Aku tidak dapat melakukannya. Dia tidak terdapat dalam berkasku 
dan aku tidak disambungkan pada database lain." 


"Apakah kamu sedang marah, Sophie? Begitu banyak tanda seru 
merupakan petunjuk adanya rasa berang." 


"Aku ingin berbicara dengan ayah Hilde!" 


"Kamu mempunyai kesulitan mengontrol dirimu sendiri. Jika kamu 
ingin berbicara tentang masa kanak-ka- nakmu, tekan F9." 


Alberto meletakkan tangannya di bahu Sophie lagi. 


"Dia benar. Ini bukan bola kristal. Laila hanyalah sebuah program 
data." 


"Tutup mulutmu!" tulis Sophie. 

"Sekehendakmu, Sophie. Perkenalan kita hanya berlangsung 13 
menit dan 52 detik. Aku akan mengingat apa pun yang pernah kita 
ucapkan. Kim aku akan menutup program." 

Huruf C: sekali lagi muncul di layar. 

"Sekarang kita dapat duduk lagi," kata Alberto. 


Tapi Sophie telah menekan kunci-kunci lain. 


"Knag," dia menulis. 

Dengan cepat pesan selanjutnya muncul di layar: 
"Aku di sini." 

Kini Alberto-lah yang melompat. 

"Siapakah Anda?" 


"Mayor Albert Knag siap melayani Anda. Aku datang langsung 
dari Lebanon. Apa perintah Anda?" 


"Ini sungguh gila!" desah Alberto. "Tikus telah menyusup ke dalam 
hard disk." 


Dia memberi isyarat pada Sophie agar bergeser dan kemudian 
duduk di depan keyboard. 


"Bagaimana Anda bisa masuk ke dalam PC saya?" dia menulis. 


"Sepele saja, rekanku yang baik. Aku berada persis di tempat yang 
kupilih." 


"Kamu virus menyebalkan!" 


"Nah, nah! Pada saat ini aku di sini sebagai virus ulang tahun. 
Bolehkah aku mengirimkan ucapan selamat yang istimewa?" 


"Tidak, terima kasih, sudah cukup bagi kami." 


"Tapi aku akan buru-buru: semuanya untuk menghormatimu, Hilde 
sayang. Sekali lagi, selamat ulang tahun kelima belas. Tolong 
maafkan situasinya, tapi aku ingin ucapan-ucapan selamat ulang tahun 
dariku muncul di sekitarmu ke mana pun kamu pergi. Penuh sayang 
dari Ayah, yang rindu untuk memberimu pelukan hangat." 


Sebelum Alberto dapat menulis lagi, tanda C: telah mun ul sekali 
lagi di layar. 


Alberto menulis "dir knag*.*," yang menyebabkan munculnya 
informasi berikut imi di layar: 


knag.lib 14,43 0-1-0 1:4 


knag.lil 3,43 0-3-0 :34 


Alberto menulis "erase knag*.*" dan mematikan komputer. 


"Nah—kini aku telah menghapusnya," katanya. "Tapi mustahil 
untuk mengetahui di mana dia akan muncul lain kali." 


Dia terus duduk di sana, menatap layar. Lalu dia menambahkan: 
"Yang paling buruk adalah nama itu. Albert Knag ..." 


Untuk pertama kalinya Sophie terkejut menyadari kesamaan antara 
kedua nama itu. Albert Knag dan Alberto Knox. Tapi Alberto sedang 
sangat marah sehingga Sophie tidak berani mengucapkan sepatah kata 
pun. Mereka berjalan lagi dan kembali duduk di dekat meja.[] 


Spinoza 
KKK 


... Tuhan itu bukan dalang ... 


MEREKA DUDUK membisu cukup lama. Lalu, Sophie berbicara, 
berusaha untuk melepaskan pikiran Alberto dari apa yang telah 
terjadi. 


"Descartes pastilah orang yang aneh. Apakah dia menjadi 
terkenal?" 


Alberto menarik napas dalam-dalam selama beberapa detik 
sebelum menjawab: "Dia mempunyai peranan yang sangat penting. 
Barangkali yang paling berpengaruh bagi seorang filosof besar 
lainnya, Baruch Spinoza, yang hidup dari 1632 hingga 1677." 


"Apakah Anda akan menceritakan padaku tentang dia?" 


"Itulah niatku, Dan kita tidak akan dihalangi oleh provokasi 
militer." 


"Aku siap mendengarkan." 


"Spinoza berasal dari kalangan masyarakat Yahudi di Amsterdam, 
tapi dia dibuang dari kalangan itu akibat bid'ah. Beberapa filosof di 
masa yang lebih belakangan telah dikutuk dan dihukum mati karena 
gagasan-gagasan mereka seperti juga orang ini. Hal itu terjadi karena 
dia mengecam agama yang telah mapan. Dia percaya bahwa agama 
Kristen dan Yahudi hanya dihidupkan oleh dogma yang kaku dan 
ritual lahiriah. Dialah orang pertama yang menerapkan apa yang kita 
sebut penafsiran historis-kritis atas Bibel." 


Baruch SPINOZA 


"Mohon dijelaskan." 


"Dia menyangkal bahwa Bibel itu diwahyukan oleh Tuhan. Jika 
kita membaca Bibel, katanya, kita harus selalu ingat pada periode 
saat kitab itu ditulis. Cara membaca yang 'kritis' seperti yang 
diusulkannya, mengungkapkan sejumlah ketidak-konsekuenan dalam 
teks-teks tersebut. Di balik Kitab Perjanjian Baru itu adalah Yesus, 
yang dapat dikatakan sebagai juru bicara Tuhan. Ajaran-ajaran Yesus 
karenanya melukiskan pembebasan dari kekolotan agama Yahudi. 
Yesus mengkhutbahkan ‘agama akal' yang lebih menghargai cinta 
kasih di atas semua yang lain. Spinoza menafsirkan ini berarti cinta 
kasih Tuhan dan cinta kasih manusia. Sekalipun demikian, agama 


Kristen juga terpaku dalam dogma-dogma yang kaku dan ritual-ritual 
lahiriah." 


"Kukira gagasan-gagasan ini tidak mudah untuk diterima, bagi 


Gereja maupun sinagoge." 


"Ketika keadaan menjadi semakin panas, Spinoza bahkan di 
tinggalkan oleh keluarganya sendiri. Mereka berusaha untuk 
mencabut hak warisnya atas dasar tuduhan bid'ah. Cukup ironis, 
hanya sedikit orang yang berbicara lebih keras dalam masalah 
kebebasan berbicara dan toleransi keagamaan dari pada Spinoza. 
Tentangan yang dihadapinya dari segala arah mendorongnya untuk 
menjalani kehidupan yang tenang dan terpencil yang dibaktikannya 
sepenuhnya untuk filsafat. Dia mendapatkan nafkah sangat sedikit 
dengan memoles lensa, yang sebagian di antaranya kim menjadi 
milikku." 


"Sangat mengesankan!" 


"Ada sesuatu yang nyaris bersifat simbolis dalam kenyataan bahwa 
dia mencari nafkah dengan memoles lensa. Seorang filosof harus 
membantu orang-orang untuk memandang kehidupan dalam suatu 
perspektif baru. Salah satu pilar filsafat Spinoza sesungguhnya 
adalah melihat segala sesuatu dari perspektif keabadian." 


"Perspektif keabadian?" 


"Ya, Sophie. Apakah kamu kira kamu dapat membayangkan 
kehidupanmu sendiri dalam konteks kosmik? Kamu harus berusaha 
dan membayangkan dirimu sendiri dan kehidupanmu di sini dan 
sekarang ..." 


"Hm ... itu tidak terlalu mudah." 


"Ingatkan dirimu sendiri bahwa kamu hanyalah menjalani bagian 
yang amat kecil dari seluruh kehidupan alam. Kamu adalah bagian 
dari suatu keseluruhan yang sangat besar." 


"Kurasa aku mengerti apa yang Anda maksud ..." 


"Dapatkah kamu merasakannya? Dapatkah kamu memahami 
seluruh alam pada satu waktu—seluruh alam raya, sebenarnya— 
dalam sekejap saja?" 


"Aku meragukannya. Mungkin aku membutuhkan beberapa lensa." 


"Yang kumaksudkan bukan hanya ketidakterbatasan ruang. 
Maksudku adalah keabadian waktu. Konon, tiga puluh ribu tahun yang 
lalu, hiduplah seorang pemuda kecil di Lembah Rhine. Dia adalah 
bagian yang amat-sangat kecil dari alam, riak yang amat-sangat kecil 
dari samudra yang tak bertepi. Kamu juga, Sophie, kamu juga sedang 
menjalani bagian yang amat-sangat kecil dari kehidupan alam. Tidak 
ada bedanya antara kamu dan pemuda itu." 


"Kecuali bahwa aku hidup sekarang." 


"Ya, tapi itulah persisnya yang kuinginkan agar kamu coba 
bayangkan. Siapakah kamu dalam masa tiga puluh ribu tahun?" 


"Apakah itu bid'ah?" 


"Tidak sepenuhnya ... Spinoza tidak hanya mengatakan bahwa 
segala sesuatu adalah alam. Dia menyamakan alam dengan Tuhan. 
Dia mengatakan bahwa Tuhan itu segalanya, dan segalanya ada 
dalam diri Tuhan." 


"Jadi dia seorang panteis." 


"Itu benar. Bagi Spinoza, Tuhan tidak menciptakan dunia agar 
dapat berdiri di luarnya. Tidak, Tuhan adalah dunia itu. Kadang- 
kadang Spinoza mengungkapkannya dengan cara yang berbeda. Dia 
menyatakan bahwa dunia itu ada dalam diri Tuhan. Dalam hal ini, 
dia mengutip pidato St. Paulus di hadapan orang-orang Athena di 
Bukit Aeropagos: “Dalam diri-Nya kita hidup dan bergerak dan 
menjadi.' Tapi mari kita cari penalaran Spinoza sendiri. Bukunya 
yang paling penting adalah Etika Dibuktikan secara Geometris 


(Ethics Geometrically Demonstrated)." 
"Etika—yang dibuktikan secara geometris?" 


"Mungkin terdengar sedikit aneh bagi kita. Dalam filsafat, etika 
berarti telaah kelakuan moral agar dapat menjalani kehidupan yang 
baik. Ini jugalah yang kita maksudkan ketika kita berbicara tentang 
etika Socrates atau Aristoteles, misalnya. Hanya pada masa hidup 
kitalah etika disempitkan maknanya menjadi seperangkat aturan untuk 
menjalani kehidupan tanpa menginjak kaki orang lain." 


"Sebab memikirkan diri sendiri dianggap sebagai egoisme?" 


"Sesuatu semacam itu, ya. Ketika Spinoza menggunakan kata etika, 
yang dimaksudkannya adalah seni kehidupan dan kelakuan moral." 


"Tapi meskipun demikian ... seni kehidupan dibuktikan secara 
geometris?" 


"Metode geometris mengacu pada terminologi yang digunakannya 
untuk rumusan-rumusannya. Kamu mungkin ingat bagaimana 
Descartes ingin memanfaatkan metode matematika bagi perenungan 
filosofis. Dengan ini yang dimaksudkannya adalah suatu bentuk 
perenungan filosofis yang tercipta dari kesimpulan-kesimpulan yang 
benar-benar logis. Spinoza adalah bagian dari tradisi rasionalistik 
yang sama. Dia ingin etikanya dapat membuktikan bahwa kehidupan 
manusia itu tergantung pada hukum alam yang universal. Oleh karena 
itu, kita harus membebaskan diri dari perasaan dan nafsu kita. 
Setelah itu, barulah kita dapat menemukan kepuasan hati dan 
kebahagiaan, dia yakin." 


"Tentunya kita tidak hanya diatur oleh hukum alam semata-mata?" 


"Yah, Spinoza bukanlah filosof yang mudah dipahami. Mari kita 
telaah dia sedikit demi sedikit. Kamu ingat bahwa Descartes percaya 
realitas terdiri dari dua substansi yang sama sekali terpisah, yaitu 


pikiran dan perluasan." 
"Bagaimana aku dapat melupakannya?" 


"Kata 'substansi' dapat ditafsirkan sebagai “yang membentuk 
sesuatu', atau yang pada dasarnya merupakan sesuatu atau dapat 
disempitkan menjadi itu. Descartes waktu itu bekerja dengan dua 
substansi ini. Segala sesuatu itu kalau bukan pikiran pasti perluasan. 


"Namun, Spinoza menyangkal pemisahan ini. Dia percaya bahwa 
hanya ada satu substansi. Segala sesuatu yang ada dapat dikecilkan 
menjadi satu realitas yang disebutnyam Substansi. Kadang-kadang 
dia menyebutnya Tuhan atau alam. Dengan demikian, Spinoza tidak 
menyimpan pandangan dualistik mengenai realitas seperti yang 
dipunyai Descartes. Kita katakan dia seorang monis. Yaitu, dia 
mereduksi alam dan kondisi segala sesuatu menjadi satu substansi." 


"Mereka tidak mungkin berselisih jalan lebih jauh lagi." 


"Ah, tapi perbedaan antara Descartes dan Spinoza tidak begitu 
mendalam seperti yang sering dikatakan banyak orang. Descartes 
juga mengemukakan bahwa hanya Tuhan yang ada secara mandiri. 
Hanya ketika Spinoza menyamakan Tuhan dengan alam—atau Tuhan 
dan ciptaan—sajalah dia menjauhkan diri dari Descartes dan juga 
dari doktrin-doktrin Yahudi dan Kristen." 


"Jadi alam adalah Tuhan, dan itu tidak boleh diganggu gugat." 


"Tapi ketika Spinoza menggunakan kata ‘alam’, yang 
dimaksudkannya bukan hanya alam materi. Dengan Substansi, Tuhan, 
atau alam, yang dimaksudkannya adalah segala sesuatu yang ada, 
termasuk segala yang bersifat ruhaniah." 


"Maksud Anda pikiran dan perluasan sekaligus." 


"Begitulah! Menurut Spinoza, kita manusia ini mengenal dua sifat 


atau perwujudan Tuhan. Spinoza menyebut sifat-sifat ini atribut 
Tuhan, dan kedua atribut ini identik dengan 'pikiran' dan 'perluasan' 
Descartes. Tuhan—atau alam—mewujudkan dirinya sebagai pikiran 
atau sebagai perluasan. Mungkin pula bahwa Tuhan mempunyai jauh 
lebih banyak atribut dari pada ‘pikiran' dan 'perluasan', tapi hanya 
dua inilah yang diketahui manusia." 


"Cukup masuk akal, tapi betapa rumit cara mengatakannya." 


"Ya, orang nyaris membutuhkan palu dan pahat untuk dapat 
memahami bahasa Spinoza. Ganjarannya adalah bahwa pada 
akhirnya kamu dapat menggali pikiran yang sama jernihnya dengan 
sebutir intan." 


"Aku tidak sabar menunggu." 


"Segala sesuatu di alam ini, karenanya, kalau bukan pikiran 
pastilah perluasan. Berbagai fenomena yang kita temui dalam 
kehidupan sehari-hari, seperti sekuntum bunga atau sebuah puisi oleh 
Wordsworth, merupakan mode-mode atribut pikiran atau perluasan 
yang berbeda. 'Mode' adalah cara tertentu yang diambil oleh 
Substansi, Tuhan, atau alam. Sekuntum bunga adalah mode atribut 
perluasan, dan sebuah puisi mengenai bunga yang sama adalah mode 
atribut pikiran. Tapi keduanya pada dasarnya adalah ungkapan 
Substansi, Tuhan, atau alam." 


"Anda dapat saja memperdayaku!" 


"Tapi itu tidak serumit kedengarannya. Di balik rumusannya yang 
kaku terdapat realisasi yang sangat bagus yang sesungguhnya 
demikian sederhana sehingga bahasa sehari-hari pun tidak dapat 
menyampaikannya." 


"Rasanya aku lebih menyukai bahasa sehari-hari, jika Anda 
sependapat denganku." 


"Baik. Kalau begitu lebih baik aku mulai dengan dirimu sendiri. 
Jika kamu merasa sakit di perutmu, apakah yang merasakan sakit 
itu?" 


"Seperti kata Anda. Akulah yang sakit." 


"Benar juga. Dan jika kamu di kemudian hari ingat bahwa kamu 
pernah merasakan sakit di perutmu, apakah yang berpikir itu?" 


"Itu aku juga." 


"Jadi kamu adalah satu orang yang merasakan sakit perut pada 
suatu saat dan sedang berpikir pada saat selanjutnya. Spinoza 
menyatakan bahwa seluruh benda material dan segala sesuatu yang 
terjadi di seputar kita merupakan ungkapan Tuhan atau alam. Maka, 
semua pikiran yang kita pikirkan juga milik Tuhan atau alam. Sebab 
segala sesuatu itu Satu. Hanya ada satu Tuhan, satu alam, atau satu 
Substansi." 


"Tapi coba dengar, ketika aku memikirkan sesuatu, akulah orang 
yang melakukan pemikiran itu. Ketika aku bergerak, akulah yang 
melakukan gerakan. Mengapa Anda harus memasukkan Tuhan ke 
dalamnya?" 


"Aku suka keterlibatanmu. Tapi siapakah kamu? Kamu adalah 
Sophie Amundsend, tapi kamu juga merupakan ungkapan dari sesuatu 
yang jauh lebih besar. Kamu dapat, jika ingin, mengatakan bahwa 
kamu sedang berpikir atau bahwa kamu sedang bergerak, tapi 
tidakkah kamu juga dapat mengatakan bahwa alamlah yang 
memikirkan pikiranmu, atau bahwa alamlah yang bergerak 
melaluimu? Itu sesungguhnya hanyalah masalah lensa mana yang 
kamu pilih untuk melihat." 


"Apakah Anda mengatakan bahwa aku tidak dapat memutuskan 
sendiri?" 


"Ya dan tidak. Kamu mungkin mempunyai hak untuk menggerakkan 
ibu jarimu ke arah mana pun yang kamu sukai. Tapi ibu jarimu hanya 
dapat bergerak sesuai dengan alamnya. la tidak dapat melompat dari 
tanganmu dan menari di sekeliling ruangan. Dengan cara yang sama 
kamu pun mempunyai tempat di dalam struktur eksistensi, sayangku. 
Kamu adalah Sophie, tapi kamu juga sepotong jari dari badan 
Tuhan." 


"Jadi Tuhan memutuskan apa pun yang kulakukan?" 


"Atau alam, atau hukum alam. Spinoza percaya bahwa Tuhan 
—atau hukum alam—adalah penyebab batiniah dari segala sesuatu 
yang terjadi. Dia bukanlah penyebab lahiriah, sebab Tuhan berbicara 
melalui hukum alam dan hanya melalui itu." 


"Aku tidak yakin aku dapat melihat perbedaannya." 


"Tuhan bukanlah dalang yang menarik semua tali, mengontrol 
segala sesuatu yang terjadi. Seorang dalang mengontrol wayang- 
wayang itu dari luar dan karena itu dia merupakan 'penyebab 
lahiriah' gerakan-gerakan wayang. Tapi bukan begitu cara Tuhan 
mengontrol dunia. Tuhan mengontrol dunia melalui hukum alam. 
Maka Tuhan—atau alam—merupakan penyebab batiniah' dari segala 
sesuatu yang terjadi. Ini berarti bahwa segala sesuatu di dunia 
material im terjadi karena harus terjadi. Spinoza mempunyai 
pandangan deterministik mengenai dunia material, atau natural." 


"Kukira Anda pernah mengatakan sesuatu semacam itu 
sebelumnya." 


"Kamu mungkin teringat pada kaum Stoik. Mereka juga mengatakan 
bahwa segala sesuatu terjadi karena harus terjadi. Itulah sebabnya 
mengapa kita harus menghadapi setiap situasi dengan 'stoikisme'. 
Manusia hendaknya tidak terbawa oleh perasaannya. Pendeknya, itu 
juga merupakan etika Spinoza." 


"Aku mengerti apa yang Anda maksudkan, tapi aku masih tidak 
menyukai gagasan bahwa aku tidak memutuskan sendiri." 


"Oke, mari kita kembali kepada pemuda di Zaman Batu yang hidup 
tiga puluh ribu tahun yang lalu. Ketika dia dewasa, dia melemparkan 
lembing ke arah binatang-binatang buas, mencintai seorang wanita 
yang menjadi ibu dari anak-anaknya, dan hampir dapat dipastikan dia 
menyembah dewa-dewa. Apakah kamu benar-benar beranggapan 
bahwa dia memutuskan semua itu untuk dirinya sendiri?" 


"Aku tidak tahu." 


"Atau pikirkanlah tentang seekor singa di Afrika. Apakah kamu 
kira ia yang memutuskan untuk menjadi binatang buas? Itukah 
sebabnya maka ia menyerang seekor antelop pincang? Atau 
sebaliknya, dapatkah ia memutuskan untuk menjadi vegetarian?" 


"Tidak, seekor singa mematuhi alamnya." 


"Maksudmu, hukum alam. Demikian pula kamu, Sophie, sebab 
kamu juga bagian dari alam. Tentu saja kamu dapat memprotes, 
dengan dukungan dari Descartes, bahwa singa adalah seekor binatang 
dan bukan seorang manusia bebas dengan kelengkapan mental yang 
bebas. Tapi pikirkan tentang seorang bayi yang baru dilahirkan, yang 
menangis dan menjerit-jerit. Jika tidak mendapatkan susu, dia akan 
mengisap jempolnya. Apakah bayi semacam itu mempunyai kehendak 
bebas?" 


"Kukira tidak." 


"Kalau begitu kapan anak itu mendapatkan kehendak bebas? Pada 
usia dua tahun, dia akan berlari ke sana kemari dan menunjuk-nunjuk 
segala sesuatu yang dilihatnya. Pada usia tiga tahun, dia merengek- 
rengek pada ibunya, dan pada usia empat tahun, tiba-tiba dia takut 
gelap. Di manakah kebebasan itu, Sophie?" 


"Aku tidak tahu." 


"Ketika dia berusia lima belas tahun, dia duduk di depan cermin 
untuk bereksperimen dengan alat-alat kecantikan. Inikah saat ketika 
dia mengambil keputusan pribadinya sendiri dan melakukan apa yang 
disukainya?" 


"Aku tahu apa yang Anda maksudkan." 


"Dia Sophie Amundsend, tentu saja. Tapi dia juga menjalani 
kehidupan sesuai dengan hukum alam. Masalahnya adalah dia tidak 
menyadarinya karena ada begitu banyak alasan rumit untuk segala 
sesuatu yang dilakukannya." 


"Rasanya aku tidak ingin mendengar lebih banyak lagi." 


"Tapi kamu harus menjawab pertanyaan terakhir ini. Dua pohon 
yang sama-sama tua tumbuh di sebuah taman yang luas. Salah satu 
pohon itu tumbuh di tempat yang terkena sinar matahari dan tanahnya 
subur dengan banyak air. Pohon yang lain tumbuh di tanah gersang di 
tempat yang gelap. Menurutmu, mana di antara kedua pohon itu yang 
lebih besar? Dan mana yang menghasilkan lebih banyak buah?" 


"Tentu saja pohon dengan kondisi yang paling baik untuk 
pertumbuhannya." 


"Menurut Spinoza, pohon ini bebas. la mempunyai kebebasan 
penuh untuk mengembangkan semua kemampuan bawaannya. Tapi 
jika ia sebatang pohon apel, ia tidak akan mampu untuk menghasilkan 
buah pir atau plum. Hal yang sama berlaku bagi kita, manusia. Kita 
dapat dihalangi dalam perkembangan dan pertumbuhan pribadi kita 
oleh kondisi politik, misalnya. Keadaan luar dapat menjadi kendala 
bagi kita. Hanya kalau kita bebas untuk mengembangkan kemampuan 
bawaan kitalah, kita akan dapat hidup sebagai makhluk bebas. Tapi 
kita sama-sama dibatasi oleh potensi batiniah dan kesempatan 
lahiriah sebagaimana pemuda Zaman Batu di Lembah Rhine, singa di 


Afrika, atau pohon apel di taman." 
"Baiklah, aku menyerah, nyaris." 


"Spinoza menekankan bahwa hanya ada satu zat yang 
sepenuhnya dan benar-benar merupakan 'penyebab dirinya sendiri' 
dan dapat bertindak dengan kebebasan penuh. Hanya Tuhan atau 
alamlah yang merupakan ungkapan proses bebas dan ‘bukan- 
kebetulan' semacam itu. Manusia dapat berjuang untuk mendapatkan 
kebebasan agar bisa hidup tanpa kendala lahiriah, tapi dia tidak akan 
pernah meraih “kehendak bebas'. Kita tidak mengontrol segala 
sesuatu yang terjadi dalam tubuh kita—yang merupakan mode atribut 
perluasan. Kita juga tidak dapat 'memilih' pemikiran kita. Oleh 
karena itu, manusia tidak mempunyai jiwa bebas', jiwa itu kurang- 
lebih terpenjara di dalam badan mekanis." 


"Itu agak sulit untuk dipahami." 


"Spinoza mengatakan bahwa hasrat kitalah—seperti ambisi dan 
nafsu syahwat—yang menghalangi kita meraih kebahagiaan dan 
keselarasan sejati, tapi jika kita mengakui bahwa segala sesuatu 
terjadi karena memang harus terjadi, kita akan mendapatkan 
pemahaman intuitif tentang alam secara menyeluruh. Kita dapat 
sampai pada kesadaran yang benar-benar jernih bahwa segala 
sesuatu itu saling terkait, bahkan segala sesuatu itu adalah Satu. 
Tujuannya adalah memahami semua yang ada dalam suatu persepsi 
yang mencakup keseluruhan. Dengan begitu, barulah kita dapat 
meraih kebahagiaan dan kepuasan sejati. Inilah yang dinamakan 
Spinoza melihat segala sesuatu ‘sub specie aeternitatis.'" 


"Yang berarti apa?" 


"Melihat segala sesuatu dari perspektif keabadian. Bukankah dari 
situ kita mulai?" 


"Di sini pulalah kita mesti mengakhirinya. Aku mau pergi." 


Alberto bangkit dan mengambil sebuah mangkuk buah besar dari 
rak buku. Dia meletakkannya di atas meja. 


"Maukah kamu makan sepotong buah sebelum pergi?" 

Sophie mengambil sebuah pisang. Alberto mengambil sebuah apel. 
Sophie membuka kulit pisang dan mulai mengupasnya. 

"Ada sesuatu tertulis di sini," dia berkata tiba-tiba. 

"Di mana?" 


"Di sini—di dalam kupasan pisang. Tampaknya ditulis dengan 
kuas tinta." 


Sophie membungkuk dan menunjukkan pisang itu pada Alberto. 
Alberto membacanya keras-keras: 


Aku datang lagi, Hilde. Aku ada di mana-mana. Selamat ulang 
tahun! 


"Nggak lucu," kata Sophie. 
"Dia menjadi semakin terampil saja." 


"Tapi itu mustahil ... bukan? Tahukah Anda apakah mereka 
menanam pisang di Lebanon?" 


Alberto menggelengkan kepalanya. 
"Aku jelas tidak mau makan itu." 


"Kalau begitu tinggalkan saja. Seseorang yang menulis ucapan 
selamat ulang tahun kepada putrinya di dalam buah pisang yang 
belum dikupas pasti sudah terganggu mentalnya. Tapi dia pasti juga 
sangat lihai." 


"Ya, dua-duanya." 


"Jadi, apakah akan kita pastikan di sini sekarang bahwa Hilde 
mempunyai seorang ayah yang lihai? Dengan kata lain, dia tidak 
begitu bodoh." 


"Itulah yang telah kukatakan padamu. Dan pasti dia juga yang 
membuat Anda memanggilku Hilde saat terakhir aku datang ke sini. 
Mungkin dialah yang memasukkan seluruh kata-kata itu ke mulut 
Anda." 


"Tidak ada yang dapat dikesampingkan. Tapi kita harus meragukan 
segala sesuatu." 


"Sepengetahuan kita, seluruh kehidupan kita bisa jadi hanya 
impian." 


"Tapi sebaiknya kita tidak buru-buru mengambil kesimpulan. 
Mungkin ada penjelasan yang lebih sederhana." 


"Yah, apa pun itu, aku harus cepat-cepat pulang. Ibuku pasti 
sedang menantikanku." 


Alberto mengantarnya ke pintu. Ketika Sophie pergi, dia berkata: 
"Kita akan bertemu lagi, Hilde sayang." 


Lalu, pintu menutup di belakangnya. | 


Locke 


Kak 


... sama kosongnya seperti sebuah papan tulis sebelum guru 
datang ... 


SOPHIE TIBA di rumah pada jam setengah sembilan. Itu berarti 
satu setengah jam terlambat dari perjanjian—yang sesungguhnya 
bukan benar-benar perjanjian. Dia hanya melewatkan makan malam 
dan meninggalkan pesan untuk ibunya bahwa dia akan kembali tidak 
lebih dari jam tujuh. 


"Ini harus dihentikan, Sophie. Aku mencari informasi dan 
menanyakan apakah ada catatan tentang seseorang yang bernama 
Alberto di Kota Lama. Mereka menertawakanku." 


"Aku tidak boleh pergi. Kukira kami baru akan membuat terobosan 
dalam suatu misteri besar." 


"Omong kosong!" 

"Benar!" 

"Apakah kamu mengundangnya ke pestamu?" 

"Oh tidak, aku lupa." 

"Nah, kini aku berkeras untuk menemuinya. Paling lambat besok. 
Tidak wajar seorang gadis muda pergi menemui pria yang lebih tua 
seperti ini." 


"Ibu tidak punya alasan untuk takut pada Alberto. Mungkin urusan 
dengan ayah Hilde akan lebih sulit." 


"Siapakah Hilde?" 


"Putri dari pria yang ada di Lebanon. Dia benar-benar jahat. Dia 
mungkin mengontrol seluruh dunia." 


"Jika kamu tidak segera memperkenalkan aku pada Alberto, aku 
tidak akan mengizinkanmu untuk menemui dia lagi. Aku tidak akan 
merasa tenang sampai aku setidak-tidaknya tahu seperti apa rupanya." 


Sophie mendapatkan sebuah gagasan cemerlang dan berlari ke 
kamarnya. 


"Ada apa denganmu?" ibunya berseru di belakangnya. 
Dalam sekejap, Sophie sudah kembali lagi. 

"Dan kuharap Ibu akan membiarkan aku." 

Dia melambaikan kaset video itu dan berjalan menuju VCR. 
"Apakah dia memberimu video?" 

"Dari Athena ..." 


Gambar Acropolis dengan segera muncul di layar. Ibunya duduk 
dengan terheran-heran ketika Alberto maju ke depan dan mulai 
berbicara langsung kepada Sophie. 


Kim Sophie melihat sesuatu yang telah dilupakannya. Acropolis 
dikelilingi oleh turis-turis yang berjalan berdesakan dalam kelompok 
masing-masing. Sebuah poster kecil diangkat di tengah-tengah satu 
kelompok. Di situ tertulis HILDE . . Alberto meneruskan 
penjelajahannya di Acropolis. Setelah sesaat, dia turun melalui jalan 
masuk dan mendaki Bukit Aeropagos tempat Paulus menyampaikan 
pidato pada orang-orang Athena. Lalu dia meneruskan berbicara 
dengan Sophie dari alun-alun. 


Ibunya duduk sambil mengomentari video itu dengan kalimat- 
kalimat pendek: 


"Luar biasa ...itukah Alberto? Dia menyebut-nyebut tentang 
kelinci lagi ... Tapi, ya, dia benar-benar sedang berbicara denganmu, 
Sophie. Aku tidak tahu Paulus pergi ke Athena ..." 


Video itu sampai pada bagian di mana Athena kuno tiba-tiba 
bangkit dari reruntuhan. Pada menit terakhir, Sophie berusaha untuk 
mematikan tape itu. Kim setelah dia menunjukkan Alberto kepada 
ibunya, tidak perlu dia memperkenalkannya kepada Plato pula. 


Ruangan itu menjadi sunyi. 


"Bagaimana pendapat Ibu tentangnya? Dia cukup tampan, bukan?" 
goda Sophie. 


"Dia pastilah orang yang sangat aneh, membuat film di Athena 
hanya agar dia dapat mengirimkannya kepada seorang gadis yang 
hampir tidak dikenalnya. Kapan dia berada di Athena?" 

"Aku tidak tahu." 

"Tapi masih ada yang lain ..." 


"Apa?" 


"Dia kelihatan persis seperti sang mayor yang tinggal di gubuk 
kecil di hutan itu." 


"Yah, mungkin itu memang dia, Bu." 


"Tapi tidak ada yang pernah melihatnya selama lebih dari lima 
belas tahun." 


"Dia mungkin banyak berpindah tempat ... ke Athena, barangkali." 


Ibunya menggelengkan kepalanya. "Ketika aku melihatnya suatu 
saat di tahun tujuh puluhan, dia tidak lebih muda seharipun daripada 
Alberto yang baru saja kulihat di layar tadi. Dia mempunyai nama 
yang kedengaran asing ..." 


"Knox?" 
"Bisa jadi, Sophie. Bisa jadi namanya adalah Knox." 
"Atau Knag?" 


"Aku sama sekali tidak ingat ... Knox atau Knag mana yang 
sedang kamu bicarakan ini?" 


"Yang satu adalah Alberto, yang satunya lagi ayah Hilde." 
"Semua ini membuatku pusing." 
"Apa ada makanan di rumah?" 


"Kamu dapat menghangatkan bakso." 


Tepat dua minggu berlalu tanpa sepatah kata pun dari Alberto. Dia 
mendapat kartu ulang tahun lain untuk Hilde, tapi meskipun hari yang 
sebenarnya sudah mendekat, dia sendiri tidak menerima selembar 
kartu pun. 


Suatu sore, dia pergi ke Kota Lama dan mengetuk pintu Alberto. 
Dia sedang keluar, tapi ada sebuah pesan yang ditempelkan di 
pintunya. Bunyinya: 


Selamat ulang tahun, Hilde! Kini titik balik yang luar biasa itu 
sudah dekat. Sudah saatnya kebenaran dimunculkan, Gadis 


Kecil. Setiap kali aku memikirkannya, aku tidak dapat berhenti 
tertawa, Itu jelas ada hubungannya dengan Berkeley, maka 
pegang erat topimu. 


Sophie mencabut pesan itu dari pintu dan memasukkannya ke 
dalam kotak surat Alberto seraya berjalan keluar. 


Sial! Tentunya dia tidak kembali ke Athena? Bagaimana dia tega 
meninggalkannya dengan begitu banyak pertanyaan belum terjawab? 


Ketika pulang sekolah pada 14 Juni, Hermes sedang bermain-main 
di taman. Sophie berlari ke arahnya dan anjing itu berjingkrak- 
jingkrak dengan gembira menyambutnya. Sophie memeluk binatang 
itu seakan-akan ialah satu-satunya yang dapat memecahkan seluruh 
teka-teki itu. 


Lagi-lagi dia meninggalkan pesan untuk ibunya, tapi kali im dia 
menuliskan alamat Alberto di sana. 


Ketika mereka berjalan melintasi kota, Sophie memikirkan besok 
pagi. Bukan mengenai hari ulang tahunnya sendiri—sebab itu tidak 
akan dirayakan sebelum pertengahan musim panas. Tapi besok 
adalah hari ulang tahun Hilde juga. Sophie yakin sesuatu yang luar 
biasa akan terjadi. Paling tidak, kartu ulang tahun dari Lebanon itu 
tidak akan dikirimkan lagi. 


Ketika mereka telah melintasi Main Sguare dan hendak menuju 
Kota Lama, mereka melewati sebuah taman dengan arena bermain. 
Hermes berhenti di dekat sebuah bangku seakan-akan dia ingin 
Sophie duduk. 


Sophie pun duduk, dan sementara dia menepuk-nepuk kepala 
anjing itu dia menatap langsung ke matanya. Tiba-tiba anjing itu 
mulai bergetar hebat. Dia mau menyalak sekarang, pikir Sophie. 


Lalu rahangnya mulai bergerak, tapi Hermes tidak menggeram atau 
menyalak. Dia membuka mulutnya dan berkata: 


"Selamat ulang tahun, Hilde!" 
Sophie terpana. Apakah anjing itu berbicara padanya? 
Mustahil, dia pasti hanya membayangkannya saja sebab dia baru saja 


memikirkan Hilde. Tapi jauh di dalam hatinya, dia tetap yakin bahwa 
Hermes tadi berbicara, dan dengan suara bas yang bergema. 


Detik selanjutnya segala sesuatu menjadi seperti semula lagi. 
Hermes dua kali menyalak secara demonstratif—seakan-akan untuk 
menutupi fakta bahwa dia baru saja berbicara dengan suara manusia 
—dan melanjutkan berjalan menuju rumah Alberto. Ketika mereka 
masuk Sophie menatap ke langit. Sepanjang hari ini cuaca bagus, tapi 
kini awan gelap mulai bergumpal di kejauhan. 


Alberto membuka pintu dan Sophie serta-merta berkata: 


"Tidak perlu basa-basi, kumohon. Anda benar-benar idiot, dan 
Anda tahu itu." 


"Ada apa kali ini?" 

"Mayor itu mengajari Hermes untuk berbicara!" 
"Ah, jadi sudah sampai ke situ." 

"Ya, bayangkan!" 

"Dan apa yang dikatakannya?" 

"Kuberi Anda kesempatan menebak tiga kali." 


"Kubayangkan dia mengucapkan sesuatu yang ada kaitannya 
dengan Selamat Ulang Tahun!" 


"Tepat!" 


Alberto membiarkan Sophie masuk. Dia mengenakan kostum lain 
lagi. Yang ini tidak terlalu berbeda dari yang dipakainya terakhir 
kali, tapi hari ini tidak terlalu banyak pita, simpul, atau renda. 


"Tapi itu belum semua," Sophie berkata. 

"Apa maksudmu?" 

"Tidakkah Anda menemukan pesan di kotak surat?" 
"Oh, itu. Aku membuangnya saat itu juga." 


"Aku tidak peduli apakah dia tertawa setiap kali dia memikirkan 
Berkeley. Tapi apa yang lucu mengenai filosof yang satu itu?" 


"Kita harus menunggu dan melihat." 

"Tapi hari ini Anda akan membicarakan dia, bukan?" 

"Ya, memang sekarang saatnya." 

Alberto mendudukkan dirinya dengan nyaman di sofa, lalu berkata: 


"Terakhir kali kita duduk di sini kita membicarakan Descartes dan 
Spinoza. Kita setuju bahwa mereka mempunyai satu kesamaan 
penting, yaitu bahwa keduanya adalah rasionalis." 


"Dan rasionalis adalah seseorang yang sangat memercayai 
akalnya." 


"Itu benar, seorang rasionalis percaya pada akal sebagai sumber 
utama pengetahuan, dan dia mungkin juga percaya bahwa manusia 
mempunyai gagasan-gagasan bawaan tertentu yang ada di dalam 
pikiran yang mendahului seluruh pengalaman. Dan semakin jelas 
gagasan-gagasan semacam itu, semakin pasti bahwa mereka berkaitan 


dengan realitas. Kamu ingat bagaimana Descartes mengajukan 
gagasan yang jelas dan khas mengenai wujud sempurna', yang atas 
dasar itu dia menyimpulkan bahwa Tuhan itu ada." 


"Aku tidak mudah lupa." 


"Pemikiran rasionalis semacam ini merupakan ciri khas filsafat 
abad ketujuh belas. Itu juga berakar kuat di Abad Pertengahan, dan 
berasal dari Plato dan Socrates pula. Tapi pada abad kedelapan 
belas, rasionalisme mendapat kritik yang semakin meningkat. 
Sejumlah filosof berpendapat bahwa pikiran kita sama sekali tidak 
memiliki ingatan akan apa-apa yang belum pernah kita alami melalui 
indra. Pandangan semacam ini dinamakan empirisisme." 


"Dan apakah Anda akan membicarakan mereka hari ini, para tokoh 
empiris ini?" 


"Aku bermaksud begitu, ya. Tokoh-tokoh empiris—atau filosof 
berpengalaman—yang paling penting adalah Locke, Berkeley, dan 
Hume, dan ketiganya berasal dari Inggris. Tokoh-tokoh rasionalis 
terkemuka dari abad ketujuh belas adalah Descartes, orang Prancis, 
Spinoza, orang Belanda, dan Leibniz, orang Jerman. Maka kita 
biasanya membedakan antara empirisisme inggris dan rasionalisme 
Eropa." 


"Alangkah banyaknya kata-kata sulit itu! Maukah Anda mengulangi 
arti empirisisme?" 


"Seorang empirisis akan mendapatkan pengetahuan mengenai dunia 
dari apa yang dikatakan indra. Rumusan klasik pendekatan empiris 
berasal dari Aristoteles. Dia berkata: “Tidak ada sesuatu dalam 
pikiran kecuali yang sebelumnya telah dicerap oleh indra'. Pandangan 
im menyiratkan kecaman tajam terhadap Plato, yang berpendapat 
bahwa manusia membawa serta ‘ide-ide' bawaan dari dunia ide. 
Locke mengulang kata-kata Aristoteles, dan ketika Locke 
menggunakan kata-kata ter sebut, itu ditujukan pada Descartes." 


"Tidak ada sesuatu yang ada dalam pikiran ... kecuali yang 
sebelumnya telah diterima oleh indra?" 


"Kita tidak mempunyai gagasan atau konsepsi bawaan mengenai 
dunia sebelum kita melihat-nya. Jika kita benar-benar mempunyai 
konsepsi atau gagasan yang tidak dapat dikaitkan dengan fakta-fakta 
yang telah dialami, itu merupakan suatu konsepsi yang salah. Jika 
kita, misalnya, menggunakan kata-kata seperti 'Tuhan', “keabadian’, 
atau 'substansi', itu berarti akal telah disalahgunakan, sebab tidak ada 
yang pernah mengalami Tuhan, keabadian, atau apa yang disebut 
oleh para filosof sebagai substansi. Oleh karena itu, banyak 
pernyataan yang dalam kenyataannya tidak mengandung konsepsi 
yang benar-benar baru. Suatu sistem filsafat yang disusun secara 
cerdik seperti ini mungkin tampak mengesankan, tapi itu hanyalah 
fantasi semata. Para filosof abad ketujuh belas dan kedelapan belas 
telah mewarisi sejumlah pernyataan semacam itu. Kini mereka harus 
diselidiki dengan cermat. Mereka harus disucikan dari segala 
pandangan yang hampa. Kita dapat membandingkannya dengan upaya 
mendulang emas. Kebanyakan yang kita gali adalah pasir dan 
lempung, tapi di antaranya kita dapat melihat kilauan cahaya dari 
partikel emas." 


"Dan partikel emas itu adalah pengalaman sejati?" 


"Atau setidak-tidaknya pikiran-pikiran yang dapat dikaitkan 
dengan pengalaman. Menjadi masalah yang sangat penting bagi para 
tokoh empiris Inggris untuk meneliti dengan cermat seluruh konsepsi 
manusia untuk mengetahui apakah konsepsi itu ada landasannya 
dalam pengalaman aktual. Tapi mari kita kemukakan para filosof itu 
satu demi satu." 


"Oke, tembak!" 


"Yang pertama adalah John Locke, yang hidup dari 1632 hingga 
1704. Karya utamanya adalah Esai Mengenai Pemahaman Manusia 
(Essay Concerning Human Undertanding), yang diterbitkan pada 


1690. Di situ dia berusaha untuk menjelaskan dua masalah.Pertama, 
dari mana kita mendapatkan gagasan-gagasan kita, dan kedua, apakah 
kita dapat memercayai apa yang dikatakan oleh indra-indra kita." 


John LOCKE 


"Proyek hebat!" 


"Kita akan mengupas masalah-masalah ini satu demi satu. 
Locke menyatakan bahwa semua pikiran dan gagasan kita berasal 
dari sesuatu yang telah kita dapatkan melalui indra. Sebelum kita 
merasakan sesuatu, pikiran kita merupakan ‘tabula rasa' —atau kertas 
kosong". 


"Anda dapat mengesampingkan bahasa Latin itu." 


"Jadi, sebelum kita merasakan sesuatu, pikiran itu sama polos dan 
kosongnya dengan papan tulis sebelum guru masuk ke dalam kelas. 
Locke juga membandingkan pikiran dengan ruangan yang belum 
dilengkapi perabot. Tapi kemudian kita mulai merasakan sesuatu. 
Kita melihat dunia di sekeliling kita, kita mencium, mengecap, 
merasa, dan mendengar. Dan tidak ada yang melakukan semua ini 
secara lebih bersemangat dibandingkan dengan bayi. Dengan cara ini 
muncul apa yang disebut Locke gagasan-gagasan indra yang 
sederhana. Tapi pikiran tidak hanya bersikap pasif menerima 
informasi dari luar. Beberapa aktivitas berlangsung di dalam pikiran 
pula. Gagasan-gagasan dari indra itu diolah dengan cara berpikir, 
bernalar, memercayai, dan meragukan, dan dengan demikian 
menimbulkan apa yang dinamakannya perenungan. Jadi dia 
membedakan antara 'pengindraan' dan ‘perenungan’. Pikiran bukanlah 
penerima yang pasif semata. Ia menggolong-golongkan dan 
memproses semua perasaan yang mengalir masuk. Dan di sinilah 
orang harus waspada." 


"Waspada?" 


"Locke menekankan bahwa satu-satunya yang dapat kita tangkap 
adalah pengindraan sederhana. Ketika makan apel, misalnya, aku 
tidak merasakan seluruh apel itu dalam satu pengindraan saja. 
Sesungguhnya aku menerima serangkaian pengindraan sederhana— 
seperti bahwa apel itu adalah benda berwarna hijau, baunya segar, 
dan rasanya berair dan tajam. Setelah aku makan apel berkali-kali, 
barulah aku bisa berpikir: Kini aku sedang makan sebuah 'apel'. 
Seperti yang dikatakan Locke, kita telah membentuk suatu gagasan 
yang rumit mengenai sebuah ‘apel'. Ketika kita masih bayi, 
mencicipi apel untuk pertama kalinya, kita tidak mempunyai gagasan 
serumit itu. Tapi kita melihat sesuatu berwarna hijau, mengecap 
sesuatu yang terasa segar dan berair, sedaaap ... Rasanya agak asam 
juga. Sedikit demi sedikit kita mengumpulkan banyak rasa serupa 
bersama-sama dan menyusun konsep-konsep seperti 'apel', 'pir', 
Jeruk'. Tapi dalam analisis akhir, semua bahan bagi pengetahuan kita 


tentang dunia kita dapatkan melalui pengindraan. Oleh karena itu, 
pengetahuan yang tidak dapat dilacak kembali pada pengindraan 
sederhana adalah pengetahuan yang keliru dan, akibatnya, harus kita 
tolak." 


"Setidak-tidaknya kita dapat merasa yakin bahwa apa yang kita 
lihat, kita dengar, kita cium, dan kita kecap adalah cara kita 
merasakannya. 


"Ya dan tidak. Dan itu membawa kita kepada pertanyaan kedua 
yang hendak dijawab Locke. Pertama-tama dia menjawab pertanyaan 
dari mana kita mendapatkan gagasan-gagasan kita. Kim dia 
menanyakan apakah sesungguhnya dunia itu seperti kita 
memandangnya. Ini tidak terlalu jelas, kamu tahu, Sophie. Kita tidak 
boleh melompat pada kesimpulan semata. Itulah satu-satunya yang 
tidak boleh sekali pun dilaku kan oleh seorang filosof sejati." 


"Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun." 


"Locke membedakan antara apa yang dinamakannya kualitas 
`primer' dan kualitas 'sekunder'. Dan dalam hal ini dia mengakui jasa 
para filosof besar sebelumnya—termasuk Descartes. 


"Yang dimaksudkannya dengan kualitas primer adalah luas, berat, 
gerakan dan jumlah, dan seterusnya. Jika sampai pada masalah 
kualitas semacam ini, kita dapat merasa yakin bahwa indra-indra 
menirunya secara objektif. Tapi kita juga merasakan kualitas-kualitas 
lain dalam benda-benda. Kita mengatakan bahwa sesuatu itu manis 
atau asam, hijau atau merah, panas atau dingin. Locke menyebut 
semua ini kualitas sekunder. Pengindraan semacam ini—warna, bau, 
rasa, suara—tidak meniru kualitas-kualitas sejati yang melekat pada 
benda-benda itu sendiri. Mereka hanya menirukan pengaruh dari 
realitas lahiriah terhadap indra-indra kita." 


"Setiap orang mengikuti seleranya sendiri, dengan kata lain." 


"Tepat. Setiap orang sepakat tentang kualitas-kualitas primer 
seperti ukuran dan berat, sebab kualitas-kualitas itu ada di dalam 
objek-objek itu sendiri. Tapi kualitas-kualitas sekunder seperti 
warna dan rasa itu beragam dari satu orang ke orang lainnya dan dari 
satu binatang ke binatang lainnya, bergantung pada pengindraan 
individu." 


"Ketika Joanna makan sebuah jeruk, raut mukanya tampak seperti 
ketika orang lain makan sebuah lemon. Dia tidak dapat mengambil 
lebih dari satu segmen sekaligus. Katanya apel itu rasanya asam. Aku 
menganggap jeruk yang sama itu enak dan manis." 


"Dan tak seorang pun di antara kalian itu benar atau salah. Kamu 
hanya menjelaskan bagaimana jeruk memengaruhi indra-indramu. 
Sama halnya dengan pengindraan warna. Mungkin kamu tidak suka 
warna merah. Tapi jika Joanna membeli sebuah baju dengan warna 
itu, mungkin lebih bijaksana jika kamu menyimpan sendiri 
pendapatmu. Kamu merasakan warna itu dengan cara yang berbeda, 
tapi itu tidak dapat dikatakan bagus dan juga tidak jelek." 


"Tapi setiap orang setuju bahwa jeruk itu bulat." 


"Ya, jika kamu mempunyai jeruk yang bulat, kamu tidak mungkin 
“berpikir' bahwa itu kotak. Kamu mungkin bisa ‘memikirkan' bahwa 
itu manis atau asam, tapi kamu tidak mungkin "memikirkan' bahwa 
jeruk itu beratnya delapan kilo padahal sesungguhnya beratnya hanya 
dua ratus gram. Tentu saja kamu dapat 'percaya' bahwa beratnya 
beberapa kilo, tapi itu berarti kamu bertindak tidak benar. Jika 
beberapa orang harus menebak berat suatu benda, selalu ada salah 
seorang di antara mereka yang lebih benar dibandingkan dengan yang 
lain. Hal yang sama berlaku untuk jumlah. Bisa jadi ada kacang 
polong di dalam kaleng atau tidak ada sama sekali. Demikian juga 
halnya dengan gerakan. Mobil itu mungkin bergerak, mungkin juga 
diam." 


"Aku mengerti." 


"Jadi ketika sampai pada masalah realitas ‘yang diperluas', Locke 
setuju dengan Descartes bahwa realitas itu tidak mempunyai kualitas- 
kualitas tertentu yang mungkin dipahami manusia dengan akalnya." 


"Mestinya tidak sulit untuk menyetujui hal itu." 


"Locke mengakui apa yang dinamakannya pengetahuan intuitif, atau 
‘demonstratif, dalam bidang-bidang lain pula. Misalnya, dia 
berpendapat bahwa prinsip-prinsip etika tertentu berlaku untuk 
semua orang. Dengan kata lain, dia percaya pada gagasan mengenai 
hak alamiah, dan itu merupakan ciri rasionalis dari pemikirannya. 
Ciri yang sama rasionalistiknya adalah bahwa Locke percaya akal 
manusia mampu mengetahui bahwa Tuhan itu ada." 


"Mungkin dia benar." 
"Mengenai apa?" 
"Bahwa Tuhan itu ada." 


"Itu mungkin, tentu saja. Tapi dia tidak membiarkannya meresap ke 
dalam keyakinan. Dia percaya bahwa gagasan tentang Tuhan lahir 
dari akal manusia. Itu adalah ciri rasionalistik. Harus kutambahkan 
bahwa dia berbicara atas dorongan kebebasan intelektual dan 
toleransinya. Dia juga membicarakan kesetaraan jenis kelamin, 
dengan menyatakan bahwa anggapan kaum wanita lebih lemah 
dibandingkan dengan kaum pria itu “buatan manusia'. Oleh karenanya, 
hal itu bisa diubah." 


"Mau tidak mau aku setuju di situ." 


"Locke adalah salah seorang filosof pertama di masa lebih 
belakangan ini yang tertarik pada peran pria dan wanita. Dia 
memberi pengaruh besar padaJohn Stuart Mill, yang pada 
gilirannya memegang peranan menentukan dalam perjuangan untuk 
mencapai kesetaraan pria dan wanita. Dapat dikatakan, Locke adalah 


pelopor banyak gagasan liberal yang di kemudian hari, pada periode 
Pencerahan Prancis di abad kedelapan belas, berkembang penuh. 
Dialah yang pertama-tama mendukung prinsip pembagian kekuasaan 


"Bukankah itu ketika kekuasaan negara dibagi di antara lembaga- 
lembaga yang berbeda?" 


"Kamu ingat lembaga-lembaga apa saja itu?" 


"Ada kekuasaan legislatif, atau para wakil terpilih. Ada 
kekuasaan yudikatif, atau bidang hukum, dan ada kekuasaan eksekutif, 
yaitu pemerintah." 


"Pembagian kekuasaan itu berasal dari filosof Pencerahan Prancis 
Montesguieu. Locke pertama-tama dan terutama menekankan bahwa 
kekuasaan legislatif dan eksekutif harus dipisahkan jika ingin 
menghindar dari kezaliman. Dia hidup pada zaman Louis XIV, yang 
telah mengumpulkan seluruh kekuasaan di tangannya sendiri. "Akulah 
Negara’, katanya. Kita katakan bahwa dia seorang penguasa 'mutlak'. 
Kini kita menyebut pemerintahan Louis XIV itu tak kenal hukum dan 
sewenang-wenang. Menurut Locke, untuk menjamin berdirinya 
negara hukum, para wakil rakyat harus menciptakan undang-undang 
dan raja atau pemerintah harus menerapkannya." 


Hume 


ok KK 


... maka masukkanlah ke nyala api ... 


AIBERTO DUDUK menatap meja. Dia akhirnya berpaling dan 
melihat ke luar jendela. 


"Langit mulai berawan," kata Sophie. 
"Ya, rasanya panas dan lembap." 
"Apakah Anda akan membicarakan Berkeley sekarang?" 


"Dia adalah tokoh kedua dari tiga empirisis Inggris. Dalam banyak 
hal, dia mempunyai kategori tersendiri. Oleh karena itu, kita akan 
terlebih dahulu memusatkan perhatian pada David Hume, yang hidup 
dari 1711 hingga 1776. Dia menonjol sebagai empirisis paling 
penting. Dia juga mempunyai peran menentukan sebagai orang yang 
mengantarkan filosof besar Immanuel Kant menuju filsafatnya 
sendiri." 


"Tidakkah penting bagi Anda bahwa aku lebih tertarik pada 
filsafat Berkeley?" 


"Itu tidak penting. Hume beranjak dewasa di dekat Edinburgh di 
Skotlandia. Keluarganya ingin dia mengambil pelajaran hukum tapi 
dia merasakan keengganan yang tak tertahankan terhadap apa pun 
kecuali filsafat dan ilmu pengetahuan. Dia hidup pada Zaman 
Pencerahan pada masa yang sama dengan masa hidup para ahli pikir 
besar Prancis seperti Voltaire dan Rousseau, dan dia banyak 
melakukan perjalanan mengelilingi Eropa menjelang akhir hayatnya. 
Karya utamanya, Sebuah Risalah tentang Watak Manusia (A 


Treatise of Human Nature), diterbitkan ketika Hume berusia dua 
puluh delapan tahun, tapi dia menyatakan bahwa dia mendapatkan 
gagasan bagi buku itu ketika dia baru berusia lima belas." 


"Aku mengerti tidak ada waktu lagi yang boleh kubuang-buang." 
"Kamu sudah mulai." 


"Tapi jika aku mau merumuskan filsafatku sendiri, itu akan sangat 
berbeda dari apa pun yang pernah kudengar hingga sekarang." 


"Apakah ada sesuatu yang khusus telah terlewatkan?" 


"Nah, sebagai permulaan, semua filosof yang telah Anda 
bicarakan, semuanya pria. Dan kaum pria tampaknya hidup di dunia 
mereka sendiri. Aku lebih tertarik pada dunia nyata, di mana ada 
bunga-bunga dan binatang serta anak-anak yang dilahirkan dan 
tumbuh dewasa. Para filosof Anda selalu berbicara tentang man' 
dan human', dan kim ada risalah lain mengenai human nature’. 
Seakan-akan human' ini seorang pria setengah baya. Maksudku, 
hidup dimulai dengan kehamilan dan kelahiran, dan aku belum pernah 
mendengar apa-apa tentang popok bayi atau bayi menangis sampai 
sejauh ini. Dan hampir tidak pernah kudengar apa pun tentang cinta 
kasih dan persahabatan." 


"Kamu benar, tentu saja. Tapi Hume adalah filosof yang berpikir 
dengan cara berbeda. Lebih dari filosof mana pun, dia mengambil 
dunia sehari-hari sebagai titik awalnya. Aku bahkan beranggapan 
bahwa Hume mempunyai perasaan kuat terhadap cara anak-anak— 
para warga dunia yang baru—menjalani kehidupan." 


"Kalau begitu, lebih baik aku mendengarkan." 


"Sebagai seorang empirisis, Hume membebani dirinya dengan 
kewajiban untuk membersihkan seluruh konsep dan susunan 
pemikiran yang tidak jelas yang telah dikemukakan oleh para filosof 


pria ini. Ada bertumpuk-tumpuk rongsokan, baik yang tertulis maupun 
terucap, dari Abad Pertengahan dan dari filsafat rasionalis abad 
ketujuh belas. Hume mengusulkan untuk kembali kepada pengalaman 
spontan kita menyangkut dunia. Tidak ada filosof yang akan dapat 
membawa kita ke balik pengalaman sehari-hari atau menawarkan 
pada kita aturan-aturan perilaku yang berbeda dari yang kita dapatkan 
melalui perenungan tentang kehidupan sehari-hari', katanya." 


"Sejauh ini kedengarannya menarik. Dapatkah Anda memberikan 
contoh?" 


"Pada masa Hume tersebar luas suatu kepercayaan kepada para 
malaikat. Yaitu, sosok manusia dengan sayap. Pernahkah kamu 
melihat makhluk semacam itu, Sophie?" 


"Tidak." 

"Tapi pernahkah kamu melihat sosok manusia?" 
"Pertanyaan tolol." 

"Kamu juga pernah melihat sayap?" 

"Tentu saja, tapi tidak pada tubuh manusia." 


"Jadi menurut Hume, ‘malaikat' adalah sebuah gagasan yang 
rumit. Terdiri dari dua pengalaman berbeda yang sesungguhnya tidak 
berkaitan, tapi tetap dikaitkan dalam imajinasi manusia. Dengan kata 
lain, itu adalah gagasan keliru yang harus segera ditolak. Kita harus 
merapikan seluruh pikiran dan gagasan kita, dan juga koleksi buku 
kita, dengan cara yang sama. Sebab seperti dikemukakan oleh Hume: 
Jika kita mengambil buku apa saja ... mari kita bertanya, 'Apakah di 
dalamnya terkandung penalaran abstrak mengenai kuantitas atau 
angka?' Tidak. “Apakah di situ terkandung penalaran eksperimental 
tentang kenyataan dan keberadaan?" Tidak. Maka buanglah buku itu 
ke nyala api, sebab ia tidak berisi apa pun kecuali cara berpikir yang 


menyesatkan dan ilusi." 
"Drastis benar." 


"Tapi duma tetap ada. Lebih segar dan digambarkan secara lebih 
jelas daripada sebelumnya. Hume ingin tahu bagaimana seorang anak 
menjalani pengalamannya di duma. Bukankah kamu mengatakan 
bahwa kebanyakan filosof yang pernah kamu dengar hidup dalam 
dunia mereka sendiri, dan bahwa kamu lebih tertarik pada duma 
nyata?" 


"Begitulah." 


"Hume mungkin telah mengatakan hal yang sama. Tapi mari kita 
ikuti jalur pemikirannya secara lebih cermat." 


"Aku menyertai Anda." 


"Hume memulai dengan menetapkan bahwa manusia mempunyai 
dua jenis persepsi, yaitu kesan dan gagasan. Dengan 'kesan', yang 
dimaksudkannya adalah pengindraan langsung atas realitas lahiriah. 
Dengan 'gagasan', yang dimaksudkannya adalah ingatan akan kesan- 
kesan semacam itu." 


"Dapatkah Anda memberi contoh?" 


"Jika kamu terbakar di atas oven panas, kamu mendapatkan 'kesan' 
segera. Setelah itu kamu dapat mengingat bahwa kamu terbakar. 
Kesan yang diingat itulah yang dinamakan Hume 'gagasan'. Bedanya 
adalah bahwa kesan itu lebih kuat dan lebih hidup daripada ingatan 
reflektif tentang kesan tersebut. Dapat kamu katakan bahwa perasaan 
itu adalah yang asli dan bahwa gagasan, atau refleksi, hanyalah tiruan 
yang samar-samar. Kesan itulah yang merupakan penyebab langsung 
dari gagasan yang tersimpan di dalam pikiran." 


"Aku dapat mengikuti Anda—sejauh ini." 


"Hume, menekankan lebih jauh bahwa kesan maupun gagasan bisa 
sederhana dan juga bisa rumit. Kamu ingat kita membicarakan apel 
dalam kaitan dengan Locke. Pengalaman langsung dengan apel itu 
merupakan contoh dari kesan yang rumit. 


"Maaf menyela, tapi apakah ini penting sekali?" 


"Penting? Mengapa kamu ragu? Meskipun para filosof mungkin 
sangat disibukkan oleh sejumlah masalah yang dibuat-buat, kamu 
tidak boleh mengabaikan susunan dari suatu argumen. Hume mungkin 
setuju dengan Descartes bahwa sangatlah penting menyusun suatu 
proses pemikiran sejak dari dasar." 


"Oke, oke." 


"Maksud Hume adalah bahwa kita kadang-kadang membentuk 
gagasan-gagasan kompleks yang tidak berkaitan dengan objek yang 
ada di duma fisik. Kita telah membicarakan para malaikat. 
Sebelumnya kita membahas buaya berkepala gajah. Contoh lain 
adalah Pegasus, seekor kuda bersayap. Dalam semua kasus ini, kita 
harus mengakui bahwa pikiran telah melakukan tugas yang baik 
dengan memotong-motong dan menyambung-nyambung kembali 
semua potongan itu. Masing-masing unsur sebelumnya telah 
ditangkap oleh indra, dan memasuki panggung pikiran dalam bentuk 
sebuah 'kesan' yang nyata. Tidak ada yang benar-benar diciptakan 
oleh pikiran. Pikiran menyatukan segala sesuatunya dan menyusun 
“gagasan-gagasan' yang salah." 


"Ya, aku mengerti. Itu memang penting." 


"Baiklah kalau begitu. Hume ingin menyelidiki setiap gagasan 
untuk mengetahui apakah gagasan tersebut disusun dengan cara yang 
tidak berkaitan dengan realitas. Dia bertanya. Dari kesan mana 
asalnya gagasan ini? Pertama-tama dia harus menemukan ‘gagasan- 
gagasan tunggal' mana yang dapat membentuk suatu gagasan 
kompleks. Ini memberinya suatu metode kritis yang dapat digunakan 


untuk menganalisis gagasan-gagasan kita, dan dengan demikian 
memungkinkannya untuk merapikan pikiran-pikiran dan pendapat- 
pendapat kita." 


"Apakah Anda punya satu atau dua contoh?" 


"Di masa hidup Hume, banyak orang yang mempunyai gagasan 
sangat jelas mengenai 'surga' atau ‘Jerusalem Baru’. Kamu ingat 
bagaimana Descartes menyatakan bahwa gagasan-gagasan yang jelas 
dan terang' dengan sendirinya dapat menjadi jaminan bahwa gagasan 
itu berkaitan dengan sesuatu yang benar-benar ada?" 


"Aku sudah katakan bahwa aku tidak mudah lupa." 


"Kita akan segera menyadari bahwa gagasan kita mengenai 'surga' 
tersusun dari banyak sekali unsur. Surga itu terbuat dari 'gerbang- 
gerbang mutiara', jalan-jalan dari emas', ‘para malaikat' yang sangat 
banyak dan seterusnya dan seterusnya. Dan kita tetap belum 
memecahkan semuanya menjadi unsur-unsur tunggal, sebab gerbang- 
gerbang mutiara, jalan-jalan dari emas, dan para malaikat itu sendiri 
semuanya merupakan gagasan kompleks. Setelah kita mengetahui 
bahwa gagasan kita mengenai surga itu terdiri dari unsur-unsur 
tunggal seperti “mutiara', 'gerbang', jalan', 'emas', sosok berpakaian 
putih', dan 'sayap,' barulah kita bertanya pada diri sendiri apakah kita 
benar-benar mempunyai 'kesan-kesan sederhana' semacam itu." 


"Kita punya. Tapi kita memotong-motong dan menyambung- 
nyambung kembali semua 'kesan sederhana' ini menjadi satu gagasan 
baru." 


"Itulah tepatnya yang kita lakukan. Sebab jika memang ada yang 
kita lakukan ketika kita membayangkan sesuatu, kita melakukannya 
menggunakan gunting dan perekat. Tapi Hume menekankan bahwa 
semua unsur yang kita satukan di dalam gagasan kita kadang-kadang 
memasuki pikiran kita dalam bentuk “kesan-kesan sederhana'. 
Seseorang yang belum pernah melihat emas tidak akan dapat 


membayangkan jalan dari emas." 


"Dia sangat pandai. Bagaimana dengan Descartes yang mempunyai 
gagasan yang jelas dan terang mengenai Tuhan?" 


"Hume mempunyai jawaban untuk itu juga. Katakanlah bahwa kita 
membayangkan Tuhan sebagai ‘zat yang luar biasa cerdas, bijaksana, 
dan baik'. Jadi kita mempunyai suatu 'gagasan kompleks' yang terdiri 
dari sesuatu yang luar biasa cerdas, sesuatu yang luar biasa 
bijaksana, dan sesuatu yang luar biasa baik. Jika kita tidak pernah 
mengenal kecerdasan, kebijaksanaan, dan kebaikan, kita tidak akan 
mempunyai gagasan semacam itu tentang Tuhan. Gagasan kita 
mengenai Tuhan mungkin juga bahwa dia seorang 'Ayah yang keras 
tapi adil',—yaitu, gabungan konsep yang terdiri dari 'ayah', 
'kekerasan', dan “keadilan', Banyak pengecam agama sejak zaman 
Hume telah menyatakan bahwa gagasan semacam itu mengenai Tuhan 
dapat dikaitkan dengan bagaimana kita menjalani pengalaman dengan 
ayah kita ketika kita masih kecil. Dikatakan bahwa gagasan tentang 
seorang ayah mendorong timbulnya gagasan mengenai ‘ayah 
surgawi". 


"Mungkin itu benar, tapi aku tidak pernah dapat menerima bahwa 
Tuhan itu pasti pria. Kadang-kadang ibuku menyebut Tuhan ‘Godiva’, 
agar keadaan jadi seimbang." 


"Bagaimanapun, Hume menentang semua pemikiran dan gagasan 
yang tidak dapat dilacak kaitannya dengan persepsi indra. Dia 
mengatakan bahwa dia ingin "menghapuskan seluruh omong-kosong 
tak bermakna yang telah lama mendominasi pemikiran metafisika dan 
membuatnya kehilangan nama baik." 


"Tapi bahkan dalam kehidupan sehari-hari kita menggunakan 
gagasan-gagasan kompleks tanpa berhenti untuk mempertanyakan 
apakah semua itu sah. Misalnya, kita ambil masalah tentang ‘aku'— 
atau ego. Ini merupakan dasar utama dari filsafat Descartes. Itulah 
satu-satunya persepsi yang jelas dan terang yang menjadi landasan 


seluruh filsafatnya." 


"Kuharap Hume tidak berusaha untuk menyangkal bahwa aku 
adalah aku. Dia sinting kalau bicara begitu." 


"Sophie, ada sesuatu yang ingin kusampaikan padamu melalui 
pelajaran im. Janganlah langsung mengambil kesimpulan." 


"Maaf. Teruskan." 


"Tidak, mengapa kamu tidak menggunakan metode Hume dan 
menganalisis apa yang kamu rasakan sebagai 'ego' mu." 


"Pertama-tama aku harus mengetahui apakah ego itu merupakan 
gagasan tunggal atau gagasan kompleks." 


"Dan kesimpulan apa yang kamu ambil?" 


"Aku harus mengakui bahwa aku merasa sangat kompleks. Aku 
sangat mudah berubah pendirian, misalnya. Dan sulit membuat 
keputusan tentang segala sesuatu. Dan aku dapat menyukai sekaligus 
membenci orang yang sama." 


"Dengan kata lain, “konsep ego' itu adalah ‘gagasan kompleks'." 


"Oke. Maka kim kukira aku harus mengetahui apakah aku 
mempunyai 'kesan kompleks' yang berkaitan dengan egoku. Dan 
kukira aku mempunyainya. Sebenarnya, aku selalu memilikinya." 


"Apakah itu mengganggu perasaanmu?" 


"Aku sangat mudah berubah. Aku hari ini tidak sama dengan aku 
ketika berusia empat tahun. Temperamenku dan caraku memandang 
diri sendiri berubah dari satu saat ke saat yang lain. Aku dapat 
dengan tiba-tiba merasa seperti seseorang yang baru'". 


"Jadi perasaan mempunyai ego yang tak dapat diubah itu 


merupakan konsepsi yang salah. Persepsi ego sesungguhnya 
merupakan suatu rangkaian panjang kesan-kesan sederhana yang tidak 
pernah kita alami secara serempak. Itu ‘tidak lain dari seikat atau 
sekumpulan persepsi yang berbeda-beda, yang kejar-mengejar satu 
sama lain dengan kecepatan tak terhitung, dan terus berubah dan 
bergerak' sebagaimana Hume mengungkapkannya. Pikiran adalah 
'semacam panggung, di mana beberapa persepsi secara berurutan 
menampilkan diri, lewat, lewat lagi, menyelinap, dan bercampur 
dengan berbagai sikap dan keadaan'. Hume mengemukakan bahwa 
kita tidak mempunyai 'jati diri pribadi' yang menyokong kita di 
bawah atau di balik persepsi-persepsi dan perasaan-perasaan yang 
datang dan pergi ini. Seperti gambar di layar bioskop, berubah begitu 
cepatnya sehingga kita tidak menyadari bahwa film itu terdiri dari 
gambar-gambar tunggal. Dalam kenyataannya, gambar-gambar itu 
tidak berkaitan. Film adalah kumpulan gambaran sesaat." 


David HUME 


"Rasanya aku menyerah saja." 


"Apakah itu berarti kamu melepaskan gagasan bahwa kamu 
mempunyai ego yang tak berubah?" 


"Kukira begitu." 


"Sesaat yang lalu kamu memercayai sebaliknya. Harus 
kutambahkan bahwa analisis Hume atas pikiran manusia dan 
penolakannya terhadap ego yang tak berubah dikemukakan hampir 
2.500 tahun sebelumnya di sisi dunia yang lain." 


"Oleh siapa?" 


"OlehBuddha. Sungguh ajaib betapa miripnya keduanya 
merumuskan gagasan mereka. Buddha memandang kehidupan sebagai 
suatu rangkaian proses mental dan fisik tak terputus yang membuat 
seseorang terus-menerus berubah. Bayi tidak sama dengan orang 
dewasa, aku hari im tidak sama dengan aku kemarin. Tidak ada 
sesuatu yang dapat kunyatakan ‘ini milikku' kata Buddha, dan tidak 
ada yang dapat kunyatakan 'inilah aku'. Oleh karena itu, tidak ada 
“Aku! atau ego yang tak berubah." 


"Ya, itu khas Hume." 
"Sebagai kelanjutan dari gagasan tentang ego yang tak berubah, 
banyak rasionalis menganggap sudah sewajarnya manusia mempunyai 


jiwa abadi." 


"Apakah itu persepsi yang salah juga?" 


BUDDHA 


"Menurut Hume dan Buddha, ya. Tahukah kamu apa yang dikatakan 
Buddha kepada para pengikutnya persis sebelum dia meninggal?" 


"Tidak, bagaimana aku bisa tahu?" 


"Kehancuran itu melekat pada seluruh benda. Usahakan 
keselamatanmu sendiri dengan penuh ketekunan.' Hume bisa jadi 
pernah mengatakan hal yang sama. Atau Democritus, dalam hal itu. 
Kita tahu benar bahwa Hume menolak setiap usaha untuk 
membuktikan keabadian jiwa atau keberadaan Tuhan. Itu tidak berarti 
bahwa dia menyingkirkan salah satunya, tapi membuktikan iman 
keagamaan dengan akal manusia adalah omong kosong rasionalistik, 
pikirnya. Hume bukan seorang Kristen, dia juga bukan seorang ateis 
yang gigih. Dia adalah yang kita sebut seorang agnostik." 


"Apa itu?" 


"Seorang agnostik adalah orang yang berpendapat bahwa 


keberadaan Tuhan atau dewa tidak dapat dibuktikan kebenarannya 
atau ketidakbenarannya. Ketika Hume menjelang ajal, seorang kawan 
bertanya kepadanya apakah dia percaya pada kehidupan setelah 
kematian. Dikatakan bahwa dia menjawab: 


"Ada juga kemungkinan bahwa batu bara yang dimasukkan ke 
dalam api tidak menyala." 


"Aku mengerti." 


"Jawabannya menampakkan ciri khas keterbukaan pikirannya yang 
benar-benar mutlak. Dia hanya menerima apa yang dapat 
ditangkapnya melalui indra-indranya. Dia menerima semua 
kemungkinan lain. Dia tidak menolak keyakinan pada ajaran Kristen 
dan juga tidak menolak kepercayaan pada ke ajaiban. Tapi keduanya 
itu masalah iman dan bukan pengetahuan atau penalaran. Dapat kamu 
katakan bahwa dalam filsafat Hume, kaitan terakhir antara iman dan 
pengetahuan telah dipatahkan." 


"Anda katakan bahwa dia tidak menyangkal keajaiban dapat 
terjadi?" 


"Itu tidak berarti bahwa dia memercayainya, apalagi 
menyangkalnya. Dia mengemukakan kenyataan bahwa orang-orang 
tampaknya merasakan kebutuhan akan apa yang sekarang kita sebut 
kejadian-kejadian ‘adialami'. Masalahnya, semua keajaiban yang 
pernah kamu dengar selalu terjadi di tempat yang sangat jauh atau di 
masa yang telah lewat sangat lama. Sesungguhnya, Hume menyangkal 
keajaiban hanya karena dia tidak pernah mengalaminya. Tapi dia juga 
tidak mengalami bahwa hal itu tidak mungkin terjadi." 


"Anda harus menjelaskan itu." 


"Menurut Hume, keajaiban adalah sesuatu yang bertentangan 
dengan hukum alam. Tapi tidak benar jika kita katakan bahwa kita 
telah merasakan hukum alam. Kita tahu bahwa sebuah batu jatuh ke 


tanah jika kita melepaskannya, dan jika batu tersebut tidak jatuh— 
nah, berarti kita mengalami itu." 


"Aku akan mengatakan bahwa itu sebuah keajaiban—atau sesuatu 
yang adialami." 


"Jadi kamu percaya ada dua alam—yang ‘alamiah' dan yang 
'adialamiah'. Tidakkah kamu kembali kepada omong kosong 
rasionalistik?" 


"Mungkin, tapi aku tetap beranggapan bahwa batu itu akan jatuh ke 
tanah setiap kali aku melepaskannya." 


"Mengapa?" 
"Nah, sekarang Anda jadi menakutkan." 


"Aku tidak menakutkan, Sophie. Tidak ada yang salah jika seorang 
filosof mengajukan pertanyaan-pertanyaan. Kita mung kin akan 
sampai pada inti filsafat Hume. Katakan padaku bagaimana kamu 
bisa begitu yakin bahwa batu itu akan selalu jatuh ke tanah." 


"Aku telah menyaksikannya terjadi berkali-kali sehingga aku 
merasa mutlak percaya." 


"Hume akan mengatakan bahwa kamu telah menyaksikan sebuah 
batu jatuh ke tanah berkali-kali. Tapi kamu belum pernah mengalami 
bahwa batu itu akan selalu jatuh. Sudah biasa dikatakan bahwa batu 
jatuh ke tanah disebabkan oleh hukum gravitasi. Tapi kita belum 
pernah menyaksikan hukum semacam itu. Kita hanya menyaksikan 
bahwa benda-benda jatuh." 


"Bukankah itu sama?" 


"Tidak sepenuhnya. Kamu katakan bahwa kamu percaya batu akan 
jatuh ke tanah sebab kamu telah melihatnya terjadi berkali-kali. Itulah 


persisnya maksud Hume. Kamu telah terbiasa dengan satu hal yang 
terjadi mengikuti hal lain sehingga kamu berharap hal yang sama akan 
terjadi setiap kali kamu melepaskan sebuah batu. Dengan cara inilah 
muncul konsep yang sering kita sebut 'hukum alam yang tak 
terpatahkan'." 


"Apakah dia bersungguh-sungguh bahwa ada kemungkinan sebuah 
batu tidak akan jatuh?" 


"Barangkali dia sama yakinnya dengan kamu bahwa batu itu akan 
jatuh setiap kali dia mencobanya. Tapi dia mengemukakan bahwa dia 
belum pernah mengalami mengapa hal itu terjadi." 


"Nah, kita menjauh dari bayi-bayi dan bunga-bunga lagi!" 


"Tidak, sebaliknya. Kamu boleh mengambil dunia kanak-kanak 
untuk membuktikan pandangan Hume. Menurutmu siapa yang akan 
lebih terkejut jika melihat batu melayang-layang di atas tanah selama 
satu atau dua jam—kamu atau seorang anak usia setahun?" 


"Kukira, aku." 
"Mengapa?" 


"Sebab aku lebih tahu daripada anak itu betapa tidak alamiahnya 
kejadian tersebut." 


"Dan mengapa si anak tidak mengira bahwa hal itu tidak alamiah?" 
"Sebab dia belum mengetahui bagaimana perilaku alam." 
"Atau barangkali karena alam belum menjadi kebiasaan baginya?" 


"Aku tahu yang Anda tuju. Hume ingin orang-orang mempertajam 
kesadaran mereka." 


"Maka sekarang lakukan latihan berikut ini: misalkan kamu dan 


seorang anak kecil pergi ke sebuah pertunjukan sulap, di mana 
benda-benda dibuat melayang di udara. Yang mana di antara kalian 
berdua yang paling senang?" 


"Mungkin, akulah yang paling senang." 
"Dan mengapa begitu?" 
"Sebab aku akan tahu betapa mustahilnya semua itu." 


"Jadi ... bagi si anak tidaklah terlalu menakjubkan melihat hukum 
alam ditentang sebelum dia mengetahui hukum itu." 


"Kukira itu benar." 


"Dan kita masih berada di pusat filsafat pengalaman Hume. Dia 
akan menambahkan bahwa anak itu belum menjadi budak harapan 
akan kebiasaan, jadi pikirannya lebih terbuka daripada kamu. Aku 
jadi bertanya-tanya apakah anak itu bukannya filosof yang lebih hebat 
pula? Dia sama sekali tidak mempunyai pendapat yang telah 
terbentuk sebelumnya. Dan itu, Sophieku sayang, adalah ciri utama 
para filosof. Anak memandang dunia sebagaimana adanya, tanpa 
menambahkan sesuatu pada segala sesuatu lebih dari yang 
dialaminya." 


"Setiap kali aku berprasangka aku merasa tidak enak." 


"Ketika Hume membahas kekuatan kebiasaan, dia memusatkan 
perhatian pada “hukum sebab-akibat. Hukum ini menetapkan bahwa 
segala sesuatu yang terjadi pasti ada sebabnya. Hume menggunakan 
dua bola biliar untuk contoh. Jika kamu menggelindingkan sebuah 
bola biliar hitam menabrak bola putih yang dalam keadaan diam, apa 
yang akan terjadi dengan bola putih itu?" 


"Jika bola hitam menghantam bola putih, bola putih akan mulai 
bergerak." 


"Begitu, dan mengapa itu terjadi?" 
"Sebab bola putih terhantam oleh bola hitam." 


"Jadi biasanya kita katakan bahwa pengaruh bola hitam merupakan 
penyebab mulainya bola putih bergerak. Tapi sekarang ingat, kita 
hanya dapat membicarakan apa yang telah sungguh-sungguh kita 
alami." 


"Aku telah sungguh-sungguh mengalaminya berkali-kali. Joanna 
mempunyai meja biliar di lantai bawah rumahnya." 


"Hume akan mengatakan bahwa satu-satunya yang pernah kamu 
lihat adalah bahwa bola putih mulai menggelinding melintasi meja. 
Kamu belum pernah mengetahui penyebab aktual dari mulai 
menggelindingnya bola tersebut. Kamu telah mengetahui bahwa satu 
kejadian datang setelah yang lain, tapi kamu belum pernah 
mengetahui bahwa kejadian yang lain itu terjadi disebabkan oleh 
kejadian yang pertama." 


"Bukankah itu soal kecil?" 


"Tidak, ini sangat penting. Hume menekankan bahwa harapan agar 
satu hal mengikuti hal yang lain tidak melekat pada hal-hal itu 
sendiri, melainkan pada pikiran kita. Dan harapan, seperti kita tahu, 
dikaitkan dengan kebiasaan. Kembali kepada si anak lagi, dia tidak 
akan menatap takjub seandainya pada waktu satu bola biliar 
menghantam bola lainnya, keduanya tetap tidak bergerak. Jika kita 
berbicara tentang hukum alam' atau 'sebab-akibat'. sesungguhnya kita 
sedang membicarakan apa yang kita harapkan, dan bukannya apa yang 
"masuk akal'. Hukum alam itu bukan masalah masuk akal atau tidak 
masuk akal. hukum alam ya hukum alam. Harapan bahwa bola biliar 
putih akan bergerak jika dihantam bola biliar hitam karenanya bukan 
merupakan sifat yang melekat. Kita tidak dilahirkan dengan 
seperangkat harapan tentang seperti apa dunia itu atau bagaimana 
tingkah laku benda-benda di dunia. Dunia itu ada sebagaimana 


adanya, dan itulah yang kita ketahui." 
"Aku mulai merasa bahwa kita akan keluar jalur lagi." 


"Tidak jika harapan kita menyebabkan kita langsung menarik 
kesimpulan. Hume tidak menyangkal keberadaan “hukum alam! yang 
tak terpatahkan, tapi dia berpendapat bahwa karena kita tidak dalam 
posisi untuk mengalami hukum alam itu sendiri, kita dapat dengan 
mudah sampai pada kesimpulan yang salah." 


"Seperti apa?" 


"Yah, karena aku pernah melihat sekumpulan kuda hitam, tidak 
berarti bahwa semua kuda itu berwarna hitam." 


"Tidak, tentu saja tidak." 


"Dan meskipun aku hanya pernah melihat burung gagak hitam 
sepanjang hidupku, bukan berarti bahwa burung gagak putih itu tidak 
ada. Bagi seorang filosof atau seorang ilmuwan adalah penting untuk 
tidak menyangkal kemungkinan untuk menemukan burung gagak putih. 
Kamu boleh mengatakan bahwa memburu 'burung gagak putih' 
merupakan tugas utama ilmu pengetahuan." 


"Ya, aku mengerti." 


"Dalam masalah sebab dan akibat, mungkin banyak orang yang 
membayangkan bahwa kilat itu penyebab datangnya guntur sebab 
guntur datang setelah kilat. Contoh ini sesungguhnya tidak terlalu jauh 
beda dengan bola-bola biliar. Tapi apakah kilat itu penyebab 
datangnya guntur?" 


"Tidak begitu, sebab sebenarnya keduanya terjadi pada saat yang 
sama." 


"Baik kilat maupun guntur disebabkan oleh muatan listrik. Maka 


dalam kenyataannya, faktor ketigalah yang menyebabkannya." 
"Benar." 


"Seorang empirisis dari abad kita sekarang ini, Bertrand Russell, 
pernah mengemukakan sebuah contoh yang lebih aneh lagi. Seekor 
ayam yang setiap hari mengalami mendapatkan makanan ketika istri 
petani mendatangi kandang ayam akhirnya akan sampai pada 
kesimpulan bahwa ada hubungan kausal antara mendekatnya si istri 
petani dan ditaruhnya makanan ke dalam mangkuknya." 


"Tapi suatu hari, ayam itu tidak mendapatkan makanannya?" 


"Tidak, suatu hari istri petani itu datang dan memotong leher ayam 
itu." 


"Tih, mengerikan!" 


"Kenyataan bahwa satu hal mengikuti yang lain karenanya tidak 
selalu berarti bahwa ada hubungan kausal. Salah satu perhatian utama 
filsafat adalah mengingatkan orang-orang agar tidak terburu-buru 
mengambil kesimpulan. Sesungguhnya itu dapat mendorong timbulnya 
berbagai bentuk takhayul." 


"Bagaimana bisa?" 


"Kamu melihat seekor kucing hitam melintasi jalan. Kemudian 
kamu jatuh dan lenganmu patah. Tapi itu bukan berarti bahwa ada 
hubungan kausal antara kedua kejadian tersebut. Dalam ilmu 
pengetahuan, penting sekali untuk tidak terburu-buru menarik 
kesimpulan. Misalnya, kenyataan bahwa banyak orang akan menjadi 
sehat setelah menelan obat tertentu tidak selalu berarti bahwa obat 
itulah yang menyembuhkan mereka. Itulah sebabnya harus dibentuk 
kelompok kontrol pasien yang mengira bahwa mereka juga diberi 
obat yang sama ini, padahal dalam kenyataannya mereka hanya diberi 
tepung dan air. Jika pasien-pasien ini juga menjadi sembuh, pasti ada 


faktor ketiga—misalnya kepercayaan bahwa obat itu telah bekerja, 
dan telah menyembuhkan mereka." 


"Kukira aku telah mulai mengerti apa empirisisme itu." 


"Hume juga memberontak melawan pemikiran rasionalis dalam 
bidang etika. Kaum rasionalis selalu beranggapan bahwa kemampuan 
untuk membedakan antara benar dan salah itu sudah melekat pada 
akal manusia. Kita telah menemukan gagasan tentang apa yang 
disebut hak alamiah ini pada banyak filosof sejak Socrates hingga 
Locke. Tapi menurut Hume, bukan akal yang menentukan apa yang 
kita katakan dan kita lakukan." 


"Kalau demikian, apakah itu?" 


"Itu adalahperasaan. Jika kamu memutuskan untuk menolong 
seseorang yang sedang membutuhkan pertolongan, kamu 
melakukannya karena dorongan perasaanmu, bukan akalmu." 


"Bagaimana jika aku tidak mau menolong?" 


"Itu pun menyangkut masalah perasaan. Tidak dapat dikatakan 
masuk akal atau tidak masuk akal jika kita tidak mau menolong 
seseorang yang membutuhkan, tapi itu kedengarannya kejam." 


"Tapi pasti ada batasnya. Setiap orang tahu membunuh itu salah." 


"Menurut Hume, setiap orang mempunyai perasaan menyangkut 
kesejahteraan orang lain. Jadi kita semua mempunyai kemampuan 
untuk merasa terharu. Tapi itu tidak ada hubungannya dengan akal." 


"Aku tidak tahu apakah aku setuju." 


"Tidak selalu salah untuk menyingkirkan orang lain, Sophie. Jika 
kamu ingin mencapai satu atau lain hal, sebenarnya itu merupakan 
gagasan yang sangat baik." 


"Hei, tunggu sebentar! Aku protes!" 


"Mungkin kamu bisa mencoba untuk menjelaskan mengapa kita 
harus membunuh seseorang yang selalu mengganggu." 


"Orang itu ingin hidup juga. Oleh karena itu, hendaknya kita tidak 
membunuhnya." 


"Apakah itu alasan yang logis?" 
"Aku tidak tahu." 


"Yang kamu lakukan adalah menarik kesimpulan dari sebuah 
kalimat deskriptif— Orang itu ingin hidup juga'—hingga kalimat 
normatif: Oleh karena itu, kita hendaknya tidak membunuhnya.' Dari 
sudut pandang akal, ini suatu omong kosong. Kamu juga bisa 
mengatakan 'Ada banyak orang yang menggelapkan pajak mereka, 
karena itu aku harus menggelapkan pajakku juga'. Hume mengatakan 
bahwa kita tidak pernah dapat menarik kesimpulan dari kalimat 
berita menjadi kalimat perintah. Sekalipun demikian, ini sudah sangat 
umum dilakukan, juga dalam artikel-artikel di surat kabar, program- 
program partai politik, dan pidato-pidato. Maukah kamu mendengar 
contoh lain?" 


"Silakan." 


"Semakin banyak orang ingin bepergian lewat udara. Oleh karena 
itu, harus dibangun lebih banyak bandar udara.' Apakah kamu kira 
kesimpulan itu tepat?" 


"Tidak. Itu omong kosong. Kita harus memikirkan lingkungan. 
Kukira kita harus membangun lebih banyak jalan kereta api." 


"Atau dikatakan oleh mereka: Perkembangan ladang-ladang 
minyak-baru akan meningkatkan standar hidup penduduk sebanyak 
sepuluh persen. Oleh karena itu, kita harus mengembangkan ladang- 


ladang minyak baru secepat mungkin." 


"Jelas tidak. Lagi-lagi kita harus memikirkan lingkungan. Dan 
bagaimanapun, standar hidup di Norwegia sudah cukup tinggi." 


"Kadang-kadang dikatakan bahwa “undang-undang ini telah 
diloloskan oleh Senat, karena itu seluruh warga negara harus 
mematuhinya'. Tapi sering kali mematuhi undang-undang semacam itu 
bertentangan dengan keyakinan rakyat yang paling dalam." 


"Ya, aku mengerti itu." 


"Maka kita pastikan bahwa kita tidak dapat menggunakan akal 
sebagai ukuran bagi cara kita seharusnya bertindak, Bertindak secara 
bertanggung jawab bukan berarti menguatkan akal kita, melainkan 
memperdalam perasaan kita demi kesejahteraan orang lain. “Tidak 
bertentangan dengan akal jika aku lebih suka menghancurkan seluruh 
dunia daripada melukai jari tanganku,' kata Hume." 


"Itu penegasan yang sangat mengerikan." 


"Mungkin akan lebih mengerikan jika kamu mau melihat contoh- 
contoh lain. Kamu tahu bahwa kaum Nazi membunuh jutaan orang 
Yahudi. Akankah kamu katakan bahwa ada sesuatu yang salah dengan 
penalaran Nazi, atau akankah kamu katakan ada sesuatu yang salah 
dengan kehidupan emosional mereka?" 


"Jelas ada sesuatu yang salah dengan perasaan mereka." 


"Banyak di antara mereka yang sangat jernih pikirannya. Bukan hal 
yang luar biasa jika kita dapat menemukan perhitungan dingin di 
balik keputusan-keputusan yang paling tidak berperasaan. Banyak di 
antara kaum Nazi itu yang dihukum setelah perang, tapi mereka bukan 
dihukum karena bertindak ‘tidak masuk akal'. Mereka dihukum karena 
telah menjadi pembunuh yang sangat keji. Bisa jadi orang yang tidak 
mempunyai pikiran waras dibebaskan dari kejahatan mereka. Kita 


katakan bahwa mereka ‘tidak bertanggungjawab terhadap tindakan- 
tindakan mereka'. Tidak ada orang yang pernah dibebaskan dari 
kejahatannya karena tidak berperasaan." 


"Kuharap tidak." 


"Tapi kita tidak perlu terpaku pada contoh-contoh yang paling 
fantastis. Jika bencana banjir mengakibatkan jutaan orang kehilangan 
tempat berteduh, perasaan kitalah yang menentukan apakah kita akan 
datang untuk membantu mereka. Jika kita tidak berperasaan, dan 
menyerahkan seluruh keputusan pada 'akal yang dingin', kita mungkin 
akan beranggapan bahwa sudah sepatutnya jutaan orang mati di dunia 
yang telah terancam kelebihan penduduk ini." 


"Aku bisa marah jika Anda berpendapat begitu." 
"Dan ketahuilah bahwa bukan akalmu yang marah." 


"Oke, aku mengerti."[] 


Berkeley 


Kak 


... seperti planet yang berputar mengelilingi matahari yang 
membara ... 


ALBERTO BERJALAN menuju jendela yang menghadap kota. 
Sophie mengikutinya. Ketika mereka sedang menatap ke luar ke arah 
rumah-rumah tua, sebuah pesawat terbang kecil melayang di atas 
puncak-puncak atap. Pada ekornya terpasang sebuah panji-panji 
panjang yang diduga Sophie iklan suatu produk atau pengumuman 
peristiwa setempat, mungkin sebuah konser musik rock. Tapi ketika 
pesawat itu mendekat dan berbelok, dia melihat pesan yang sama 
sekali lain: SELAMAT ULANG TAHUN, HILDE! 


"Pendobrak pintu," itulah satu-satunya komentar Alberto. 


Awan hitam tebal dari bukit-bukit di selatan kini mulai terkumpul 
di atas kota. Pesawat terbang kecil itu lenyap ditelan gumpalan 
kelabu itu. 


"Aku khawatir akan terjadi badai," kata Alberto. 

"Kalau begitu aku akan pulang naik bus." 

"Aku hanya berharap mayor itu tidak berada di balik ini juga." 
"Dia bukan Tuhan Yang Mahakuasa, bukan?" 


Alberto tidak menyahut. Dia berjalan melintasi ruangan dan duduk 
lagi di dekat meja kopi. 


George BERKELEY 


"Kita harus membicarakan Berkeley," dia berkata setelah sesaat 
berlalu. 


Sophie telah kembali ke tempatnya. Dia menggigit-gigit kukunya. 


"George Berkeley adalah seorang uskup Irlandia yang hidup pada 
1685 hingga 1753," Alberto memulai. Ada keheningan panjang. 


"Berkeley adalah seorang uskup Irlandia ..." Sophie mendesak. 
"Tapi dia juga seorang filosof ..." 
"Ya?" 


"Dia merasa bahwa filsafat dan ilmu pengetahuan mutakhir 
merupakan ancaman bagi cara hidup Kristen, bahwa materialisme 
yang menyusup ke segala bidang, tanpa kecuali, mendatangkan 
ancaman bagi iman Kristen kepada Tuhan sebagai pencipta dan 


pemelihara seluruh alam." 
"Dia berpikir begitu?" 
"Tapi Berkeley juga tokoh empiris yang paling konsisten." 


"Dia percaya bahwa kita tidak dapat mengetahui tentang dunia 
lebih banyak daripada yang dapat kita tangkap melalui indra?" 


"Lebih dari itu. Berkeley menyatakan bahwa benda-benda duniawi 
itu memang seperti yang kita lihat, tapi mereka itu bukan 'benda- 
benda'". 


"Anda harus menjelaskan itu." 


"Kamu ingat bahwa Locke mengatakan kita tidak dapat membuat 
pernyataan mengenai kualitas sekunder' dari benda-benda. Kita tidak 
dapat mengatakan bahwa apel itu hijau dan asam. Kita hanya dapat 
mengatakan bahwa kita melihatnya demikian. Tapi Locke juga 
mengatakan bahwa “kualitas primer' seperti kepadatan, gaya tarik, 
dan berat benar-benar dimiliki oleh realitas lahiriah di sekeliling 
kita. Realitas lahiriah, sesungguhnya, memiliki substansi material." 


"Aku ingat itu, dan kukira pembagian benda-benda oleh Locke itu 
penting." 


"Ya, Sophie, kalau saja itu sudah mencakup semuanya." 
"Teruskan." 


"Locke percaya—sebagaimana Descartes dan Spinoza—bahwa 
dunia material adalah realitas." 


"Ya?" 


"Itulah tepatnya yang dipertanyakan Berkeley, dan dia 
melakukannya dengan logika empirisisme. Dia berkata bahwa yang 


ada hanyalah yang dapat kita lihat. Tapi kita tidak dapat melihat 
'material' atau ‘materi’. Kita tidak melihat benda-benda sebagai 
objek-objek nyata. Beranggapan bahwa apa yang kita lihat 
mempunyai 'substansi' sendiri berarti terburu-buru menarik 
kesimpulan. Kita sama sekali tidak mempunyai pengalaman yang 
dapat menjadi dasar pernyataan semacam itu." 


"Sungguh tolol. Lihat!" Sophie memukulkan tinjunya keras-keras 
pada meja. "Aduh," katanya. "Tidakkah itu membuktikan bahwa meja 
imi benar-benar sebuah meja, bersifat material dan berupa materi?" 


"Bagaimana rasanya?" 
"Aku merasakan sesuatu yang keras." 


"Kamu mendapatkan perasaan akan sesuatu yang keras, tapi kamu 
tidak merasakan materi aktual dalam meja itu. Dengan cara yang 
sama, kamu dapat bermimpi bahwa kamu sedang memukul sesuatu 
yang keras, tapi tidak ada sesuatu yang keras dalam mimpi, bukan?" 


"Tidak, tidak dalam mimpi." 


"Seseorang juga dapat dihipnotis untuk merasakan' sesuatu 
seperti hangat dan dingin, belaian atau pukulan." 


"Tapi jika meja itu tidak benar-benar keras, mengapa aku 
merasakannya?" 


"Berkeley percaya pada 'ruh'. Dia beranggapan bahwa semua 
gagasan kita mempunyai penyebab di luar kesadaran kita, tapi 
penyebab ini tidak bersifat material, melainkan spiritual." 

Sophie telah mulai menggigit-gigit kukunya lagi. 


Alberto melanjutkan: "Menurut Berkeley, jiwaku sendiri dapat 
menjadi penyebab gagasan-gagasanku sendiri—seperti ketika aku 


bermimpi—tapi hanya kehendak atau ruh lainlah yang dapat menjadi 
penyebab gagasan-gagasan yang membentuk dunia ‘jasmaniah’. 
Segala sesuatu disebabkan oleh ruh itu yang merupakan penyebab 
'segala sesuatu di dalam segala sesuatu' dan yang "membentuk segala 
sesuatu', katanya." 


""Ruh' apa yang sedang dibicarakannya?" 


"Berkeley tentu saja memikirkan Tuhan. Dia bilang ‘kita dapat 
mengatakan bahwa keberadaan Tuhan dapat di lihat jauh lebih jelas 


un 


daripada keberadaan manusia’, 
"Tidakkah pasti bahwa kita ada?" 


"Ya dan tidak, segala sesuatu yang kita lihat dan kita rasakan 
adalah “akibat kekuasaan Tuhan', kata Berkeley. Sebab, Tuhan “hadir 
dekat sekali di dalam kesadaran kita, yang menyebabkan 
melimpahnya gagasan-gagasan dan persepsi-persepsi yang terus- 
menerus kita ikuti'. Seluruh dunia di sekeliling kita dan seluruh 
kehidupan kita ada dalam diri Tuhan. Dialah satu-satunya penyebab 
dari segala sesuatu yang ada. Kita ada hanya di dalam pikiran 
Tuhan." 


"Aku bingung: itu ungkapan yang paling halus yang bisa 
kuutarakan." 


"Jadi ‘ada atau tiada' bukanlah satu-satunya pertanyaan. Pertanyaan 
lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita benar-benar manusia yang 
terdiri dari daging dan darah? Apakah dunia kita terdiri dari benda- 
benda nyata—atau apakah kita dikelilingi oleh pikiran?" 


Sophie terus menggigiti kukunya. Alberto melanjutkan: "Realitas 
material bukanlah satu-satunya yang dipertanyakan Berkeley. Dia 
juga mempertanyakan apakah ‘waktu' dan 'ruang mempunyai 
keberadaan mutlak atau mandiri. Persepsi kita sendiri mengenai 
waktu dan ruang dapat juga berupa khayalan pikiran semata-mata. 


Satu atau dua minggu bagi kita tidak harus sama dengan satu atau dua 
minggu bagi Tuhan ..." 


"Anda katakan bahwa bagi Berkeley, ruh ini, yang didalamnya 
segala sesuatu berada, adalah Tuhan." 


"Ya, kukira begitu. Tapi bagi kita ..." 
"Kita?" 


"Bagi kita—bagimu dan bagiku—` kehendak atau ruh' yang 
merupakan ‘penyebab dari segala sesuatu di dalam sesuatu' ini bisa 
jadi adalah ayah Hilde." 


Mata Sophie membelalak penuh ketidakpercayaan.Namun pada 
saat yang sama, suatu kesadaran mulai timbul dalam dirinya. 


"Begitukah menurut Anda?" 


"Aku tidak dapat melihat kemungkinan lain. Inilah barang kali satu- 
satunya penjelasan yang masuk akal bagi segala sesuatu yang telah 
terjadi pada kita. Semua kartu pos dan tanda-tanda yang muncul di 
sana-sini ... Hermes berbicara ... keselip lidah tanpa sengaja yang 
terjadi pada diriku sendiri." 


"Aku ..." 


"Bayangkan aku memanggilmu Sophie, Hilde! Padahal aku tahu 
bahwa namamu bukanlah Sophie." 


"Apa yang Anda katakan? Kini Anda benar-benar kacau." 


"Ya, pikiranku berputar-putar, anakku. Seperti planet yang 
berputar mengelilingi matahari yang membara." 


"Dan matahari itu adalah ayah Hilde?" 


"Dapat kamu katakan begitu." 


"Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi seperti Tuhan 
bagi kita?" 


"Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya sendiri!" 
"Bagaimana dengan Hilde sendiri?" 

"Dia seorang malaikat, Sophie." 

"Malaikat?" 

"Hilde adalah yang didatangi `ruh' ini." 


"Apakah Anda mengatakan bahwa Albert Knag menceritakan 
kepada Hilde tentang kita?" 


"Atau menulis tentang kita. Sebab kita tidak dapat melihat materi 
yang membentuk realitas kita, sejauh yang kita ketahui. Kita tidak 
dapat mengetahui apakah realitas lahiriah kita terbuat dari gelombang 
suara atau kertas dan tulisan. Menurut Berkeley, yang kita ketahui 
hanyalah bahwa kita ini ruh." 


"Dan Hilde adalah malaikat ..." 


"Hilde adalah malaikat, ya. Biarlah itu menjadi kata terakhir. 
Selamat ulang tahun, Hilde!" 


Tiba-tiba, ruangan itu dipenuhi dengan cahaya kebiruan. 
Beberapa saat kemudian, mereka mendengar gelegar guntur dan 
seluruh rumah bergetar. 


"Aku harus pergi," kata Sophie. Dia bangkit dan berlari menuju 
pintu depan. Ketika dia keluar, Hermes terbangun dari tidur siangnya 
di ruang masuk. Rasanya Sophie mendengar anjing itu berkata, 
"Sampai bertemu lagi, Hilde." 


Sophie bergegas menuruni tangga dan berlari ke jalan. Jalan itu 
kosong. Dan kini hujan turun lebat sekali. Satu atau dua mobil 
membelah curahan air yang deras itu, tapi tidak terlihat bus sama 
sekali. Sophie berlari melintasi Main Square dan menuju kota. 
Sementara dia berlari, satu pikiran terus berputar-putar di kepalanya: 
"Besok adalah hari ulang tahunku. Bukankah sangat menyakitkan 
menyadari bahwa hidup hanyalah mimpi sehari sebelum hari ulang 
tahunmu yang kelima belas? Itu seperti mimpi memenangi uang satu 
juta dan kemudian terbangun tepat sebelum kamu menerima uang itu." 


Sophie berlari melintasi lapangan bermain. Beberapa menit 
kemudian, dia melihat seseorang berlari mendatanginya. Itu adalah 
ibunya. Langit berkali-kali di hantam halilintar. Ketika mereka 
bertemu, ibu Sophie memeluknya. 


"Apa yang sedang menimpa kita, Gadis kecil?" 


"Aku tidak tahu." Sophie tersedu. "Ini seperti mimpi buruk."[] 


Bjerkely 


Kak 


... Sebuah cermin sihir kuno yang dibeli Nenek-buyut dari 
seorang wanita Gipsi ... 


HILDE MOLLER Knag terbangun di kamar loteng rumah kapten 
tua di luar Lillesand. Dia melihat selintas ke arah jam. Kini baru jam 
enam, tapi langit sudah terang. Cahaya matahari pagi menerangi 
kamar itu. 


Dia turun dari tempat tidur dan pergi ke jendela. Di tengah jalan, 
dia berhenti di dekat meja dan menyobek satu halaman kalendernya. 
Kamis, 14 Juni 1990. Dia meremas halaman kertas itu dan 
melemparnya ke keranjang sampah. 


Jumat, 15 Juni 1990, bunyi kalender itu sekarang, berkilau ke 
arahnya. Sejak Januari lalu, dia telah menuliskan "ulang tahun ke-15" 
di halaman ini. Dia merasa benar-benar istimewa mencapai usia 15 
tahun pada tanggal lima belas. Ini tidak akan pernah terjadi lagi. 


Lima belas! Bukankah ini hari pertama dalam kehidupannya 
sebagai orang dewasa? Dia tidak bisa kembali begitu saja ke tempat 
tidur. Lagi pula, itu adalah hari terakhir sekolah sebelum liburan 
musim panas. Murid-murid harus datang ke gereja pada jam satu. 
Dan lebih-lebih lagi, seminggu lagi Ayah sudah akan tiba dari 
Lebanon. Dia telah berjanji akan ada di rumah pada pertengahan 
musim panas. 


Hilde berdiri di dekat jendela dan memandang ke luar ke arah 
taman, lalu turun ke dok di belakang rumah perahu merah yang kecil 
itu. Perahu motor belum dikeluarkan selama musim panas, tapi 


perahu dayung tua itu telah diikatkan ke dok. Dia harus ingat untuk 
mengeluarkan air darinya setelah turun hujan lebat semalam. 


Ketika dia sedang menatap ke luar ke arah teluk kecil, dia ingat 
saat, sebagai seorang gadis kecil berusia enam tahun, dia menaiki 
perahu dayung dan mendayung menuju teluk sendirian. Dia melompat 
keluar dan hanya itulah yang dapat dilakukannya untuk dapat 
mencapai tepian air. Basah kuyup, dia berusaha melangkah 
menembus pagar belukar yang lebat. Ketika dia berdiri di taman 
menatap rumah, ibunya berlari mendatanginya. Perahu dan kedua 
dayung itu dibiarkan mengambang di teluk. Dia masih memimpikan 
perahu itu kadang-kadang, hanyut sendiri, dibiarkan hilang. Itu 
merupakan pengalaman yang memalukan. 


Taman itu tidak terlalu subur dan juga tidak terlalu terurus. Taman 
itu luas dan menjadi milik Hilde. Sebuah pohon apel yang sudah 
dimakan cuaca dan beberapa semak buah-buahan yang praktis sudah 
gundul tetap berdiri merana di hantam badai musim dingin yang 
hebat. Seluncuran tua berdiri di lapangan rumput antara bebatuan 
granit dan belukar. Kelihatannya sangat menyedihkan di bawah sinar 
pagi yang terang. Dan semakin menyedihkan karena bantal-bantalnya 
sudah dibawa masuk. Ibu mungkin telah bergegas larut malam 
kemarin dan menyelamatkan bantal-bantal tersebut dari kucuran air 
hujan. 


Ada pohon birkin (bjorketreer) di mana-mana di sekeliling 
taman yang luas itu, separuh melindunginya, paling tidak, dari hujan 
badai paling buruk yang turun mendadak. Karena adanya pohon- 
pohon itulah, rumah tersebut dinamakan Bjerkely lebih dari seratus 
tahun yang lalu. 


Kakek-buyut Hilde telah membangun rumah itu beberapa tahun 
sebelum pergantian abad ini. Dia adalah seorang kapten di salah satu 
kapal layar bertiang tinggi. Ada banyak orang yang masih terus 
menyebut rumah itu rumah sang kapten. 


Pagi itu taman masih menampakkan tanda-tanda hujan lebat yang 
tiba-tiba turun larut malam kemarin. Hilde terbangun beberapa kali 
akibat gelegar halilintar. Tapi hari ini tidak ada awan di langit. 


Segala sesuatu terasa segar setelah badai musim panas seperti itu. 
Cuaca sangat panas dan kering selama beberapa minggu sebelumnya 
dan ujung dedaunan pohon-pohon birkin telah mulai berubah kuning. 
Kini seakan-akan seluruh dunia telah dicuci bersih menjadi baru 
kembali. Tampaknya, bahkan masa kanak-kanaknya sendiri terhapus 
oleh badai itu. 


"Memang, sakit benar rasanya ketika kuncup musim semi 
mengembang ..." Bukankah ada seorang penyair Swedia yang pernah 
mengucapkan sesuatu semacam itu? Atau, apakah dia seorang 
Finlandia? 


Hilde berdiri di depan cermin berat dari kuningan yang tergantung 
di dinding di atas peti laci Nenek. 


Cantikkah dia? Bagaimanapun, dia tidak jelek. Mungkin dia ada di 
tengah-tengahnya ... 


Dia memiliki rambut panjang yang indah. Hilde selalu berharap 
rambutnya dapat menjadi sedikit lebih terang atau sedikit lebih gelap. 
Warna antara ini menjengkelkan. Tapi bagusnya, rambut itu 
berombak lembut. Banyak temannya berjuang keras untuk mengeriting 
rambut mereka sedikit saja, tapi rambut Hilde aslinya memang sudah 
keriting. Ciri positif lainnya, pikirnya, adalah matanya yang hijau tua. 
"Apakah mata itu benar-benar hijau?" Bibi dan pamannya sering 
berkata begitu ketika mereka membungkuk untuk menatapnya. 


Hilde menimbang-nimbang apakah bayangan yang sedang 
dipandanginya di kaca itu milik seorang gadis atau seorang wanita 
muda. Dia memutuskan tidak dua-duanya. Badannya mungkin sudah 
mulai membentuk badan wanita, tapi wajah itu mengingatkannya akan 
buah apel yang belum masak. 


Ada sesuatu mengenai cermin tua ini yang selalu membuat Hilde 
memikirkan ayahnya. Cermin itu pernah digantungkan di "studio". 
Studio, yang terletak di atas rumah perahu, adalah gabungan dari 
perpustakaan, bengkel kerja penulis, dan tempat istirahat ayahnya. 
Albert, sebagaimana Hilde memanggilnya ketika dia berada di 
rumah, selalu ingin menulis sesuatu yang penting. Suatu kali dia 
pernah mencoba menulis novel, tapi novel itu tidak pernah selesai. 
Kadang-kadang dia menulis beberapa puisi dan uraian mengenai 
kepulauan yang diterbitkan dalam sebuah jurnal nasional. Hilde 
merasa sangat bangga setiap kali dia melihat nama ayahnya tercetak, 
ALBERT KNAG. Nama itu mempunyai arti tertentu di Lillesand. 
Nama kakek-buyutnya juga Albert. 


Cermin. Bertahun-tahun yang lalu, ayahnya pernah berkelakar 
tentang ketidakmampuan seseorang untuk mengedipkan kedua mata 
pada bayangannya sendiri pada saat yang sama, kecuali di cermin 
kuningan ini. Itu merupakan perkecualian sebab cermin itu adalah 
cermin sihir yang dibeli Nenek-buyut dari seorang wanita Gipsi tak 
lama setelah perkawinannya. 


Hilde telah berkali-kali mencoba, tapi melihat bayangan kita 
berkedip dengan kedua mata itu sama sulitnya dengan lari dari 
bayangan sendiri. Pada akhirnya, dia di beri pusaka keluarga yang 
sudah kuno untuk disimpan. Selama bertahun-tahun dia berusaha 
untuk menguasai keterampilan yang mustahil itu. 


Tidak mengherankan, dia termenung-menung hari ini. Dan 
bukannya tidak wajar kalau dia sibuk dengan dirinya sendiri. Lima 
belas tahun ... 


Kebetulan dia melihat selintas pada meja di samping tempat 
tidurnya. Ada sebuah bungkusan besar di sana. Bungkusnya indah 
berwarna biru dan diikat dengan pita sutra merah. Itu pasti hadiah 
ulang tahun! 


Mungkinkah ini hadiah itu? Hadiah besar dari Ayah yang telah 


begitu ketat dirahasiakan? Ayah telah memberikan banyak sekali 
isyarat samar-samar dalam kartu-kartu yang dikirimnya dari Lebanon. 
Tapi Ayah telah "menerapkan batasan ketat pada dirinya sendiri". 


Hadiah itu adalah sesuatu yang "semakin lama semakin besar", 
tulis Ayah. Selanjutnya dia mengatakan sesuatu tentang seorang gadis 
yang akan segera ditemuinya—dan bahwa dia mengirimkan salinan 
dari seluruh kartu yang di kirimkannya padanya. Hilde telah berusaha 
mendesak ibunya untuk mengartikan isyarat-isyarat tersebut, tapi 
wanita itu pun tidak tahu apa maksudnya. 


Isyarat paling awal adalah bahwa hadiah itu barangkali dapat 
"dinikmati bersama orang-orang lain". Jadi tidak sia-sia juga dia 
bekerja untuk PBB! Ayahnya berharap PBB bisa menjadi semacam 
pemerintahan dunia yang baik. Semoga saja PBB suatu hari nanti 
mampu menyatukan seluruh umat manusia, tulisnya dalam salah satu 
kartu pos. 


Apakah dia diperbolehkan membuka bungkusan itu sebelum ibunya 
datang ke kamar menyanyikan lagu "Selamat Ulang Tahun" dengan 
membawa kue kering dan bendera Norwegia? Tentunya itulah 
sebabnya hadiah itu ditaruh di sana? 


Dia berjalan diam-diam melintasi ruangan dan mengangkat 
bungkusan tersebut. Berat sekali! Dia menemukan pesannya: Untuk 
Hilde pada hari ulang tahunnya yang ke-15 dari Ayah. 


Dia duduk di tempat tidur dan dengan hati-hati melepaskan ikatan 
pita sutra merah. Lalu, dia membuka kertas biru itu. 


Itu adalah sebuah map besar. 


Inikah hadiahnya? Inikah hadiah ulang tahun kelima belas yang 
begitu dihebohkan? Hadiah yang semakin lama semakin besar itu, 
yang dapat dinikmati bersama orang-orang lain? 


Dengan sekilas pandang, Hilde tahu bahwa map itu dipenuhi 
halaman-halaman ketikan. Dia mengenalinya sebagai hasil ketikan 
dari mesin ketik ayahnya, yang di bawanya serta ke Lebanon. 


Apakah dia telah menulis satu buku penuh untuknya? 


Pada halaman pertama, dengan huruf-huruf besar yang ditulis 
tangan, tertera judulnya, DUNIA SOPHIE. 


Agak lebih ke bawah di halaman itu ada dua baris puisi yang 
diketik: 


PENCERAHAN SEJATI BAGI MANUSIA 
ADALAH SEPERTI MATAHARI MENYINARI BUMI 


—N.F.S. Grundtvig 


Hilde membuka halaman berikutnya, yaitu permulaan dari bab 
pertama. Judulnya adalah "Taman Firdaus". Dia naik ke tempat tidur, 
duduk dengan nyaman, meletakkan map itu di atas lututnya, dan mulai 
membaca. 


Sophie Amundsend sedang dalam perjalanan pulang dari 
sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama perjalanannya 
bersama Joanna. Mereka membicarakan robot. Joanna 
beranggapan otak manusia itu seperti komputer yang sangat 
canggih. Sophie tidak terlalu sepakat. Tentunya manusia bukan 
sekadar sepotong perangkat keras? 


Hilde meneruskan membaca, lupa akan semua yang lain, bahkan 


lupa bahwa saat ini adalah hari ulang tahunnya. Dari waktu ke waktu 
selintas pikiran menyusup di antara baris-baris yang sedang 
dibacanya: Apakah Ayah telah menulis sebuah buku? Apakah dia 
akhirnya mulai menggarap novel penting dan menyelesaikannya di 
Lebanon? Dia telah sering mengeluh bahwa jalannya waktu terasa 
sangat lambat di bagian dunia itu. 


Ayah Sophie berada jauh dari rumah pula. Barangkali dialah gadis 
yang akan dikenal Hilde ... 


Hanya dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa 
suatu hari orang pasti mati, maka dia dapat menghargai betapa 
senangnya dia bisa hidup ... Dari mana datangnya dunia? ... 
Pada suatu titik, sesuatu pasti muncul dari ketiadaan. Tapi 
apakah itu mungkin? Tidakkah itu sama mustahilnya dengan 
gagasan bahwa dunia itu selalu ada? 


Hilde terus membaca dan membaca. Dengan terheran-heran, dia 
membaca tentang Sophie Amundsend yang menerima sebuah kartu 
pos dari Lebanon: "Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend, 3 
Clover Close ..." 


Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku yakin 
kamu akan mengerti, aku ingin memberimu sebuah hadiah yang 
dapat membantumu berkembang. Maafkan aku telah 
mengirimkan kartu ini ke alamat Sophie. Itu adalah cara yang 
paling mudah. Salam sayang dari Ayah. 


Badut itu! Hilde tahu ayahnya memang banyak akal, tapi hari ini dia 
benar-benar telah mengejutkannya! Bukannya mengikatkan kartu pada 


bungkusan itu, dia menuliskannya di dalam buku. Tapi kasihan 
Sophie! Dia pasti bingung sekali! 


Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang tahun 
ke alamat Sophie sedangkan sudah jelas sekali bahwa kartu 
tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah macam apa yang mau 
memperdaya putrinya sendiri lewat sebuah kartu ulang tahun 
yang dengan sengaja dikirimkan ke sembarang alamat? 
Bagaimana mungkin itu merupakan "jalan termudah"? Dan di 
atas semua itu, bagaimana dia diharapkan dapat melacak si 
Hilde ini? 


Tidak, bagaimana dia bisa? 


Hilde membalik beberapa halaman dan mulai membaca bab 
kedua, "Topi Pesulap". Dengan segera dia sampai pada surat panjang 
yang telah ditulis oleh seorang misterius kepada Sophie. 


Ketertarikan pada pertanyaan, mengapa kita berada di sini 
bukanlah ketertarikan "sambil lalu" seperti mengoleksi prangko. 
Orang-orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut serta 
dalam suatu perdebatan yang telah berlangsung selama manusia 
hidup di atas planet ini. 


"Sophie benar-benar kecapaian." Begitu pula Hilde. Ayah bukan 
hanya telah menulis sebuah buku untuk hari ulang tahunnya yang 
kelima belas, dia menulis sebuah buku yang aneh dan mengagumkan. 


Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pesulap. 
Karena ia adalah kelinci yang amat-sangat besar, tipuannya perlu 
dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk dilahirkan di ujung 
setiap lembar bulu kelinci yang lembut. Mereka berada dalam posisi 
untuk mempertanyakan kemustahilan tipuan itu. Namun, ketika mereka 
bertambah umur, mereka sibuk menyelusup semakin dalam ke balik 
bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal ... 


Sophie bukan satu-satunya orang yang merasa dia telah sampai 
pada titik di mana dia menemukan dirinya sendiri berada di tempat 
yang nyaman di balik bulu kelinci itu. 


Hari imi adalah hari ulang tahun Hilde yang kelima belas, dan dia 
mempunyai perasaan bahwa sudah tiba waktunya untuk memutuskan 
jalan mana yang akan dipilih untuk di laluinya. 


Dia membaca tentang para filosof alam Yunani. Hilde tahu bahwa 
ayahnya tertarik pada filsafat. Dia telah menulis sebuah artikel di 
koran dan mengusulkan agar filsafat dijadikan mata pelajaran sekolah 
reguler. Judul artikel itu adalah "Mengapa filsafat harus menjadi 
bagian kurikulum sekolah?" Dia bahkan telah mengangkat masalah itu 
pada suatu pertemuan guru, orang tua di kelas Hilde. Hilde merasa 
hal itu sungguh memalukan. 


Dia melihat jam. Kini jam setengah delapan. Mungkin setengah 
jam lagi ibunya akan datang dengan nampan sarapan, syukurlah, 
sebab saat ini dia sedang keasyikan dengan Sophie dan seluruh 
pertanyaan filosofis itu. Dia membaca bab berjudul "Democritus". 
Pertama-tama, Sophie mendapatkan pertanyaan untuk dipikirkan: 
Mengapa Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia? Lalu, dia 
menemukan sebuah amplop cokelat besar di kotak suratnya: 


Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa 
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan oleh 
segala sesuatu sesungguhnya "berubah". Oleh karena itu, dia 
beranggapan bahwa segala sesuatu dibuat dari balok-balok tak 
terlihat yang sangat kecil, yang masing-masing kekal dan abadi. 
Democritus menamakan unit-unit terkecil ini atom. 


Hilde merasa marah ketika Sophie menemukan selendang sutra 
merah di bawah tempat tidurnya. Jadi di sanalah benda itu! Tapi 
bagaimana sebuah selendang dapat hilang begitu saja ke dalam 
sebuah cerita? Itu pasti berada di suatu tempat ... 


Bab mengenai Socrates dimulai dengan Sophie membaca "sesuatu 
tentang batalion PBB Norwegia di Lebanon" dari koran. Khas Ayah! 
Dia begitu prihatin karena orang-orang di Norwegia tidak cukup 
tertarik pada tugas penjaga perdamaian yang dijalankan oleh pasukan 
PBB. Jika tidak ada yang tertarik, pastilah Sophie juga. Dengan cara 
itu, dia dapat menuliskannya ke dalam ceritanya dan mendapat 
perhatian dari media. 


Mau tak mau dia tersenyum ketika membaca N.B. lagi dalam surat 
sang filosof kepada Sophie: 


Jika kamu menemukan selembar selendang sutra merah di 
suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang-kadang milik 
pribadi suka tercampur-campur. Terutama di sekolah dan 
tempat-tempat semacam itu, dan ini adalah sebuah kursus 
filsafat. 


Hilde mendengar langkah kaki ibunya di tangga. Sebelum dia 
mengetuk pintu, Hilde telah mulai membaca tentang Sophie yang 
menemukan video Athena di sarang rahasianya. 


"Selamat ulang tahun ..." ibunya mulai menyanyi di tengah jalan ke 
tangga. 


"Masuklah," kata Hilde, di tengah cerita tentang sang filosof yang 
sedang berbicara dengan Sophie dari Acropolis. Dia kelihatan nyaris 
persis dengan ayah Hilde—dengan janggut "hitam yang dipotong 
rapi" dan baret biru. 

"Selamat ulang tahun, Hilde!" 

"Hm... m" 

"Hilde?" 

"Taruh di situ saja." 

"Tidakkah kamu akan pergi ke ...?" 

"Ibu dapat melihat aku sedang membaca." 

"Bayangkan, kamu genap lima belas tahun!" 

"Pernahkah Ibu ke Athena, Bu?" 


"Tidak, mengapa kamu bertanya?" 


"Sungguh menakjubkan bahwa kuil-kuil kuno itu masih berdiri. 
Sesungguhnya kuil-kuil itu sudah berusia 2.500 tahun. Ngomong- 
ngomong, yang terbesar adalah yang dinamakan Istana Perawan." 


"Sudahkah kamu buka hadiah dari Ayah?" 


"Hadiah apa?" 


"Kamu harus melihat ke atas sekarang, Hilde. Kamu benar-benar 
linglung." 


Hilde membiarkan map itu meluncur jatuh ke pangkuannya. 

Ibunya berdiri di samping tempat tidur sambil memegang nampan. 
Di atasnya ada lilin-lilin yang telah dinyalakan, dadar gulung 
mentega dengan selada udang, dan soda. Juga ada sebuah bungkusan 


kecil. Ibunya berdiri kikuk sambil memegang nampan kedua tangan, 
dan sebuah bendera di bawah salah satu lengannya. 


"Oh, terima kasih, Bu. Ibu baik sekali, tapi aku benar-benar sibuk." 
"Kamu tidak harus berangkat sekolah sebelum jam satu." 


Baru sekaranglah Hilde ingat di mana dia berada, dan ibunya 
meletakkan nampan di atas meja di samping tempat tidur. 


"Maaf, Bu. Aku benar-benar terhanyut di sini." 
"Memangnya Ayah menulis apa, Hilde? Aku sama bingungnya 
dengan kamu. Sulit mendapatkan penjelasan yang masuk akal darinya 


selama beberapa bulan belakangan ini." 


Karena beberapa alasan, Hilde merasa malu. "Oh, ini hanya 
sebuah cerita." 


"Cerita?" 
"Ya, cerita. Sejarah filsafat. Atau sesuatu semacam itu." 
"Tidakkah kamu akan membuka kado dariku?" 


Hilde tidak ingin bersikap kurang ajar, maka dia segera membuka 
hadiah dari ibunya. Itu sebuah gelang emas. 


"Indah sekali, Bu! Terima kasih banyak!" 


Hilde bangkit dari tempat tidur dan memeluk ibunya. 
Mereka duduk berbincang-bincang sebentar. 


Lalu Hilde berkata, "Aku harus kembali membaca buku itu, Bu. 
Saat ini dia sedang berdiri di puncak Acropolis." 


"Siapa itu?" 
"Aku tidak tahu. Tidak juga Sophie. Inilah masalahnya." 


"Nah, aku harus pergi bekerja. Jangan lupa untuk makan sesuatu. 
Bajumu ada di gantungan di bawah." 


Akhirnya, ibunya berlalu menuruni tangga. Begitu pula guru filsafat 
Sophie: dia menuruni undak-undakan di Acropolis dan berdiri di atas 
bebatuan Aeropagos sebelum muncul lagi tak lama kemudian di alun- 
alun kuno Athena. 


Hilde gemetar ketika bangunan-bangunan kuno itu tiba-tiba bangkit 
dari reruntuhan. Salah satu gagasan kesayangan ayahnya adalah 
mendorong seluruh negara di Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk 
bekerja sama membangun kembali tiruan yang persis sama dengan 
alun-alun Athena. Tempat itu akan menjadi forum diskusi filsafat dan 
juga pembicaraan perlucutan senjata. Dia merasa bahwa proyek 
raksasa semacam itu akan dapat melahirkan persatuan dunia. 
"Bagaimanapun, kita telah berhasil membangun pengeboran minyak 
dan menerbangkan roket sampai ke bulan." 


Lalu Hilde membaca tentang Plato. "Jiwa rindu untuk terbang 
pulang dengan sayap-sayap cinta menuju dunia ide. la ingin 
dibebaskan dari rantai badan ..." 


Sophie telah merayap keluar lewat pagar tanaman dan mengikuti 
Hermes, tapi anjing itu berhasil melarikan diri darinya. Setelah 
membaca tentang Plato, dia masuk semakin jauh ke dalam hutan dan 


sampai ke gubuk merah di dekat danau kecil. Di dalamnya tergantung 
lukisan tentang Bjerkely. Dari perincian gambarannya, jelas yang 
dimaksudkannya adalah Bjerkely yang ditempati Hilde. Tapi di situ 
juga terdapat sebuah potret seorang pria bernama Berkeley. "Betapa 
anehnya!" 


Hilde meletakkan map yang berat itu di atas tempat tidur dan 
berjalan ke rak buku dan mencari-carinya di dalam ensiklopedi tiga 
jilid yang diberikan padanya pada hari ulang tahunnya yang keempat 
belas. Ini dia—Berkeley! 


Berkeley, George, 1685-1753. Filosof Inggris, Uskup dari 
Cloyne. Menyangkal keberadaan dunia material di luar pikiran 
manusia. Persepsi-persepsi indra kita berasal dari Tuhan. Karya 
utama: A Treatise Concerning the Principles of Human 
Knowledge (1710). 


Ya, itu jelas aneh. Hilde berdiri sambil berpikir-pikir selama 
beberapa detik sebelum kembali ke tempat tidur dan mengambil map 
itu lagi. 


Memang, ayahnyalah yang telah menggantungkan kedua lukisan itu 
di dinding. Mungkinkah ada hubungan lain selain kesamaan nama? 


Berkeley adalah seorang filosof yang menyangkal keberadaan 
dunia material di luar pikiran manusia. Itu jelas sangat aneh, orang 
harus mengakui itu. Tapi tidak mudah pula untuk membuktikan 
kekeliruan pernyataan itu. Mengenai Sophie, itu cocok sekali. 
Bagaimanapun, ayah Hilde-lah yang bertanggungjawab atas "persepsi 
indranya". 


Yah, dia akan tahu lebih banyak jika dia terus membaca. Hilde 
mendongak dari mapnya dan tersenyum ketika dia sampai pada cerita 


di mana Sophie menemukan bayangan seorang gadis yang berkedip 
dengan kedua matanya. "Seakan-akan gadis lain itu berkedip pada 
Sophie untuk mengatakan: Aku dapat melihatmu, Sophie. Aku di sini, 
di sisi lain." 


Sophie menemukan dompet hijau di gubuk itu pula—dengan uang 
dan segalanya! Bagaimana benda itu bisa sampai di sana? 


Tidak masuk akal! Selama satu atau dua detik, Hilde benar-benar 
merasa yakin bahwa Sophie telah menemukannya. Tapi kemudian, 
dia berusaha untuk membayangkan bagaimana segala sesuatunya 
tampak di mata Sophie. Itu pasti benar-benar tak dapat dimengerti 
dan luar biasa. 


Untuk pertama kalinya, Hilde merasakan keinginan kuat untuk 
bertemu muka dengan Sophie. Dia ingin menceritakan kepadanya 
kebenaran sejati dari seluruh masalah im. 


Tapi kini, Sophie harus keluar dari gubuk sebelum dia tertangkap 
basah. Perahu itu hanyut ke tengah danau, tentu saja. (Ayahnya tidak 
dapat menahan diri untuk mengingatkannya akan cerita lama itu, 
bukan?) 


Hilde meneguk soda dan menggigit dadar gulungnya sementara 
membaca surat tentang Aristoteles yang "sangat teliti", yang telah 
mengecam teori-teori Plato. 


Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun di 
dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh indra. Plato 
sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun di duma 
alam ini yang sebelumnya tidak ada dulu di dunia ide. 
Aristoteles berpendapat bahwa dengan begitu, Plato 
"menggandakan jumlah benda-benda". 


Hilde tidak tahu bahwa Aristoteles-lah yang menemukan 
permainan "binatang, sayuran, atau barang tambang". 


Aristoteles ingin melakukan pembersihan besar-besaran 
dalam "kamar" alam. Dia ingin membuktikan bahwa segala 
sesuatu di alam termasuk dalam kategori dan sub kategori yang 
berbeda-beda. 


Ketika dia membaca tentang pandangan Aristoteles terhadap kaum 
wanita, dia merasa sangat jengkel dan kecewa. Bayangkan seorang 
filosof yang begitu cemerlang tapi sekaligus juga sangat tolol! 


Aristoteles telah mengilhami Sophie untuk membersihkan 
kamarnya sendiri. Dan di sana, bersama dengan semua barang 
lainnya, dia menemukan sebuah kaus kaki putih yang hilang dari 
lemari dinding Hilde sebulan yang lalu! Sophie memasukkan semua 
kertas yang telah didapatkannya dari Alberto ke dalam sebuah 
penjilid cincin. "Semuanya ada lima puluh halaman." Di pihak Hilde, 
dia telah sampai pada halaman 124, tapi itu karena dia juga 
mendapatkan penjelasan tentang Sophie di awal cerita mengenai 
surat-surat yang diterimanya dari Alberto Knox. 


Bab selanjutnya diberi judul "Helenisme". Pertama-tama, Sophie 
menemukan sebuah kartu pos dengan gambar jip PBB. Kartu itu dicap 
Batalion PBB, 15 Juni. Salah satu dari "kartu-kartu" untuk Hilde yang 
telah dimasukkan ayahnya ke dalam cerita dan bukannya dikirimkan 
lewat pos. 


Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang tahunmu 
yang ke-15. Atau apakah sekarang sudah lewat sehari? 
Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu takkan berubah. Hadiah 


itu akan awet seumur hidup. Tapi aku ingin mengucapkan 
selamat ulang tahun sekali lagi. Barangkali kamu mengerti 
sekarang mengapa aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada 
Sophie. Aku yakin dia akan menyampaikannya padamu. 


N.B. Ibu bilang kamu kehilangan dompetmu. Kamu mungkin 
akan bisa mendapatkan kembali kartu pelajarmu sebelum 
sekolah tutup untuk liburan musim panas. Sayang selalu dari 
Ayah. 


Lumayan! Itu membuatnya lebih kaya 150 crown! Barangkali Ayah 
menyangka bahwa sebuah hadiah buatan sendiri saja tidak cukup. 


Jadi ternyata tanggal 15 Juni adalah hari ulang tahun Sophie juga. 
Tapi, kalender Sophie hanya sampai pada pertengahan Mei. Itu pasti 
ketika ayahnya menulis bab ini, dan dia menuliskan mundur tanggal 
pada "kartu selamat ulang tahun" untuk Hilde. Tapi kasihan sekali 
Sophie, yang berlari menuju pasar swalayan untuk menemui Joanna. 


Siapakah Hilde? Bagaimana ayahnya menganggap sudah 
semestinya Sophie menemukannya? Bagaimanapun, dia sungguh 
tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-kartu itu kepada 
Sophie dan bukannya mengalamatkannya langsung kepada 
putrinya. 


Hilde, seperti juga Sophie, merasa melayang-layang di ang kasa 
ketika dia membaca tentang Plotinus. 


Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri Ilahi. 
Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga matahari 
ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan misteri yang tak 
terselami ini pada seekor kupu-kupu yang terbang dari satu 
dahan ke dahan lain—atau pada seekor ikan mas yang berenang 
dalam sebuah mangkuk. Tapi kita paling dekat dengan Tuhan 
dalam jiwa kita. Hanya di sana kita dapat menjadi satu dengan 
misteri terbesar kehidupan. Sesungguhnya, jarang sekali kita 
dapat merasakan bahwa kita sendirilah misteri itu. 


Inilah bagian paling memusingkan yang telah dibaca Hilde hingga 
saat ini. Tapi itu juga yang paling sederhana. Segala sesuatu itu satu, 
dan yang "satu" ini adalah misteri Ilahi yang juga dimiliki oleh setiap 
orang lain. 


Sesungguhnya ini bukan sesuatu yang perlu kita percayai. Itu 
memang demikian, pikir Hilde. Jadi setiap orang dapat menafsirkan 
apa yang mereka suka menyangkut kata "Ilahi". 


Dengan cepat dia beralih ke bab berikutnya. Sophie dan Joanna 
pergi berkemah pada malam hari sebelum hari nasional tanggal 17 
Mei. Mereka berusaha masuk ke Gubuk sang Mayor ... 


Hilde belum banyak membaca halaman-halaman itu ketika dia 
menyingkirkan selimut dengan marah, dan mulai berjalan naik-turun 
tangga, dengan menggenggam map itu di tangannya. 


Jelas ini adalah tipuan paling kurang ajar yang pernah di 
dengarnya. Di dalam gubuk kecil di tengah hutan itu, ayahnya 
membiarkan kedua gadis itu menemukan salinan-salinan dari semua 
kartu yang telah dikirimkannya kepada Hilde dalam dua minggu 
pertama bulan Mei. Dan salinan-salinan itu sungguh nyata. Hilde 
telah membaca kata-kata yang persis sama itu berulang-ulang. Dia 
ingat setiap patah kata. 


Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak karena rahasia 
yang kusimpan untuk ulang tahunmu sehingga aku harus menahan 
diriku beberapa kali sehari agar tidak menelepon ke rumah dan 
membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh dan tumbuh. 
Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu bertambah besar dan makin 
besar, akan sulit sekali untuk menyimpannya sendiri... 


Sophie mendapatkan pelajaran baru dari Alberto. Yaitu mengenai 
bangsa Yahudi dan Yunani serta kedua kebudayaan besar itu. Hilde 
senang sekali memperoleh pemandangan umum yang luas tentang 
sejarah ini. Dia tidak pernah mempelajari hal semacam ini di 
sekolah. Mereka hanya memberi kita perincian dan perincian lagi. 
Kini dia dapat melihat Yesus dengan pandangan yang sama sekali 
baru. 


Dia senang kutipan dari Goethe: "Barang siapa tidak dapat belajar 
dari masa tiga ribu tahun, berarti dia tidak memanfaatkan akalnya." 


Bab berikutnya dimulai dengan sebuah kartu yang memukul jendela 
dapur Sophie. Itu adalah kartu ulang tahun yang baru untuk Hilde, 
tentu saja. 


Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih hari 
ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini. Kuharap begitu, 
atau setidak-tidaknya belum terlalu banyak hari yang telah 
lewat. Seminggu-dua minggu bagi Sophie tidak harus berarti 
selama itu bagi kita. Aku akan pulang pada pertengahan musim 
panas agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di 
peluncur, memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak sekali yang 
akan kita bicarakan ... 


Lalu, Alberto menelepon Sophie, dan inilah pertama kalinya dia 
mendengar suaranya. 


"Anda membuatnya kedengaran seperti perang." 


"Aku lebih suka menyebutnya pertempuran kehendak. Kita 
harus menarik perhatian Hilde dan menariknya ke pihak kita 
sebelum ayahnya pulang ke Lillesand." 


Dan kemudian, Sophie bertemu dengan Alberto Knox yang 
menyamar sebagai seorang biarawan Abad Pertengahan di gereja 
batu dari abad kedua belas. 


Oh, tidak, gereja! Hilde melihat jam. Jam satu seperempat ... Dia 
telah lupa waktu. 


Mungkin tidak terlalu menjadi soal kalau dia bolos sekolah di hari 
ulang tahunnya. Tapi itu berarti teman-teman sekelasnya tidak dapat 
merayakannya bersamanya. Oh, yah, masih banyak teman lain yang 
akan mendoakan kebahagiaannya. 


Segera dia mendapati dirinya menerima khutbah panjang. Alberto 
tidak menghadapi kesulitan menghayati peranan sebagai seorang 
biarawan Abad Pertengahan. 


Ketika dia membaca tentang bagaimana Sophia menampakkan diri 
di hadapan Hildegard dalam suatu penampakan, sekali lagi dia 
mencari-cari di ensiklopedi. Tapi kali ini dia tidak menemukan apa- 
apa tentang kedua wanita itu. Khas sekali! Begitu masalahnya 
menyangkut kaum wanita atau sesuatu yang ada kaitannya dengan 
kaum wanita, ensiklopedi hampir sama informasinya dengan sebuah 
kawah di bulan! Apakah seluruh karya itu disensor oleh Perhimpunan 
bagi Perlindungan Kaum Pria? 


Hildegard dari Bingen adalah seorang pengkhutbah, penulis, 
dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Barangkali "dialah contoh 
dari kenyataan bahwa kaum wanita seringkali lebih praktis, bahkan 
lebih ilmiah, di Abad Pertengahan". 


Tapi tidak ada sepatah kata pun tentangnya di dalam ensiklopedi. 
Betapa memalukan! 


Hilde tidak pernah mengetahui bahwa Tuhan mempunyai "sisi 
kewanitaan" atau "watak keibuan". Namanya adalah Sophia, jelas— 
tapi namanya pun tidak tercatat dalam sejarah. 


Yang paling dekat dapat ditemukannya di ensiklopedi adalah entri 
mengenai Gereja Santa Sophia di Konstantinopel (kini Istanbul), 
yang dinamai Hagia Sophia, yang berarti Kebijaksanaan Suci. Tapi 
tidak ada sesuatu pun mengenainya yang menunjukkan sifat 
perempuan. Itu sensor namanya, bukan? 


Bagaimanapun, memang benar bahwa Sophie telah menampakkan 
dirinya di hadapan Hilde. Dia membayangkan seorang gadis 
berambut lurus ... 


Ketika Sophie tiba di rumah setelah melewatkan sebagian waktu 
paginya di Gereja St. Mary, dia berdiri di depan cermin kuningan 
yang dibawanya pulang dari gubuk di tengah hutan. 


Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang pucat 
dan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan itu, yang 
tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya alamiah. Tapi 
di belakang wajah itu ada bayangan seorang gadis lain. Tiba- 
tiba, gadis lain itu mulai mengedipkan kedua matanya dengan 
cepat, seakan-akan untuk memberi tanda bahwa dia benar- benar 
ada di sana. Bayangan itu hanya muncul beberapa detik. Lalu 
lenyap. 


Sudah berapa kali Hilde berdiri di depan cermin seperti itu 
seakan-akan dia sedang mencari-cari seseorang di balik kaca 
tersebut? Tapi, bagaimana ayahnya dapat mengetahui hal itu? 
Bukankah itu juga wanita berambut gelap yang telah dicari-carinya? 
Nenek-buyut telah membelinya dari seorang wanita Gipsi, bukan? 
Hilde merasa kedua tangannya gemetar ketika sedang memegang buku 
itu. Dia mempunyai perasaan bahwa Sophie benar-benar ada di suatu 
tempat "di sisi lain". 


Kimi, Sophie bermimpi tentang Hilde dan Bjerkely. Hilde tidak 
dapat melihat atau mendengarnya, tapi kemudian—Sophie 
menemukan salib emas Hilde di atas dok. Dan salib itu—dengan 
inisial nama Hilde dan semua tanda yang lain—ditemukan di tempat 
tidur Sophie ketika dia bangun setelah mimpinya itu! 


Hilde memaksa dirinya untuk berpikir keras. Tentunya dia juga 
tidak kehilangan salibnya? Dia pergi ke lemarinya dan mengeluarkan 
kotak perhiasannya. Salib itu, yang diterimanya sebagai hadiah 
pembaptisan dari neneknya, tidak ada di sana! 


Dia benar-benar telah kehilangannya. Baiklah, tapi bagaimana 
ayahnya dapat mengetahuinya padahal dia sendiri tidak tahu? 


Dan ada lagi yang lain: Sophie jelas bermimpi bahwa ayah Hilde 
pulang dari Lebanon. Tapi itu masih seminggu yang lalu sebelum hal 
itu terjadi. Apakah impian Sophie merupakan ramalan? Apakah yang 
dimaksudkan ayahnya bahwa ketika dia pulang, Sophie, entah 
bagaimana, ada di sana? Ayah telah menulis bahwa Hilde akan 
mendapatkan seorang teman baru ... 


Dalam suatu penampakan sesaat yang sangat jelas, Hilde tahu 
bahwa Sophie itu lebih dari sekadar kertas dan tinta. Dia benar- 
benar ada.| | 


Zaman Pencerahan 


Kak 


... dari cara jarum dibuat hingga cara meriam ditemukan ... 


HILDE BARU saja memulai bab mengenai Renaisans ketika dia 
mendengar ibunya masuk dari pintu depan. Dia melihat jam. Kini jam 
empat sore. 

Ibu berlari menaiki tangga dan membuka pintu kamar Hilde. 

"Kamu tidak pergi ke gereja?" 

"Pergi." 

"Tapi ... apa yang kamu kenakan?" 

"Apa yang kupakai sekarang." 


"Baju malammu?" 


"Gereja itu adalah sebuah gereja batu kuno dari Abad 
Pertengahan." 


"Hilde!" 


Dia membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya dan mendongak ke 
arah ibunya. 


"Aku lupa waktu, Bu. Maaf, aku sedang membaca sesuatu yang 
amat sangat menarik." 


Mau tak mau, ibunya tersenyum. 


"Ini buku sihir," tambah Hilde. 
"Oke. Selamat ulang tahun sekali lagi, Hilde!" 


"Hei, aku tidak tahu apakah aku dapat menerima ucapan seperti itu 
lagi." 


"Tapi aku belum mengucapkannya ... Aku hanya akan beristirahat 
sebentar. Nanti aku akan menyiapkan makan malam istimewa. Aku 
berusaha untuk mendapatkan stroberi." 


"Oke. Aku akan terus membaca." 


Sophie sedang mengikuti Hermes melewati kota. Di aula rumah 
Alberto, dia menemukan kartu lain dari Lebanon. Ini pun bertanggal 
15 Juni. 


Hilde mulai memahami sistem tanggal-tanggal itu. Kartu-kartu 
yang diberi tanggal sebelum 15 Juni merupakan salinan kartu-kartu 
yang telah diterima Hilde dari ayahnya. Tapi yang diberi tanggal hari 
im baru sampai ke tangan Hilde untuk pertama kalinya lewat tulisan 
di map itu. 


Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang filosof. Dia 
akan segera berusia lima belas tahun, tapi kamu sudah lima 
belas tahun kemarin. Atau apakah itu hari ini, Hilde? Jika itu 
hari ini, pastilah sudah terlambat. Tapi jam kita tidak selalu 
cocok ... 


Hilde membaca bagaimana Alberto memberi tahu Sophie tentang 
Renaisans dan ilmu pengetahuan baru, para tokoh rasionalis abad 
ketujuh belas, dan para empirisis Inggris. 


Dia terlompat setiap kali menemukan kartu baru atau ucapan 
selamat ulang tahun yang disusupkan ayahnya ke dalam cerita. Ayah 
membuatnya jatuh dari buku latihan Sophie, muncul di kulit pisang, 
dan menyembunyikannya di dalam program komputer. Tanpa usaha 
sedikit pun, dia dapat membuat Alberto keselip lidah dan memanggil 
Sophie Hilde. Lebih parah lagi, dia membuat Hermes mengucapkan 
"Selamat ulang tahun, Hilde!" 


Hilde setuju dengan Alberto bahwa ayahnya sudah melangkah agak 
terlalu jauh, dengan membandingkan dirinya dengan Tuhan dan yang 
mahakuasa. Tapi siapakah yang sesungguhnya disetujuinya? 
Bukankah itu ayahnya yang memasukkan kata-kata mencela—atau 
mencela diri— ke dalam mulut Alberto? Dia memutuskan bahwa 
perbandingan dengan Tuhan itu bagaimanapun tidak begitu 
berlebihan. Ayahnya memang seperti Tuhan yang mahakuasa bagi 
dunia Sophie. 


Ketika Alberto sampai pada Berkeley, Hilde setidak-tidaknya 
sama terpesonanya dengan Sophie. Apa yang akan terjadi sekarang? 
Ada berbagai tanda bahwa sesuatu yang istimewa akan terjadi begitu 
mereka sampai pada filosof tersebut—yang telah menyangkal 
keberadaan dunia material di luar kesadaran manusia. 


Bab itu dimulai dengan Alberto dan Sophie berdiri di jendela, 
melihat pesawat terbang kecil dengan panji-panji panjang bertuliskan 
Selamat Ulang Tahun melambai-lambai dibelakangnya. Pada saat 
yang sama, awan gelap mulai menyelimuti kota. 


Jadi ‘ada atau tiada' bukanlah satu-satunya pertanyaan. 
Pertanyaan lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita benar- 
benar manusia yang terdiri dari daging dan darah? Apakah dunia 
kita terdiri dari benda-benda nyata—atau apakah kita dikelilingi 
oleh pikiran?" 


Tidaklah terlalu mengherankan bahwa Sophie mulai menggigit- 
gigit kukunya. Menggigit kuku tidak pernah menjadi kebiasaan buruk 
Hilde, tapi saat im dia tidak begitu senang dengan dirinya sendiri. 
Lalu, akhirnya, semua jadi terbuka: "Bagi kita—bagimu dan bagiku— 
“kehendak atau ruh' yang merupakan penyebab dari segala sesuatu di 
dalam sesuatu' ini bisa jadi adalah ayah Hilde." 


"Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi seperti 
Tuhan bagi kita?" 


"Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya 
sendiri!" 


"Bagaimana dengan Hilde sendiri?" 
"Dia seorang malaikat, Sophie." 
"Malaikat?" 


"Hilde adalah yang didatangi ruh' ini." 


Dengan perkataan itu, Sophie menjauhkan diri dari Alberto dan 
lari keluar menembus badai. Mungkinkah itu badai yang sama yang 
melanda Bjerkely kemarin malam— beberapa jam setelah Sophie 
lari melintasi kota? 


Sementara dia berlari, satu pikiran terus berputar-putar di 
kepalanya: "Besok adalah hari ulang tahunku! Bukankah sangat 
menyakitkan menyadari bahwa hidup hanyalah mimpi sehari 
sebelum hari ulang tahunmu yang kelima belas? Itu seperti 
mimpi memenangi uang satu juta dan kemudian terbangun tepat 


sebelum kamu menerima uang itu." 


Sophie berlari melintasi lapangan bermain. Beberapa menit 
kemudian, dia melihat seseorang berlari mendatanginya. Itu 
adalah ibunya. Langit berkali-kali dihantam halilintar. 


Ketika mereka bertemu, ibu Sophie memeluknya. "Apa 
yang sedang menimpa kita, Gadis kecil?" 
"Aku tidak tahu," Sophie tersedu. "Ini seperti mimpi buruk." 


Hilde merasakan air matanya mulai mengalir. "Ada atau tiada— 
itulah pertanyaannya." Dia melemparkan map itu ke ujung tempat 
tidur dan berdiri. Dia berjalan bolak-balik melintasi lantai. 
Akhirnya, dia berhenti di depan cermin kuningan. Dia tetap berdiri di 
situ sampai ibunya datang dan mengatakan makan malam telah siap. 
Ketika Hilde mendengar ketukan di pintu, dia tidak tahu berapa lama 
dia telah berdiri di sana. 


Tapi dia yakin, dia benar-benar yakin, bahwa bayangan dirinya 
telah berkedip dengan kedua matanya. 


Dia berusaha menampilkan dirinya sebagai seorang gadis yang 
tahu terima kasih di hari ulang tahunnya. Tapi pikirannya ada 
bersama Sophie dan Alberto sepanjang waktu. 


Bagaimana keadaan mereka sekarang setelah mereka tahu bahwa 
ayah Hilde-lah yang memutuskan segala sesuatu? Meskipun "tahu" 
barangkali merupakan istilah yang berlebihan. Sungguh tidak masuk 
akal mengira mereka mengetahui sesuatu. Bukankah hanya ayahnya 
yang memungkinkan mereka mengetahui berbagai hal? 


Toh, masalahnya tetap sama bagaimanapun kamu memandangnya. 
Begitu Sophie dan Alberto "tahu" bagaimana segala sesuatunya 
saling berhubungan, mereka sudah hampir sampai ke ujung jalan. 


Hilde hampir tersedak makanan ketika tiba-tiba dia menyadari 
bahwa masalah yang sama juga mungkin berlaku di dunianya sendiri. 
Orang-orang telah mencapai banyak kemajuan dalam pemahaman 
mereka akan hukum alam. Dapatkah sejarah berlanjut begitu saja 
sepanjang masa begitu potongan terakhir puzzle filsafat dan ilmu 
pengetahuan jatuh di tempatnya? Bukankah ada hubungan antara 
perkembangan gagasan dan ilmu pengetahuan di satu pihak, dan 
pengaruh rumah kaca dan penggundulan hutan di pihak lain? Mungkin 
tidak berlebihan jika dikatakan bahwa kehausan manusia akan 
pengetahuan merupakan suatu kejatuhan dari surga? 


Pertanyaan itu terlalu besar dan mengerikan sehingga Hilde 
berusaha untuk melupakannya. Mungkin dia akan jauh lebih paham 
kalau dia membaca lebih lanjut buku ulang tahun dari ayahnya. 


"Happy birthday to you ..." dendang ibunya ketika mereka selesai 
menikmati es krim dan stroberi italia. "Sekarang kita akan melakukan 
apa pun yang kamu inginkan." 


"Aku tahu ini terdengar agak gila, tapi yang ingin aku lakukan 
hanyalah membaca hadiah dari Ayah." 


"Yah, selama dia tidak membuatmu benar-benar lupa daratan." 
"Nggak lah ya ..." 


"Kita dapat makan pizza bersama sambil menonton cerita misteri 
di televisi." 


"Ya, jika Ibu suka." 


Hilde tiba-tiba memikirkan cara Sophie berbicara dengan ibunya. 
Mudah-mudahan Ayah tidak menuliskan apa pun tentang ibu Hilde ke 
dalam karakter ibu lain? Hanya untuk meyakinkan, dia memutuskan 
untuk tidak menyebut-nyebut kelinci putih yang ditarik keluar dari 
topi pesulap. Setidak-tidaknya, tidak hari ini. 


"Ngomong-ngomong," katanya ketika dia meninggalkan meja. 
"Apa?" 
"Aku tidak dapat menemukan salib emasku di mana pun." 
Ibunya menatapnya dengan ekspresi kebingungan. 


"Aku menemukannya di dekat dok beberapa minggu yang lalu. 
Kamu pasti telah menjatuhkannya, anak nakal yang tak pernah rapi." 


"Apakah Ibu mengatakannya pada Ayah?" 

"Coba kuingat ... ya, aku yakin aku mengatakannya." 

"Kalau begitu, di mana salib itu sekarang?" 

Ibunya bangkit dan pergi untuk mengambil kotak perhiasannya 
sendiri. Hilde mendengar seruan keheranan dari kamar tidur itu. Ibu 
cepat-cepat kembali ke ruang duduk. 

"Sekarang tampaknya aku tidak dapat menemukannya." 

"Sudah kuduga." 


Dia memeluk ibunya dan lari naik ke kamarnya sendiri. Akhirnya 
—kini dia dapat meneruskan membaca tentang Sophie dan Alberto. 
Dia duduk di atas tempat tidur seperti sebelumnya dengan map berat 
di atas lututnya dan mulai membaca bab selanjutnya. 


Sophie bangun keesokan harinya ketika ibunya masuk ke kamar itu 
sambil membawa sebuah nampan penuh dengan hadiah ulang tahun. 
Dia telah memasang bendera pada sebuah botol soda kosong. 


"Selamat ulang tahun, Sophie!" 


Sophie menghapus kantuk dari matanya. Dia berusaha untuk 
mengingat apa yang terjadi pada malam sebelumnya. Tapi itu seperti 
potongan-potongan puzzle. Salah satu potongan itu adalah Alberto, 
yang lainnya adalah Hilde dan sang mayor. Yang ketiga adalah 
Berkeley, yang keempat Bjerkely. Potongan paling hitam adalah 
badai hebat itu. Praktis dia sangat terguncang. Ibu mengeringkan 
tubuh Sophie dengan handuk dan membawanya ke tempat tidur. Ibu 
memberinya secangkir susu panas dan madu. Dia segera jatuh 
tertidur. 


"Kukira aku masih hidup," katanya lemah. 


"Tentu saja kamu hidup! Dan hari ini kamu berusia lima belas 
tahun!" 


"Apakah Ibu yakin benar?" 


"Yakin sekali. Bukankah seorang ibu tahu tahu kapan satu-satunya 
anaknya dilahirkan? 15 Jum 1975 ... jam setengah dua, Sophie. Itu 
adalah saat paling membahagiakan dalam hidupku." 


"Apakah Ibu yakin itu semua bukan hanya mimpi?" 


"Pasti itu impian yang indah kalau kita bangun dengan dadar gulung 
dan soda serta hadiah-hadiah ulang tahun." 


Dia meletakkan nampan hadiah di atas kursi dan lenyap dari kamar 
itu untuk sesaat. Ketika kembali dia membawa nampan lain dengan 
dadar gulung dan soda. Dia meletakkannya di ujung tempat tidur. 


Itu adalah tanda bagi ritual pagi ulang tahun tradisional, dengan 
dibukanya hadiah-hadiah dan ingatan sentimental ibunya tentang 
kontraksi pertama yang dirasakannya lima belas tahun yang lalu. 
Hadiah dari ibunya berupa sebuah raket tenis. Sophie tidak pernah 
bermain tenis, tapi ada banyak lapangan terbuka sejarak beberapa 
menit berjalan dari Clover Close. Ayahnya telah mengiriminya 


sebuah radio FM dan TV-mini. Layarnya tidak lebih lebar dari 
sebuah foto biasa. Juga ada banyak hadiah dari bibi-bibi tua dan 
sahabat-sahabat keluarga. 


Akhirnya, Ibu berkata, "Menurutmu apakah aku harus tinggal di 
rumah dan tidak bekerja hari ini?" 


"Tidak, mengapa begitu?" 


"Kamu sangat kalut kemarin. Jika itu berlanjut, kukira kita harus 
membuat perjanjian untuk bertemu dengan seorang ahli jiwa." 


"Itu tidak penting." 
"Apakah penyebabnya badai itu—atau Alberto?" 


"Bagaimana dengan Ibu? Ibu berkata: Apa yang sedang menimpa 
kita, Gadis kecil?" 


"Aku membayangkan kamu pergi ke kota untuk menemui seseorang 
yang misterius ... Mungkin itu salahku." 


"Bukan 'kesalahan' siapa-siapa kalau aku mengambil pelajaran 
filsafat di waktu luangku. Ibu pergi bekerja saja. Sekolah belum 
mulai sebelum pukul sepuluh, dan kami hanya akan mengambil rapor 
dan duduk-duduk." 

"Tahukah kamu bagaimana hasil rapormu nanti?" 


"Setidak-tidaknya lebih baik daripada yang kudapat pada semester 
lalu." 


Tidak lama setelah ibunya pergi, telepon berdering. 


"Sophie Amundsend." 


"Ini Alberto." 
"Ah." 


"Sang mayor tidak menyisakan amunisi sama sekali kemarin 
malam." 


"Apa maksud Anda?" 
"Badai itu, Sophie." 
"Aku tidak tahu harus berpikir apa." 


"Inilah kebajikan tertinggi yang dapat dimiliki oleh seorang 
filosof sejati. Aku bangga betapa banyaknya yang telah kamu pelajari 
dalam waktu yang begitu singkat." 


"Aku khawatir bahwa tidak ada yang benar-benar nyata." 


"Itu disebut kegelisahan eksistensial, atau ketakutan, dan biasanya 
itu hanyalah salah satu tahap menuju kesadaran baru." 


"Kukira aku perlu berhenti dari pelajaran ini." 
"Apa ada banyak katak di taman saat ini?" 


Sophie tertawa. Alberto melanjutkan: "Kukira lebih baik kita 
meneguhkan hati. Ngomong-ngomong, selamat ulang tahun. Kita harus 
menyelesaikan pelajaran im menjelang pertengahan musim panas. 
Itulah kesempatan terakhir kita." 


"Kesempatan terakhir kita untuk apa?" 


"Apakah kamu duduk dengan nyaman? Kita akan bicara agak 
panjang tentang ini, kamu mengerti." 


"Aku sedang duduk." 


"Kamu ingat Descartes?" 
"Kukira, itulah sebabnya maka aku ada?" 


"Mengingat keraguan metodis kita sendiri, kini kita memulai dari 
awal. Kita bahkan tidak tahu apakah kita berpikir. Mungkin akan 
terbukti bahwa kita ini pikiran, dan itu sangat berbeda dari berpikir. 
Kita punya alasan bagus untuk percaya bahwa kita ini semata-mata 
ditemukan oleh ayah Hilde sebagai semacam hiburan ulang tahun 
bagi putri sang mayor dari Lillesand. Apakah kamu mengerti?" 


“Ya... 


"Tapi juga terdapat kontradiksi di sini. Jika kita fiktif, kita tidak 
berhak untuk 'percaya' pada apa pun sama sekali. Artinya, 
pembicaraan telepon ini pun hanya khayalan." 


"Dan kita tidak mempunyai kehendak bebas sekecil apa pun 
sebab sang mayor-lah yang merencanakan segala yang kita ucapkan 
atau katakan. Jadi kita bisa juga menutup pembicaraan sekarang ini." 


"Tidak, kini kamu terlalu menyederhanakan segalanya." 
"Kalau begitu jelaskanlah." 


"Apakah kamu akan mengatakan bahwa orang merencanakan semua 
yang mereka impikan? Ada kemungkinan bahwa ayah Hilde 
mengetahui segala sesuatu yang kita lakukan. Mungkin akan sama 
sulitnya menghindar dari kemahakuasaannya sebagaimana berlari 
dari bayanganmu sendiri. Bagaimanapun—dan di sinilah aku mulai 
membuat rencana—belum jelas apakah sang mayor telah memutuskan 
segala sesuatu yang akan terjadi. Dia mungkin belum memutuskan 
sebelum menit terakhir—yaitu, pada saat penciptaan. Tepatnya pada 
saat-saat semacam itu mungkin kita punya inisiatif sendiri yang dapat 
memandu kita dalam apa yang kita ucapkan dan lakukan. Inisiatif 
semacam itu jelas merupakan impuls-impuls yang sangat lemah jika 


dibandingkan dengan artileri berat sang mayor. Besar kemungkinan 
kita tidak berdaya melawan kekuatan pengacau dari luar seperti 
anjing yang berbicara, tulisan di kulit pisang, dan badai yang sudah 
dipesan sebelumnya. Tapi kita tidak dapat mengabaikan kebandelan 
kita, meskipun itu mungkin sangat lemah." 


"Bagaimana mungkin?" 


"Sang mayor mungkin mengetahui segala sesuatu tentang dunia 
kecil kita, tapi itu bukan berarti bahwa dia mahakuasa. 
Bagaimanapun kita harus berusaha untuk menerima bahwa dia bukan 
yang mahakuasa." 


"Kukira aku mengerti ke mana Anda akan melangkah dengan ini." 


"Tipuannya akan bisa berlanjut jika kita dapat mencoba berbuat 
sesuatu atas usaha kita sendiri sepenuhnya—sesuatu yang tidak dapat 
diketahui oleh sang mayor." 


"Bagaimana kita dapat melakukan hal itu jika kita bahkan tidak 
ada?" 


"Siapa bilang kita tidak ada? Pertanyaannya bukanlah apakah kita 
ada, melainkan apakah kita dan siapakah kita. Bahkan jika ternyata 
bahwa kita ini hanyalah impuls-impuls dalam kepribadian ganda sang 
mayor, itu tidak lantas meniadakan sedikit keberadaan yang kita 
punyai." 


"Atau kehendak bebas kita?" 
"Aku sedang berusaha ke sana, Sophie." 


"Tapi ayah Hilde pasti tahu benar bahwa kita sedang berusaha ke 
sana." 


"Tentu saja. Tapi dia tidak tahu apa rencana dia yang 


sesungguhnya. Aku berusaha untuk menemukan sebuah titik 
Archimides." 


"Sebuah titik Archimides?" 


"Archimides adalah seorang ilmuwan Yunani, yang mengatakan 
'Beri aku titik pasti di mana aku harus berdiri dan aku akan 
menggerakkan bumi'. Itulah titik yang harus kita temukan untuk 
menggerakkan diri kita sendiri keluar dari semesta batiniah sang 
mayor. 


"Itu akan menjadi prestasi hebat." 


"Tapi kita tidak akan menyelinap keluar sebelum kita selesai 
dengan pelajaran filsafat ini. Sementara itu berlangsung, dia telah 
mencengkeram kita kuat sekali. Jelas dia telah memutuskan bahwa 
aku harus memandumu selama berabad-abad hingga memasuki zaman 
kita sendiri. Tapi kita hanya mempunyai beberapa hari lagi sebelum 
dia memasuki pesawat terbang di suatu tempat entah di mana di 
Timur Tengah. Jika kita tidak berhasil membebaskan diri kita dari 
imajinasinya yang mengikat sebelum dia tiba di Bjerkely, tamatlah 
kita." 


"Anda menakutkanku." 


"Pertama-tama aku akan mengemukakan padamu fakta-fakta paling 
penting mengenai Pencerahan Prancis. Lalu kita akan membahas garis 
besar filsafat Kant sehingga kita sampai pada Romantisme. Hegel 
juga akan merupakan bagian penting dari gambaran itu untuk kita. 
Dan dengan membicarakan dirinya, mau tak mau kita akan mengenal 
perselisihan sengit antara filsafat Kierkegaard dan filsafat Hegel. 
Kita juga akan membicarakan sedikit tentang Marx, Darwin, dan 
Freud. Dan jika kita dapat mengusahakan sedikit komentar penutup 
mengenai Sartre dan Eksistensialisme, rencana kita dapat 
dijalankan." 


"Itu terlalu banyak untuk satu minggu." 


"Itulah sebabnya kita harus secepatnya mulai. Dapatkah kamu 
segera datang?" 


"Aku harus pergi ke sekolah. Kami mengadakan pertemuan kelas 
dan kemudian menerima rapor." 


"Tinggalkan saja. Jika kita hanya fiktif, adalah imajinasi semata 
bahwa permen dan soda itu punya rasa." 


"Tapi raporku ..." 


"Sophie, kamu ini hidup dalam suatu alam raya yang menakjubkan 
di atas sebuah planet kecil yang merupakan salah satu dari ratusan 
miliar galaksi—atau kamu merupakan hasil dari beberapa impuls 
elektromagnetik di dalam pikiran sang mayor. Dan kamu malah 
bicara soal rapor! Kamu mestinya malu pada dirimu sendiri." 


"Maafkan aku." 


SARTRE 


"Tapi lebih baik kamu pergi ke sekolah sebelum kita bertemu. 
Barangkali akan memberi pengaruh buruk pada Hilde jika kamu 
bolos pada hari terakhir sekolahmu. Dia mungkin tetap pergi ke 
sekolah bahkan pada hari ulang tahunnya. Dia itu malaikat, kamu 
tahu." 


"Kalau begitu aku akan datang langsung dari sekolah." 
"Kita bisa bertemu di Gubuk sang Mayor." 
"Gubuk sang Mayor?" 


... Klik! 


Hilde membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya. Ayahnya telah 


mengusik kesadarannya—dia benar-benar bolos pada hari terakhir 
sekolahnya. Sungguh licik! 


Dia duduk sebentar sambil bertanya-tanya rencana apa yang 
sedang dibuat Alberto. Haruskah dia mencuri baca halaman terakhir? 
Tidak, itu curang. Lebih baik dia bergegas dan membacanya hingga 
selesai. 


Tapi dia yakin Alberto benar dalam satu hal penting. Yaitu bahwa 
ayahnya dapat melihat segala sesuatu yang akan terjadi pada Sophie 
dan Alberto. Tapi, sementara dia sedang menulis, dia barangkali 
tidak tahu apa saja yang mungkin akan terjadi. Dia mungkin 
mengabaikan sesuatu karena terburu-buru, sesuatu yang mungkin tidak 
disadarinya hingga lama setelah dia selesai menulis. Dalam situasi 
semacam itu, Sophie dan Alberto pasti akan mendapat banyak 
peluang. 


Sekali lagi Hilde mempunyai keyakinan yang sangat kuat bahwa 
Sophie dan Alberto benar-benar ada. Air tenang menghanyutkan, 
katanya dalam pikiran. 


Mengapa gagasan itu datang padanya? 


Itu jelas bukan pikiran yang berkelebat di permukaan. 


Di sekolah, Sophie mendapatkan banyak perhatian sebab kini hari 
ulang tahunnya. Kawan-kawan sekelasnya telah sibuk dengan 
rencana-rencana liburan musim panas, rapor, dan soda pada hari 
terakhir sekolah. 


Begitu guru membubarkan kelas dengan ucapan selamat berlibur, 
Sophie berlari pulang. Joanna berusaha memperlambat langkahnya, 
tapi Sophie berseru bahwa ada sesuatu yang harus dilakukannya. 


Di kotak surat dia menemukan dua kartu dari Lebanon.Keduanya 
adalah kartu ucapan selamat ulang tahun: SELAMAT ULANG 
TAHUN - 15 TAHUN. Salah satunya adalah untuk "Hilde Moller 
Knag, d/a Sophie Amundsend ..." Tapi yang satunya lagi adalah untuk 
Sophie sendiri. Kedua kartu tersebut dicap "Batalion PBB-IS Juni." 


Sophie membaca dulu kartu yang dialamatkan kepadanya: 


Sophie Amundsend yang baik, hari ini kamu mendapat kartu 
juga. Selamat ulang tahun, Sophie, dan banyak terima kasih 
untuk semua yang telah kamu lakukan untuk Hilde. Salam, Mayor 
Albert Knag. 


Sophie tidak yakin bagaimana harus bereaksi, setelah ayah Hilde 
akhirnya menulis kepadanya juga. Kartu Hilde berbunyi: 


Hilde sayang, aku tidak tahu hari atau jam berapa saat ini di 
Lillesand. Tapi, seperti yang pernah kukatakan, itu tidak banyak 
bedanya. Sepanjang aku mengenalmu, aku tidak terlalu terlambat 
memberi ucapan selamat kepadamu dari sini. Tapi jangan tidur 
terlalu malam! Alberto akan segera menceritakan kepadamu 
tentang Pencerahan Prancis. Dia akan memusatkan perhatian 
pada tujuh hal. Yaitu: 


1. Tentangan terhadap kekuasaan. 
2. Rasionalisme 


3. Gerakan pencerahan 


4. Optimisme kebudayaan 
5. Kembali ke alam 

6. Agama alamiah 

7. Hak asasi manusia 


Sang mayor jelas masih mengawasi mereka berdua. Sophie masuk 
ke dalam rumah dan menaruh buku rapor dengan semua nilai A di 
atas meja dapur. Lalu, dia menyelinap melalui pagar tanaman dan 
berlari ke dalam hutan. 


Tak lama kemudian, dia kembali mendayung menyeberangi danau 
kecil itu. 


Alberto sedang duduk di undakan pintu ketika dia tiba di gubuk. 
Dia memanggil Sophie untuk duduk di sampingnya. Cuaca cerah 
meskipun ada sedikit kabut di tengah udara lembap yang berarak 
menuju danau. Seakan-akan keadaan belum begitu pulih akibat badai 
sebelumnya. 


"Mari kita segera mulai," kata Alberto. "Setelah Hume, filosof 
besar selanjutnya berasal dari Jerman, Immanuel Kant. Tapi Prancis 
juga mempunyai banyak ahli-pikir penting pada abad kedelapan 
belas. Dapat kita katakan bahwa pusat gaya berat filsafat di Eropa 
abad kedelapan belas adalah di Inggris pada paruh pertama, di 
Prancis pada pertengahan, dan di Jerman menjelang akhir abad 
tersebut." 


"Pergeseran dari barat ke timur, dengan kata lain." 


"Persis. Akan aku kemukakan garis besar gagasan-gagasan yang 
sama-sama dimiliki oleh kebanyakan filosof Pencerahan Prancis. 
Nama-nama yang penting adalah Montesguieu, Voltaire, dan 
Rousseau, tapi sebenarnya masih banyak lagi yang lain. Aku akan 


memusatkan perhatian pada tujuh hal." 


"Terima kasih, aku benar-benar sudah tahu itu." Sophie 
menyerahkan padanya kartu dari ayah Hilde. Alberto mendesah 
dalam-dalam. "Mestinya dia tidak perlu repot-repot ... jadi kata kunci 
pertamanya adalah tentangan terhadap kekuasaan. Banyak filosof 
Pencerahan Prancis mengunjungi Inggris, yang dalam banyak hal 
lebih liberal dibandingkan dengan tanah air mereka sendiri, dan 
terbangkitkan minatnya oleh ilmu pengetahuan alam Inggris, terutama 
oleh Newton dan fisika universalnya. Tapi mereka juga terilhami 
oleh filsafat Inggris, terutama oleh Locke dan filsafat politiknya. 
Begitu kembali ke Prancis, mereka menjadi semakin menentang 
kekuasaan lama. Mereka menganggap penting untuk tetap bersikap 
skeptis menghadapi seluruh kebenaran warisan itu, gagasan bahwa 
individu harus menemukan jawabannya sendiri untuk setiap 
pertanyaan. Tradisi Descartes banyak berpengaruh dalam hal ini." 


"Sebab dialah yang membangun semuanya dari dasar." 


"Benar sekali. Tentangan terhadap kekuasaan terutama ditujukan 
pada kekuasaan pendeta, raja, dan kaum bangsawan. Pada abad 
kedelapan belas, lembaga-lembaga ini mempunyai kekuasaan jauh 
lebih besar di Prancis daripada di Inggris." 


"Lalu, datanglah Revolusi Prancis." 


"Ya, pada 1789. Tapi gagasan-gagasan revolusi itu sudah timbul 
jauh sebelumnya. Kata kunci berikutnya adalah rasionalisme." 


"Kukira rasionalisme telah wafat bersama Hume." 


"Hume sendiri belum meninggal sampai tahun 1776. Itu berarti 
kira-kira dua puluh tahun setelah Montesguieu dan hanya dua tahun 
sebelum Voltaire dan Rousseau, keduanya meninggal pada 1778. 
Tapi ketiganya telah pergi ke Inggris dan akrab dengan filsafat Locke. 
Kamu mungkin ingat bahwa Locke tidak konsisten dengan 


empirismenya. Dia percaya, misalnya, bahwa iman kepada Tuhan 
dan norma-norma moral tertentu melekat pada akal manusia. Gagasan 
ini juga merupakan inti pencerahan Prancis." 


"Anda juga mengatakan bahwa orang Prancis selalu lebih rasional 
dibandingkan dengan orang Inggris." 


"Ya, suatu perbedaan yang sudah ada sejak Abad Pertengahan. 
Jika orang Inggris berbicara tentang common sense', orang Prancis 
biasanya berbicara tentang evident'. Ungkapan bahasa Inggris itu 
berarti ‘apa yang diketahui semua orang', dan ungkapan Prancis itu 
berarti ‘apa yang jelas'—bagi akal seseorang, tentunya." 


"Aku mengerti." 


"Seperti para humanis dari zaman Yunani kuno—misalnya 
Socrates dan kaum Stoik—kebanyakan filosof Pencerahan 
mempunyai keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia. Ini 
demikian khas sehingga Pencerahan Prancis sering dinamakan Zaman 
Kejayaan Akal. Ilmu-ilmu pengetahuan alam yang baru telah 
mengungkapkan bahwa alam bergantung pada akal. Para filosof 
Pencerahan menganggap bahwa mereka berkewajiban untuk 
membangun landasan bagi ajaran moral, agama, dan etika sesuai 
dengan akal manusia yang abadi. Ini mendorong timbulnya gerakan 
pencerahan." 


"Hal ketiga." 


"Kini tiba waktunya untuk mulai 'mencerahkan' massa. Inilah yang 
menjadi dasar bagi suatu masyarakat yang lebih baik. Orang-orang 
beranggapan bahwa kemiskinan dan penindasan merupakan akibat 
kebodohan dan takhayul. Oleh karena itu, perhatian besar dipusatkan 
pada pendidikan anak-anak dan juga rakyat. Bukan kebetulan bahwa 
ilmu pendidikan dilahirkan pada Zaman Pencerahan." 


"Jadi, sekolah dibuka sejak Abad Pertengahan, dan pedagogi sejak 


Zaman Pencerahan." 


"Dapat kamu katakan begitu. Monumen terbesar bagi gerakan 
pencerahan itu sendiri sudah merupakan ensiklopedi raksasa. Aku 
mengacu pada Ensiklopedi 28 jilid yang diterbitkan pada tahun-tahun 
antara 1751 hingga 1772. Seluruh filosof dan penyair besar 
memberikan sumbangan mereka. “Segala sesuatu dapat ditemukan di 
sini," demikian dikatakan, “dari cara jarum dibuat hingga cara meriam 
ditemukan." 


"Hal selanjutnya adalah optimisme kebudayaan," kata Sophie. 


"Maukah kamu menolongku dengan menyingkirkan kartu itu 
sementara aku berbicara?" 


"Maaf." 


"Para filosof Pencerahan beranggapan bahwa begitu akal dan 
pengetahuan tersebar luas, umat manusia akan membuat kemajuan 
besar. Hanya soal waktu sebelum irasionalisme dan kebodohan 
memberi jalan pada perikemanusiaan ‘yang telah dicerahkan'. 
Pemikiran semacam ini dominan di Eropa Barat hingga beberapa 
dasawarsa terakhir. Kini kita tidak lagi yakin bahwa seluruh 
“perkembangan' itu mendatangkan kebaikan. 


"Tapi kritik terhadap 'peradaban' ini telah disuarakan oleh para 
filosof Pencerahan Prancis." 


"Mungkin kita mestinya mengikuti kata mereka." 


"Bagi sebagian orang, bencana baru itu adalah kembali ke alam. 
Tapi ‘alam! bagi para filosof Pencerahan berarti nyaris sama dengan 
'akal' sebab akal manusia merupakan persembahan dari alam dan 
bukannya dari agama atau 'peradaban'. Telah terbukti bahwa yang 
disebut orang-orang primitif itu seringkali lebih sehat dan lebih 
bahagia di bandingkan dengan orang-orang Eropa, dan ini, katanya, 


karena mereka belum ‘berbudaya'. Rousseau menawarkan pemecahan 
bagi bencana itu, ‘Kita harus kembali ke alam.’ Sebab alam itu baik, 
dan manusia “secara alamiah! baik; peradaban itulah yang 
menghancurkannya. Rousseau juga percaya bahwa anak harus 
dibiarkan tetap berada dalam keadaan tak berdosa 'secara alamiah' 
selama mungkin. Tidak akan salah jika dikatakan bahwa gagasan 
mengenai nilai hakiki masa kanak-kanak berasal dari Zaman 
Pencerahan. Sebelumnya, masa kanak-kanak hanya dianggap sebagai 
persiapan bagi kehidupan dewasa. Tapi kita semua adalah manusia— 
dan kita menjalani kehidupan kita di atas bumi ini, bahkan ketika kita 
masih kanak-kanak." 


"Mestinya aku beranggapan begitu." 
"Agama, menurut mereka, harus dibuat alamiah." 
"Apa yang mereka maksudkan dengan itu?" 


"Yang mereka maksudkan adalah bahwa agama juga harus 
dibuat selaras dengan akal ‘alamiah’. Ada banyak orang yang 
berjuang demi apa yang kita sebut agama alamiah, dan itu adalah hal 
keenam dalam daftar kita. Pada waktu itu, ada banyak penganut gigih 
materialisme yang tidak percaya pada Tuhan, dan yang menyatakan 
diri ateis. Tapi kebanyakan filosof Pencerahan beranggapan bahwa 
sungguh tidak rasional membayangkan sebuah dunia tanpa adanya 
Tuhan. Dunia jauh terlalu rasional untuk itu. Newton berpegang pada 
pandangan yang sama, misalnya. Juga dianggap rasional jika kita 
percaya pada keabadian jiwa. Sebagaimana menurut Descartes, 
apakah manusia itu mempunyai jiwa abadi atau tidak, itu lebih 
dianggap sebagai masalah akal daripada masalah iman." 


"Kukira itu aneh. Bagiku, itu menyangkut apa yang kita percaya, 
dan bukan apa yang kita ketahui." 


"Itu karena kamu tidak hidup pada abad kedelapan belas. Menurut 
para filosof Pencerahan, agama perlu dilepaskan dari seluruh dogma 


atau doktrin yang tidak rasional yang telah dilekatkan pada ajaran- 
ajaran sederhana dari Yesus sepanjang sejarah gereja." 


"Aku mengerti." 


"Oleh karena itu, banyak orang berpegang pada apa yang dikenal 
sebagai Deisme." 


"Apakah itu?" 


"Yang kita maksudkan dengan Deisme adalah kepercayaan bahwa 
Tuhan menciptakan dunia berabad-abad yang lalu, tapi tidak pernah 
menampakkan dirinya ke dunia sejak itu. Jadi, Tuhan dikecilkan 
artinya menjadi “Zat Tertinggi' yang hanya menampakkan dirinya 
pada manusia melalui alam dan hukum alam, dan tidak pernah dengan 
cara “adialami'. Kita menemukan 'Tuhan filosofis' yang serupa dalam 
tulisan-tulisan' Aristoteles. Baginya, Tuhan adalah ‘penyebab formal' 


un 


atau penggerak pertama'. 


"Jadi kini tinggal satu hal lagi yang belum dibahas, hak asasi 
manusia." 


"Namun ini barangkali yang paling penting. Secara keseluruhan, 
dapat kamu katakan bahwa Pencerahan Prancis lebih praktis 
dibandingkan dengan filsafat Inggris." 


"Maksud Anda, mereka hidup sesuai dengan filosofi mereka?" 


"Ya, sangat. Para filosof Pencerahan Prancis tidak hanya berpuas 
diri dengan pandangan-pandangan teoretis mengenai kedudukan 
manusia di dalam masyarakat. Mereka aktif berjuang demi apa yang 
mereka sebut “hak-hak alamiah' warga negara. Pada mulanya, ini 
mengambil bentuk sebagai suatu kampanye melawan sensor—demi 
kebebasan pers. Tapi juga dalam masalah-masalah agama, moral, 
dan politik, hak individu akan kemerdekaan berpikir dan 
mengutarakan pendapat harus dihormati. Mereka juga berjuang demi 


penghapusan perbudakan dan perlakuan yang lebih manusiawi 
terhadap para penjahat." 


"Kukira aku setuju dengan sebagian besar diantaranya." 


"Prinsip menyangkut ‘individu yang tidak dapat diganggu-gugat' 
mencapai puncaknya pada Deklarasi Hak Asasi Manusia dan Warga 
Negara yang diterima oleh Majelis Nasional Prancis pada 1789. 
Deklarasi Hak Asasi Manusia ini merupakan dasar bagi Konstitusi 
Norwegia 1814." 


"Tapi banyak orang masih harus berjuang untuk merebut hak asasi 
ini." 

"Ya, sayang sekali. Tapi para filosof Pencerahan ingin 
menetapkan hak-hak tertentu yang dimiliki oleh setiap orang sejak 
mereka dilahirkan. Itulah yang mereka maksudkan dengan hak 
alamiah. 


"Kita masih membicarakan ‘hak alamiah yang sering 
dipertentangkan dengan hukum negara. Dan kita masih selalu 
menemukan orang-orang, atau bahkan seluruh negara, yang menuntut 
‘hak alamiah! ini ketika mereka memberontak melawan anarki, 
perbudakan, dan penindasan." 


"Bagaimana dengan hak kaum wanita?" 

"Revolusi Prancis 1787 menetapkan sejumlah hak bagi semua 
“warga negara’. Tapi yang dianggap warga negara nyaris selalu pria. 
Namun, Revolusi Prancis itulah yang memberi kita isyarat pertama 
menyangkut feminisme." 


"Memang sudah waktunya." 


"Sejak 1787, filosof Pencerahan Condorcet menerbitkan sebuah 
risalah mengenai hak kaum wanita. Dia berpendapat bahwa kaum 


wanita mempunyai “hak alamiah' yang sama dengan kaum pria. Pada 
Revolusi 1789, kaum wanita sangat aktif dalam pertempuran 
melawan rezim feodal yang lama. Misalnya, kaum wanitalah yang 
memimpin demonstrasi-demonstrasi yang memaksa raja keluar dari 
istananya di Versailles. Kelompok-kelompok wanita dibentuk di 
Paris. Selain tuntutan akan hak politik yang sama dengan kaum pria, 
mereka juga menuntut perubahan dalam hukum perkawinan dan dalam 
kondisi sosial kaum wanita." 


"Apakah mereka berhasil mendapatkan hak yang sama?" 


"Tidak. Sebagaimana yang hampir selalu terjadi, masalah hak 
asasi kaum wanita dikobar-kobarkan di tengah maraknya perjuangan, 
namun begitu rezim baru berkuasa, masyarakat lama yang didominasi 
kaum pria kembali bertakhta." 


"Khas benar!" 


"Salah seorang yang berjuang paling gigih demi membela hak 
asasi kaum wanita selama Revolusi Prancis adalah Olympe de 
Gouges. Pada 1791—dua tahun setelah revolusi—wanita itu 
menerbitkan sebuah deklarasi hak asasi kaum wanita. Deklarasi hak 
asasi warga negara tidak memasukkan satu artikel pun mengenai hak 
alamiah kaum wanita. Olympe de Gouges menuntut seluruh hak yang 
sama bagi kaum wanita sebagaimana yang diberikan kepada kaum 
pria." 


"Apa yang terjadi?" 


"Kepalanya dipenggal pada 1793. Dan seluruh aktivitas politik 
bagi kaum wanita dilarang." 


"Sungguh memalukan." 


"Pada abad kesembilan belas, barulah feminisme benar-benar 
bergerak, bukan hanya di Prancis, melainkan juga di seluruh Eropa. 


Sedikit demi sedikit perjuangan ini menghasilkan buah. Tapi di 
Norwegia, misalnya, kaum wanita belum mendapatkan hak untuk 
memberikan suara hingga 1913. Dan bagi kaum wanita di berbagai 
bagian dunia ini masih banyak yang harus diperjuangkan." 


"Mereka dapat mengandalkan dukunganku." 


Alberto duduk menatap seberang danau. Setelah beberapa saat-dia 
berkata: 


"Kurang lebih itulah yang ingin kukatakan tentang Pencerahan." 
"Apa maksud Anda dengan kurang lebih?" 
"Aku mempunyai perasaan tidak akan ada lagi yang lain." 


Tapi ketika dia mengatakan ini, sesuatu mulai terjadi di tengah 
danau. Sesuatu bergolak naik dari kedalaman. Seekor makhluk 
raksasa dan mengerikan bangkit dari permukaan air. 


"Seekor naga laut!" teriak Sophie. 


Monster hitam itu bergelung maju-mundur beberapa kali dan 
kemudian lenyap lagi ke dalam danau. Air kembali tenang seperti 
sebelumnya. 


Alberto telah berpaling. "Sekarang kita masuk," katanya. 


Mereka pergi ke dalam gubuk kecil itu. Sophie berdiri menatap 
kedua lukisan Berkeley dan Bjerkely. 


Dia menunjuk ke arah lukisan Bjerkely dan berkata: 
"Kukira Hilde tinggal di suatu tempat di dalam lukisan itu." 


Sebuah sulaman kini tergantung di antara kedua lukisan tersebut. 
Bunyinya: KEBEBASAN, KESETARAAN, DAN 


PERSAUDARAAN. Sophie berpaling kepada Alberto: "Anda yang 
menggantungkannya di sana?" 


Alberto hanya menggelengkan kepalanya dengan wajah sedih. Lalu 
Sophie menemukan sebuah amplop kecil di atas papan di atas tungku. 
"Untuk Hilde dan Sophie," bunyinya. Sophie langsung tahu dari mana 
datangnya surat itu, tapi sepertinya angin baru telah bertiup kini 
setelah dia mulai memperhitungkan Sophie. Dia membuka surat itu 
dan membacanya keras-keras: 


Dua gadis tersayang, guru filsafat Sophie seharusnya telah 
menekankan makna penting Pencerahan Prancis bagi cita-cita 
dan prinsip-prinsip yang mendasari berdirinya PBB. Dua ratus 
tahun yang lalu, slogan "Kebebasan, Kesetaraan, dan 
Persaudaraan" berhasil menyatukan rakyat Prancis. Kini, kata- 
kata yang sama mestinya dapat menyatukan seluruh dunia. Kini 
terasa lebih penting dari pada sebelumnya untuk menjadi Satu 
Keluarga Besar Manusia. Keturunan kita adalah anak-anak dan 
cucu-cucu kita. Dunia macam apa yang mereka warisi dari kita? 


Ibu Hilde meneriakkan dari ruang bawah bahwa cerita 
misteri akan dimulai sepuluh menit lagi dan bahwa dia telah 
memasukkan pizza ke dalam oven. Hilde benar-benar kecapaian 
setelah membaca begitu lama. Dia telah terjaga sejak jam enam pagi. 


Dia memutuskan untuk melewatkan waktu sore dengan merayakan 
hari ulang tahunnya bersama ibunya. Tapi pertama-tama dia harus 
melihat sesuatu dulu di dalam ensiklopedinya. 


Gouges ... bukan. De Gouges? Lagi-lagi bukan. Olympe de 
Gouges? Masih kosong. Ensiklopedi ini tidak menuliskan sepatah 
kata pun mengenai wanita yang dipenggal kepalanya karena komitmen 


politiknya. Bukankah itu memalukan? 


Tentunya wanita itu bukan hanya seseorang yang dikarang-karang 
sendiri oleh ayahnya? 


Hilde berlari menuruni tangga untuk mengambil ensiklopedi yang 
lebih besar. 


"Aku harus mencari sesuatu," dia berkata kepada ibunya yang 
terheran-heran. 


Dia mengambil jilid FORV hingga GP dari ensiklopedi keluarga 
yang besar dan lari lagi ke kamarnya. 


Gouges ... itu dia! 


Gouges, Marie Olympe (1748-1793), pengarang Prancis, 
memainkan peranan penting selama terjadinya Revolusi Prancis 
dengan menulis banyak brosur mengenai masalah sosial dan 
beberapa naskah drama. Salah satu dari sedikit orang dari masa 
Revolusi yang mengampanyekan hak-hak asasi manusia untuk 
diterapkan pada kaum wanita. Pada 1791 menerbitkan 
"Declaration on the Rights of Women". Dipenggal kepalanya 
pada 1793 karena berani membela Louis XVI dan menentang 
Robespierre. (Lit: L. Lacour, "Les Origines du feminisme con 
temporain," 1900).[] 


Kant 


Kak 


... langit berbintang di atasku dan hukum moral di dalam diriku 


SUDAH MENJEIANG tengah malam ketika Mayor Albert Knag 
menelepon ke rumah untuk mengucapkan selamat ulang tahun kepada 
Hilde. Ibu Hilde yang mengangkat telepon. 


"Ini untukmu, Hilde." 

"Halo?" 

"Ini Ayah." 

"Apakah Ayah gila? Ini hampir tengah malam!" 

"Aku hanya ingin mengucapkan Selamat Ulang Tahun ..." 
"Ayah sudah melakukannya sepanjang hari." 

"... tapi aku tidak ingin menelepon sebelum hari ini lewat." 
"Mengapa?" 

"Tidakkah kamu menerima hadiah dariku?" 

"Ya, memang. Terima kasih banyak." 

"Aku tidak sabar menunggu bagaimana pendapatmu tentang itu." 


"Hebat sekali. Aku hampir tidak makan sepanjang hari, sangat 


menarik." 
"Aku harus tahu sejauh mana kamu telah membaca." 


"Mereka baru saja memasuki Gubuk sang Mayor, sebab Ayah 
mulai menggoda mereka dengan seekor naga laut." 


"Abad Pencerahan." 

"Dan Olympe de Gouges." 
"Jadi aku tidak terlalu salah." 
"Salah dalam hal apa?" 


"Kukira ada satu lagi ucapan selamat ulang tahun yang akan datang. 
Tapi yang itu dimasukkan dalam musik." 


"Lebih baik aku membaca sedikit lagi sebelum pergi tidur." 
"Jadi kamu belum menyerah?" 


"Aku belajar lebih banyak dalam satu hari ini daripada seluruh 
hari sebelumnya. Aku hampir tidak percaya bahwa tidak sampai dua 
puluh empat jam berlalu sejak Sophie pulang dari sekolah dan 
menemukan amplop pertama." 


"Aneh sekali betapa sedikitnya waktu yang dibutuhkan untuk 
membaca." 


"Tapi mau tak mau aku merasa kasihan kepadanya." 
"Kepada Ibu?" 
"Tidak, kepada Sophie, tentu saja." 


"Mengapa?" 


"Gadis malang itu kim benar-benar kebingungan." 
"Tapi dia hanya ..." 

"Ayah akan mengatakan dia hanya tokoh rekaan." 
"Ya, sesuatu semacam itu." 

"Kukira Sophie dan Alberto benar-benar ada." 


"Kita akan membicarakan itu lebih banyak kalau aku sudah sampai 
di rumah." 


"Oke." 
"Bersenang-senanglah." 
"Apa?" 

"Maksudku, selamat malam." 


"Selamat malam." 


Ketika Hilde pergi ke tempat tidur setengah jam kemudian 
hari masih cukup terang sehingga dia dapat melihat taman dan teluk 
kecil itu. Memang langit tidak pernah benar-benar gelap pada musim 
ini. 


Dia bermain-main dengan gagasan bahwa dia berada di dalam 
lukisan yang digantung di dinding dalam gubuk kecil di tengah hutan 
itu. Dia bertanya-tanya apakah orang dalam lukisan itu dapat melihat 
ke luar pada benda-benda di sekelilingnya. 


Sebelum jatuh tertidur, dia membaca beberapa halaman lagi dari 
map besar itu. 


Sophie mengembalikan surat dari ayah Hilde ke atas papan di atas 


tungku. 


"Apa yang dikatakannya mengenai PBB bukannya tidak penting," 
kata Alberto, "tapi aku tidak suka dia ikut campur dalam kuliahku." 


"Kukira aku tidak perlu terlalu risau mengenai hal itu." 


"Sekalipun demikian, mulai sekarang aku berniat akan 
mengabaikan semua fenomena luar biasa seperti naga laut dan yang 
semacam itu. Mari kita duduk di sini di dekat jendela, sementara aku 
bercerita tentang Kant padamu." 


Sophie melihat sepasang kacamata di atas sebuah meja kecil 
antara dua kursi berlengan. Dia juga memerhatikan bahwa lensanya 
berwarna merah. 


Mungkin itu kacamata penahan sinar matahari yang sangat kuat ... 


"Kini hampir jam dua," katanya. "Aku harus sudah di rumah 
sebelum jam lima. Ibu mungkin telah membuat berbagai rencana 
untuk ulang tahunku." 


"Berarti kita punya waktu tiga jam." 
"Mari kita mulai." 


"Immanuel Kant dilahirkan pada 1724 di sebuah kota di Prusia 
Timur bernama Konigsberg, putra seorang pembuat pelana kuda. Dia 
tinggal di sana praktis sepanjang hidupnya hingga dia meninggal pada 
umur delapan puluh tahun. Keluarganya sangat saleh, dan keyakinan 
agamanya sendiri menjadi latar belakang penting bagi filosofinya. 
Seperti Berkeley, dia merasa sangatlah penting untuk melestarikan 
dasar-dasar kepercayaan Kristiani." 


"Aku telah banyak mendengar tentang Berkeley, terima kasih." 


"Kant adalah filosof pertama yang sejauh ini kita ketahui pernah 
mengajarkan filsafat di universitas. Dia adalah profesor dalam 
bidang filsafat." 


"Profesor?" 


"Ada dua jenis filosof. Yang satu adalah orang yang mencari 
jawaban sendiri bagi pertanyaan-pertanyaan filosofis. Yang satunya 
lagi adalah orang yang menjadi ahli dalam sejarah filsafat tapi tidak 
menyusun filosofinya sendiri." 


"Dan Kant adalah jenis yang itu?" 


"Kant adalah dua-duanya. Jika dia hanya seorang profesor yang 
cemerlang dan ahli mengenai gagasan-gagasan dari para filosof lain, 
dia tidak akan pernah mengukir namanya sendiri dalam sejarah 
filsafat. Tapi penting untuk dicatat bahwa Kant mempunyai landasan 
kuat dalam tradisi filsafat masa lalu. Dia akrab dengan 
rasionalismenya Descartes dan Spinoza serta empirisismenya Locke, 
Berkeley, dan Hume." 


Immanuel KANT 


"Aku minta Anda tidak menyebut Berkeley lagi." 


"Ingatlah bahwa kaum rasionalis percaya bahwa dasar dari seluruh 
pengetahuan manusia ada di dalam pikiran. Dan bahwa kaum 
empirisis percaya bahwa seluruh pengetahuan tentang dunia berasal 
dari indra. Lagi pula, Hume telah mengemukakan bahwa ada batasan- 
batasan jelas tentang kesimpulan-kesimpulan mana yang dapat kita 
ambil melalui persepsi indra kita." 


"Dan siapa yang disetujui Kant?" 


"Dia beranggapan bahwa kedua pandangan itu sama-sama benar 
separuh, tapi juga sama-sama salah separuh. Pertanyaan yang 
dipikirkan oleh setiap orang adalah apa yang dapat kita ketahui 
tentang dunia. Proyek filsafat ini telah menyibukkan semua filosof 
sejak Descartes." 


"Dua kemungkinan utama dikemukakan: dunia itu persis seperti 


yang kita lihat, atau dunia itu seperti yang tampak dalam pikiran kita." 
"Dan apa sesungguhnya pendapat Kant?" 


"Kant beranggapan bahwa baik ‘indra' maupun ‘akal' sama-sama 
memainkan peranan dalam konsepsi kita mengenai dunia. Tapi dia 
beranggapan bahwa kaum rasionalis melangkah terlalu jauh dalam 
pernyataan mereka tentang seberapa banyak akal dapat memberikan 
sumbangan, dan dia juga beranggapan bahwa kaum empirisis 
memberikan tekanan terlalu besar pada pengalaman indra." 


"Jika Anda tidak segera memberi contoh, semua itu hanya akan 
menjadi kumpulan kata-kata." 


"Dalam titik tolaknya, Kant setuju dengan Hume dan kaum 
empirisis bahwa seluruh pengetahuan kita tentang dunia berasal dari 
indra kita. Tapi—dan di sinilah Kant mengulurkan tangannya kepada 
kaum rasionalis—dalam akal kita juga terdapat faktor-faktor pasti 
yang menentukan bagaimana kita memandang dunia di sekitar kita. 
Dengan kata lain, ada kondisi-kon disi tertentu dalam pikiran 
manusia yang ikut menentukan konsepsi kita tentang dunia." 


"Contohnya?" 


"Mari kita lakukan sebuah percobaan kecil. Tolong ambilkan 
kacamata itu dari meja di sana? Terima kasih. Sekarang, pakailah." 


Sophie memakainya. Semua yang ada di sekitarnya menjadi merah. 
Warna-warna pucat menjadi merah jambu dan warna-warna gelap 
menjadi merah tua. 


"Apa yang kamu lihat?" 


"Yang kulihat persis sama seperti sebelumnya, kecuali bahwa 
semuanya berwarna merah." 


"Itu karena kacamata tersebut membatasi cara kamu memandang 
realitas. Segala sesuatu yang kamu lihat adalah bagian dari dunia di 
sekelilingmu, tapi bagaimana kamu melihatnya ditentukan oleh 
kacamata yang kamu pakai. Jadi kamu tidak dapat mengatakan bahwa 
dunia itu merah meski pun kamu melihatnya demikian." 


"Tidak, tentu saja." 


"Jika kamu sekarang berjalan-jalan di hutan, atau pulang ke rumah, 
kamu akan melihat segala sesuatu yang biasanya kamu lihat. Tapi apa 
pun yang kamu lihat, semuanya berwarna merah." 


"Selama aku tidak melepaskan kacamata itu, ya." 


"Dan, Sophie, itulah tepatnya yang dimaksudkan oleh Kant ketika 
dia mengatakan bahwa ada kondisi-kondisi tertentu yang mengatur 
cara kerja pikiran dan memengaruhi cara kita memandang dunia." 


"Kondisi macam apa?" 


"Apa pun yang kita lihat pertama-tama dan terutama akan dianggap 
sebagai fenomena dalam waktu dan ruang. Kant menyebut waktu' 
dan 'ruang' itu dua “bentuk intuisi' kita. Dan dia menekankan bahwa 
kedua 'bentuk' ini dalam pikiran kita mendahului setiap pengalaman. 
Dengan kata lain, kita dapat mengetahui sebelum kita mengalami 
sesuatu bahwa kita akan menganggapnya sebagai fenomena dalam 
waktu dan ruang. Sebab kita tidak dapat melepaskan ‘kacamata' 
akal." 


"Jadi dia beranggapan bahwa memandang segala sesuatu dalam 
waktu dan ruang itu bawaan lahir?" 


"Ya, sedikit banyak. Apa yang kita lihat mungkin bergantung pada 
apakah kita dibesarkan di India atau di Greenland, tapi apa pun kita, 
kita memandang dunia sebagai serangkaian proses dalam waktu dan 
ruang. Ini dapat kita ketahui sebelum mengalaminya." 


"Tapi bukankah waktu dan ruang ituada sebelum diri kita 
sendiri?" 


"Tidak. Kant berpendapat bahwa waktu dan ruang termasuk pada 
kondisi manusia. Waktu dan ruang pertama-tama dan terutama adalah 
cara pandang dan bukan atribut dunia fisik." 


"Itu adalah cara yang benar-benar baru dalam memandang segala 
sesuatu." 


"Sebab pikiran manusia bukan hanya “lilin pasif yang hanya 
menerima sensasi dari luar. Pikiran meninggalkan jejaknya pada cara 
kita memahami dunia. Kamu dapat membanding kannya dengan apa 
yang terjadi ketika kamu menuangkan air ke dalam sebuah kendi air. 
Bentuk air mengikuti bentuk kendi tersebut. Begitu pula cara persepsi 
kita menyesuaikan diri dengan “bentuk-bentuk intuisi' kita." 


"Kukira aku mengerti apa yang Anda maksudkan." 


"Kant menyatakan bahwa bukan hanya pikiran yang menyesuaikan 
diri dengan segala sesuatu. Segala sesuatu itu sendiri menyesuaikan 
diri dengan pikiran. Kant menyebut ini Revolusi Copernicus dalam 
masalah pengetahuan manusia. 


"Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa itu sama baru 
dan sama berbedanya dari pemikiran sebelumnya seperti ketika 
Copernicus menyatakan bahwa bumi berputar mengelilingi matahari 
dan bukan sebaliknya." 


"Aku mengerti sekarang bagaimana dia dapat menyatakan bahwa 
kaum rasionalis maupun kaum empirisis sama-sama benar sampai 
titik tertentu. Kaum rasionalis hampir melupakan makna penting 
pengalaman, dan kaum empirisis telah menutup mata mereka terhadap 
pengaruh pikiran terhadap cara kita memandang dunia." 


"Dan bahkan hukum kausalitas—yang diyakini Hume tidak 


mungkin dialami manusia—termasuk dalam pikiran, menurut Kant." 
"Tolong jelaskan itu." 


"Kamu ingat bagaimana Hume menyatakan bahwa kebiasaan 
sajalah yang membuat kita melihat adanya hubungan kausal di balik 
semua proses alamiah. Menurut Hume, kita tidak dapat menganggap 
bola biliar hitam sebagai penyebab bergeraknya bola putih. Oleh 
karena itu, kita tidak dapat membuktikan bahwa bola biliar hitam itu 
akan selalu menggerakkan bola putih." 


"Ya, aku ingat." 


"Tapi justru hal yang dikatakan Hume tidak dapat kita buktikan 
adalah yang dianggap oleh Kant sebagai atribut akal manusia. Hukum 
kausalitas itu kekal dan mutlak sebab akal manusia menerima segala 
sesuatu yang terjadi sebagai masalah sebab dan akibat." 


"Sekali lagi, aku mestinya beranggapan bahwa hukum kausalitas 
ada pada dunia fisik itu sendiri, bukan di dalam pikiran kita." 


"Filsafat Kant menyatakan bahwa itu melekat pada diri kita. 
Dia setuju dengan Hume bahwa kita tidak dapat mengetahui secara 
pasti seperti apa dunia ‘itu sendiri'. Kita hanya dapat mengetahui 
bahwa dunia itu seperti yang tampak “bagiku—atau bagi semua 
orang. Sumbangan terbesar yang diberikan Kant pada filsafat adalah 
garis pembatas yang ditariknya antara benda-benda itu sendiri—das 
Ding an sich—dan benda-benda sebagaimana yang tampak di mata 
kita." 


"Bahasa Jermanku tidak begitu bagus." 


"Kant mengemukakan perbedaan jelas antara “benda itu sendiri' 
dan 'benda itu bagiku'. Kita tidak pernah dapat mempunyai 
pengetahuan tentang benda-benda ‘itu sendiri'. Kita hanya dapat 
mengetahui bagaimana benda-benda itu 'tampak' bagi kita. 


Sebaliknya, sebelum terjadinya pengalaman apa pun, kita dapat 
mengatakan sesuatu tentang bagaimana benda-benda itu akan 
ditangkap oleh pikiran manusia." 


"Betulkah?" 


"Sebelum kamu pergi keluar pada pagi hari, kamu tidak dapat 
mengetahui apa yang akan kamu lihat atau kamu alami sepanjang hari 
itu. Tapi kamu dapat mengetahui bahwa apa yang kamu lihat dan yang 
kamu alami akan dianggap sebagai yang terjadi di dalam waktu dan 
ruang. Lagi pula kamu dapat merasa yakin bahwa hukum sebab-akibat 
akan berlaku, sebab kamu membawanya dalam dirimu sebagai bagian 
dari kesadaranmu." 


"Maksud Anda, mestinya kita dapat dibuat dengan cara yang 
berbeda?" 


"Ya, mestinya kita dapat memiliki perangkat indra yang berbeda. 
Dan kita mestinya mempunyai indra yang berbeda mengenai waktu 
dan perasaan yang berbeda mengenai ruang. Kita mestinya dapat 
diciptakan dengan cara sedemikian rupa sehingga kita tidak perlu ke 
sana kemari mencari penyebab dari segala sesuatu yang terjadi di 
sekeliling kita." 


"Bagaimana maksud Anda?" 


"Bayangkan ada seekor kucing yang berbaring di atas lantai di 
ruang duduk. Sebuah bola menggelinding masuk ke dalam ruangan itu. 
Apa yang dilakukan kucing itu?" 


"Aku sudah mencobanya berkali-kali. Kucing itu akan berlari 
mengejar bola." 


"Baiklah. Sekarang bayangkan kamu sedang duduk di ruangan yang 
sama. Jika kamu tiba-tiba melihat sebuah bola menggelinding masuk 
ke dalam, apakah kamu juga akan berlari mengejarnya?" 


"Pertama-tama, aku akan berputar untuk melihat dari mana asal 
bola itu." 


"Ya, karena kamu seorang manusia, mau tak mau kamu akan 
mencari penyebab dari semua kejadian, sebab hukum kausalitas 
merupakan bagian dari dirimu." 


"Begitu kata Kant." 


"Hume membuktikan bahwa kita tidak dapat melihat atau 
membuktikan hukum alam. Itu membuat Kant khawatir. Tapi dia 
percaya, dia dapat membuktikan keabsahan mutlak hukum alam itu 
dengan membuktikan bahwa dalam kenyataannya, kita sedang 
membicarakan hukum kesadaran manusia." 


"Apakah seorang anak juga akan berputar untuk melihat dari mana 
asal bola itu?" 


"Mungkin tidak. Tapi Kant mengemukakan bahwa akal seorang 
anak belum sepenuhnya berkembang hingga dia mempunyai materi 
indriawi, untuk bekerja. Sama sekali tidak masuk akal membicarakan 
pikiran kosong." 


"Tidak, itu tentunya suatu pikiran yang sangat aneh." 


"Jadi sekarang, marilah kita mengemukakannya secara ringkas. 
Menurut Kant, ada dua unsur yang memberikan sumbangan pada 
pengetahuan manusia tentang dunia. Yang satu adalah kondisi-kondisi 
lahiriah yang tidak dapat kita ketahui sebelum kita menangkapnya 
melalui indra. Kita menyebut ini materi pengetahuan. Yang satunya 
lagi adalah kondisi-kondisi batiniah dalam diri manusia sendiri— 
seperti persepsi tentang peristiwa-peristiwa sebagai yang terjadi 
dalam waktu dan ruang dan sebagai proses-proses yang sejalan 
dengan hukum kausalitas yang tak terpatahkan. Kita dapat menyebut 
im bentuk pengetahuan." 


Alberto dan Sophie tetap duduk sambil menatap ke luar jendela. 
Tiba-tiba, Sophie melihat seorang gadis kecil di antara pepohonan di 
sisi seberang danau. 


"Lihat!" kata Sophie, "Siapakah itu?" 
"Aku yakin aku tidak tahu." 


Gadis itu hanya terlihat selama beberapa detik, lalu dia 
menghilang. Sophie melihat bahwa dia memakai semacam topi 
berwarna merah. 


"Kita sama sekali tidak boleh mengalihkan perhatian." 
"Kalau begitu teruskan." 


"Kant percaya bahwa ada batasan-batasan jelas bagi apa yang 
dapat kita ketahui. Kamu mungkin dapat mengatakan bahwa 
“kacamata' pikiran itulah yang menetapkan batasan-batasan ini." 


"Dengan cara bagaimana?" 


"Kamu ingat bahwa para filosof sebelum Kant telah membicarakan 
berbagai pertanyaan yang benar-benar 'besar' —misalnya, apakah 
manusia mempunyai jiwa kekal, apakah ada satu Tuhan, apakah alam 
terdiri dari partikel-partikel sangat kecil yang tak dapat dibagi-bagi 
lagi, dan apakah alam raya itu terbatas atau tidak." 


"Ya." 


"Kant percaya bahwa tidak ada pengetahuan tertentu yang dapat 
diperoleh menyangkut pertanyaan-pertanyaan ini. Bukan karena dia 
menolak jenis argumen ini. Justru sebaliknya. Jika dia hanya 
mengesampingkan pertanyaan-pertanyaan ini, mustahil dia disebut 
sebagai filosof." 


"Apakah yang telah dilakukannya?" 


"Sabarlah. Dalam pertanyaan-pertanyaan filosofis sebesar itu, 
Kant percaya bahwa akal bekerja di luar batasan dari apa yang dapat 
kita pahami sebagai manusia. Pada saat yang sama, di dalam alam 
kita ada suatu keinginan mendasar untuk mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan yang sama ini. Tapi jika, misalnya, kita bertanya apakah 
alam raya itu terbatas atau tidak, kita menanyakan suatu totalitas yang 
kita sendiri merupakan bagian yang sangat kecil darinya. Oleh karena 
itu, kita tidak pernah dapat mengenal totalitas ini." 


"Mengapa tidak?" 


"Ketika kamu memakai kacamata merah itu, kita membuktikan 
bahwa menurut Kant ada dua unsur yang memberikan sumbangan 
pada pengetahuan kita tentang dunia." 


"Persepsi indra dan akal." 


"Ya, materi pengetahuan kita datang melalui indra, tapi materi ini 
harus sesuai dengan sifat-sifat akal. Misalnya, salah satu sifat akal 
adalah mencari penyebab suatu kejadian." 


"Seperti bola yang menggelinding melintasi lantai." 


"Jika kamu suka. Tapi, ketika kita bertanya-tanya dari mana 
datangnya dunia—dan kemudian membicarakan jawaban-jawaban 
yang mungkin—dalam satu pengertian, akal itu 'terpegang'. Sebab, ia 
tidak mempunyai materi indriawi untuk diproses, tidak ada 
pengalaman untuk dimanfaatkan, karena kita tidak pernah mengalami 
keseluruhan dari realitas besar di mana kita merupakan bagian sangat 
kecil darinya." 


"Kita—kurang lebih—adalah bagian yang sangat kecil dari bola 
yang menggelinding di lantai. Jadi, kita tidak dapat mengetahui dari 


mana ia datang." 


"Tapi akan selalu menjadi watak dari akal manusia untuk 


menanyakan dari mana bola itu berasal. Itulah sebabnya mengapa kita 
bertanya dan terus bertanya, kita berusaha sekuat tenaga untuk 
menemukan jawaban-jawaban bagi seluruh pertanyaan yang paling 
mendalam. Tapi kita tidak pernah menemukan apapun yang dapat 
dijadikan pegangan; kita tidak pernah mendapatkan jawaban yang 
memuaskan, sebab akal itu tidak bisa membidik sasaran." 


"Aku tahu persis bagaimana rasanya, terima kasih banyak." 


"Dalam pertanyaan-pertanyaan berat seperti hakikat realitas, Kant 
membuktikan bahwa selalu ada dua sudut pandang yang bertentangan 
yang sama-sama mungkin dan tidak mungkin, bergantung pada apa 
yang dikatakan oleh akal kita." 


"Contohnya, kumohon." 


"Adalah benar jika dikatakan bahwa dunia pasti ada awalnya 
dalam waktu, dan benar pula jika dikatakan bahwa awal semacam itu 
tidak ada. Akal tidak dapat memastikan keduanya. Kita dapat 
mengatakan bahwa dunia itu selalu ada, tapi mungkinkah sesuatu itu 
selalu ada jika tidak pernah ada awalnya? Jadi sekarang, kita dipaksa 
untuk menerima pendapat sebaliknya. 


"Kita katakan bahwa dunia itu pasti dimulai di suatu waktu—dan 
ia pasti dimulai dari ketiadaan, kecuali jika kita tidak ingin 
membicarakan perubahan dari satu keadaan menjadi keadaan lain. 
Tapi mungkinkah sesuatu itu muncul dari ketiadaan, Sophie?" 


"Tidak, kedua kemungkinan itu sama-sama bermasalah. Tapi, 
tampaknya salah satu dari keduanya pasti benar dan yang lain salah." 


"Kamu mungkin ingat bahwa Democritus dan kaum materialis 
mengatakan bahwa alam pasti terdiri dari bagian-bagian kecil yang 
membentuk segala sesuatu. Yang lainnya, seperti Descartes, percaya 
bahwa pasti selalu mungkin untuk membagi realitas yang diperluas 
menjadi bagian-bagian yang lebih kecil lagi. Tapi, mana di antara 


keduanya yang benar?" 
"Kedua-duanya. Tidak dua-duanya." 


"Lebih jauh, banyak filosof menganggap kebebasan sebagai salah 
satu nilai manusia yang paling penting. Pada saat yang sama, kita 
temukan para filosof seperti kaum Stoik, misalnya, dan Spinoza, yang 
mengatakan bahwa segala sesuatu terjadi karena tuntutan hukum alam. 
Ini adalah kasus lain di mana akal manusia tidak mampu membuat 
penilaian tertentu, menurut Kant." 


"Kedua pandangan itu sama-sama masuk akal dan juga tidak masuk 
akal." 


"Akhirnya, kita akan gagal jika kita berusaha untuk membuktikan 
keberadaan Tuhan dengan bantuan akal. Di simi kaum rasionalis, 
seperti Descartes, berusaha untuk membuktikan bahwa pasti ada satu 
Tuhan semata-mata karena kita mempunyai gagasan tentang adanya 
‘zat yang tertinggi. Yang lain-lainnya, seperti Aristoteles dan 
Thomas Aguinas, memutuskan bahwa pasti ada satu Tuhan karena 
segala sesuatu pasti ada penyebab pertamanya." 


"Bagaimana menurut pendapat Kant?" 


"Dia menolak kedua bukti tentang keberadaan Tuhan ini. Akal 
maupun pengalaman tidak dapat dianggap sebagai dasar untuk 
menyatakan keberadaan Tuhan. Sepanjang menyangkut akal, adalah 
mungkin dan juga tidak mungkin bahwa Tuhan itu ada." 


"Tapi, Anda memulai dengan mengatakan bahwa Kant ingin 
melestarikan dasar bagi iman Kristiani." 


"Ya, dia membuka suatu dimensi keagamaan. Di sanalah, di mana 
akal maupun pengalaman tidak ada, terjadinya kekosongan yang dapat 
diisi oleh iman." 


"Begitukah cara dia menyelamatkan agama Kristen?" 


"Jika kamu setuju. Nah, perlu dicatat bahwa Kant adalah seorang 
Protestan. Sejak masa Reformasi, ajaran Protestan selalu dicirikan 
oleh tekanannya pada iman. Gereja Katolik, sebaliknya, sejak awal 
Abad Pertengahan lebih memercayai akal sebagai pilar keimanan. 


"Namun, Kant melangkah lebih jauh dari sekadar menetapkan 
bahwa pertanyaan-pertanyaan berat ini harus diserahkan kepada iman 
masing-masing individu. Dia percaya adalah penting bagi moralitas 
untuk mensyaratkan bahwa manusia itu mempunyai jiwa abadi, 
bahwa Tuhan itu ada, dan bahwa manusia mempunyai kehendak 
bebas." 


"Jadi dia melakukan hal yang sama seperti Descartes. Pertama- 
tama dia bersikap kritis terhadap segala sesuatu yang dapat kita 
pahami. Dan kemudian, dia menyelundupkan Tuhan melalu pintu 
belakang." 


"Tapi tidak seperti Descartes, dia terutama menekankan bahwa 
bukan akal yang membawanya sampai ke titik ini, melainkan iman. 
Dia sendiri menyebut iman kepada jiwa abadi, kepada keberadaan 
Tuhan, dan kepada kehendak bebas manusia sebagai dalil-dalil 
praktis." 


"Yang berarti?" 


""Mendalilkan' sesuatu berarti menerima sesuatu yang tidak 
dapat dibuktikan. Dengan ‘dalil praktis', yang dimaksudkan Kant 
adalah sesuatu yang harus diterima 'demi praksis' atau praktik, itu 
berarti, bagi moralitas manusia. "Menerima keberadaan Tuhan adalah 
suatu tuntutan moral', katanya." 


Tiba-tiba, ada ketukan di pintu. Sophie bangkit, tapi karena Alberto 
tidak menunjukkan tanda akan berdiri, dia bertanya: "Tidakkah 


seharusnya kita melihat siapa itu?" 


Alberto mengangkat bahunya dan bangkit dengan enggan. Mereka 
membuka pintu, dan seorang gadis kecil berdiri di sana dengan gaun 
musim panas putih dan topi merah. Itulah gadis kecil yang mereka 
lihat di sisi seberang danau. Dia membawa sekeranjang makanan. 


"Hai," kata Sophie. "Siapakah kamu?" 
"Tidakkah kamu tahu aku ini si Topi Merah?" 


Sophie memandang Alberto dan Alberto mengangguk. "Kamu 
dengar apa yang dikatakannya." 


"Aku sedang mencari rumah nenekku," kata gadis itu. 
"Dia sudah tua dan sakit. Aku membawa makanan untuknya." 


"Rumahnya tidak di sini," kata Alberto, "jadi lebih baik kamu 
meneruskan perjalanan." 


Dia membuat isyarat yang mengingatkan Sophie akan cara kita 
mengusir lalat. 


"Tapi aku disuruh menyampaikan sebuah surat," lanjut gadis 
bertopi merah itu. 


Sambil begitu, dia mengeluarkan sebuah amplop kecil dan 
menyerahkannya kepada Sophie. Lalu, dia pergi dengan melompat- 


lompat. 


"Waspadalah dengan serigala!" Sophie berseru padanya. 
Alberto telah berjalan kembali ke ruang duduk. 


"Bayangkan! Si Topi Merah," kata Sophie. "Dan tidak ada gunanya 
memperingatkan dia. Dia tetap akan pergi ke rumah neneknya dan 


akan dimakan oleh serigala. Dia tidak pernah belajar. Cerita itu akan 
berulang terus sampai akhir zaman." 


"Tapi aku belum pernah mendengar kalau dia mengetuk pintu 
rumah lain sebelum sampai ke rumah neneknya." 


"Soal sepele, Sophie." 


Kim Sophie menatap amplop yang diberikan padanya. Amplop itu 
dialamatkan "Kepada Hilde". Dia membukanya dan membaca keras- 
keras: 


Hilde sayang, jika otak manusia itu cukup sederhana untuk 
dapat kita pahami, tentunya kita masih demikian bodoh sehingga 
kita tidak dapat memahaminya. 


Penuh cinta, Ayah. 


Alberto mengangguk. "Benar juga. Aku percaya Kant mengatakan 
sesuatu semacam itu. Kita tidak mungkin berharap dapat memahami 
siapakah kita sebenarnya. Mungkin kita dapat memahami sekuntum 
bunga atau seekor serangga, tapi kita tidak akan pernah memahami 
diri kita sendiri. Lebih mustahil jika kita berharap dapat memahami 
alam raya." 


Sophie telah membaca kalimat samar-samar dalam catatan untuk 
Hilde itu beberapa kali sebelum Alberto melanjutkan: "Kita tidak 
akan terganggu oleh naga laut dan yang semacamnya. Sebelum kita 
menyelesaikan pelajaran untuk hari ini, aku akan mengajarkan 
padamu tentang etika Kant." 


"Tolong cepatlah. Aku harus segera pulang." 


"Sikap skeptis Hume dalam kaitan dengan apa yang dapat 
dikatakan oleh akal dan indra kepada kita memaksa Kant untuk 
memikirkan lagi banyak pertanyaan penting mengenai kehidupan. 
Terutama dalam bidang etika." 


"Bukankah Hume mengatakan bahwa kita tidak pernah dapat 
membuktikan apa yang benar dan apa yang salah? Kita tidak dapat 
menarik kesimpulan dari kalimat berita menjadi kalimat perintah." 


"Bagi Hume, bukan akal dan bukan pula pengalaman kita yang 
menentukan perbedaan antara benar dan salah. Melainkan perasaan. 
Ini dasar yang terlalu lemah bagi Kant." 


"Dapat kubayangkan." 


"Kant selalu merasa bahwa perbedaan antara benar dan salah 
adalah masalah akal, bukan perasaan. Dalam hal im dia setuju 
dengan kaum rasionalis yang mengatakan kemampuan untuk 
membedakan antara benar dan salah itu melekat dalam akal manusia. 
Setiap orang tahu apa yang benar atau yang salah, bukan karena kita 
telah mempelajarinya, melainkan karena itu terlahir dalam pikiran. 
Menurut Kant, setiap orang mempunyai 'akal praktis' yaitu, 
kecerdasan yang memberi kita kemampuan untuk memahami apa yang 
benar atau salah dalam setiap soal." 


"Dan itu adalah bawaan lahir?" 


"Kemampuan untuk menentukan yang benar dan yang salah itu 
sama-sama merupakan bawaan lahir sebagaimana sifat-sifat akal 
yang lain. Hanya karena kita ini makhluk yang cerdas, misalnya, 
karena memahami segala sesuatu itu mempunyai hubungan kausal, 
kita semua mempunyai akses pada hukum moral universal yang 
sama. 


"Hukum moral ini mempunyai keabsahan mutlak yang sama 
dengan hukum fisik. Pernyataan bahwa segala sesuatu ada sebabnya, 


sama mendasarnya bagi moral kita sebagaimana bahwa tujuh 
ditambah lima sama dengan dua belas bagi akal kita." 


"Dan apa yang dikemukakan oleh hukum moral?" 


"Karena ia mendahului setiap pengalaman, ia ‘formal’. Artinya, 
tidak terikat pada situasi pilihan moral tertentu. Sebab ia berlaku 
bagi semua orang di semua kalangan masyarakat sepanjang masa. 
Jadi, ia tidak mengajarkan kita harus melakukan ini atau itu jika kita 
mendapati diri kita dalam situasi ini atau itu. Ia mengajarkan 
bagaimana kita harus berperilaku di setiap situasi." 


"Tapi, apa maksudnya mempunyai hukum moral yang tertanam 
dalam diri kita sendiri jika hukum moral itu tidak mengajarkan kita 
apa yang harus dilakukan dalam situasi-situasi tertentu?" 


"Kant merumuskan hukum moral sebagai suatu perintah pasti. 
Dengan ini yang dimaksudkannya adalah bahwa hukum moral itu 
'pasti', atau bahwa ia berlaku untuk semua situasi. Lagi pula, ia 
berupa 'perintah' yang berarti memiliki kekuatan dan kewenangan 
mutlak." 


"Aku mengerti." 

"Kant merumuskan 'perintah pasti' ini dengan berbagai cara. 
Pertama-tama dia mengatakan: Bertindaklah sesuai dengan 
ketentuan hukum universal." 

"Jadi jika aku melakukan sesuatu, aku harus merasa yakin bahwa 
aku juga menginginkan orang lain melakukan yang sama jika mereka 


berada dalam situasi yang sama." 


"Tepat. Dengan begitu, barulah kamu bisa bertindak sesuai dengan 
hukum moral yang tertanam di dalam dirimu. 


Kant juga merumuskan 'perintah pasti' itu dengan cara begini: 


Bertindaklah dengan cara sedemikian rupa sehingga kamu selalu 
menghormati perikemanusiaan, entah kepada dirimu sendiri 
maupun kepada orang lain, bukan hanya sekali-sekali, melainkan 
selalu dan selamanya." 


"Jadi kita tidak boleh menyalahgunakan orang lain demi 
keuntungan kita sendiri." 


"Tidak, sebab setiap orang mempunyai tujuan sendiri. Itu tidak 
hanya berlaku untuk orang-orang lain, tetapi juga untuk dirimu 
sendiri. Kamu juga tidak boleh menyalahgunakan dirimu sendiri 
sebagai sarana untuk mencapai sesuatu." 


"Itu mengingatkanku pada kaidah emas: Lakukan kepada orang lain 


"Ya, itu juga aturan perilaku 'formal' yang pada dasarnya 
mencakup seluruh pilihan etika. Kamu mestinya mengatakan bahwa 
kaidah emas itu mengajarkan hal yang sama sebagaimana hukum 
moral universal Kant." 


"Tapi tentunya ini hanya pernyataan. Hume barangkali benar 
bahwa kita tidak dapat membuktikan apa yang benar atau salah 
melalui akal." 


"Menurut Kant, hukum moral itu sama mutlaknya dan sama 
universalnya dengan hukum kausalitas. Itu pun tidak dapat di buktikan 
dengan akal, namun tetap mutlak dan tidak dapat diubah. Tak seorang 
pun akan menyangkalnya." 


"Aku mempunyai perasaan bahwa yang sebenarnya sedang kita 
bicarakan ini adalah hati nurani. Sebab, setiap orang mempunyai hati 
nurani, bukan?" 


"Ya. Ketika Kant menggambarkan hukum moral, sesungguhnya dia 
menggambarkan hati nurani manusia. Kita tidak dapat membuktikan 


apa yang dikatakan oleh hati nurani kita, tapi kita tetap saja 
mengetahuinya." 


"Kadang-kadang, aku mungkin bersikap baik dan mau 
membantu orang lain hanya karena aku tahu tindakanku itu akan ada 
balasannya. Itu dapat menjadi cara untuk populer." 


"Tapi jika kamu berbaik-baik dengan orang lain hanya agar 
populer, berarti kamu bertindak bukan karena menghormati hukum 
moral. Kamu mungkin bertindak sesuai dengan hukum moral—dan itu 
sudah cukup baik—tapi jika itu kamu maksudkan untuk menjadi 
tindakan moral, kamu harus mengalahkan dirimu sendiri. Hanya jika 
kamu melakukan sesuatu murni karena kewajibanlah, tindakanmu 
dapat dikatakan sebagai tindakan moral. Oleh karena itu, etika Kant 
kadang-kadang disebut etika kewajiban." 


"Aku dapat merasakan bahwa aku berkewajiban mengumpulkan 
uang bagi Palang Merah atau bazar amal." 


"Ya, dan yang penting, kamu melakukannya sebab kamu tahu itu 
benar. Bahkan jika uang yang kamu kumpulkan hilang di jalan, atau 
jumlahnya tidak memadai untuk memberi makan semua orang seperti 
yang diniatkan semula, kamu sudah mematuhi hukum moral. Kamu 
bertindak karena dorongan niat baik, dan menurut Kant, niat baik 
inilah yang akan menentukan apakah tindakan itu secara moral benar, 
bukan akibat dari tindakan itu. Etika Kant karenanya juga disebut 
etika niat baik." 


"Mengapa begitu penting baginya untuk mengetahui dengan tepat 
kapan seseorang bertindak karena dia menghormati hukum moral? 
Tentunya hal yang terpenting adalah bahwa kita sungguh-sungguh 
menolong orang lain." 


"Memang begitu dan Kant pasti bukannya tidak setuju. Tapi hanya 
jika kita tahu dalam diri sendiri bahwa kita bertindak karena 
menghormati hukum morallah, kita akan bertindak dengan bebas." 


"Kita bisa bertindak bebas hanya jika kita mematuhi hukum? 
Bukankah itu agak aneh?" 


"Tidak menurut Kant. Kamu mungkin ingat bahwa dia harus 
'menganggap' atau ‘mendalilkan' bahwa manusia mempunyai 
kehendak bebas. Ini adalah soal penting, sebab Kant juga mengatakan 
bahwa segala sesuatu itu, mematuhi hukum kausalitas. Jadi, 
bagaimana mungkin kita mempunyai kehendak bebas?" 


"Ujilah aku." 


"Dalam soal ini, Kant membagi manusia menjadi dua bagian 
dengan cara yang tidak berbeda dengan cara Descartes menyatakan 
bahwa manusia adalah makhluk ganda', yaitu yang mempunyai badan 
dan pikiran. Sebagai makhluk material, kita seluruhnya dan 
sepenuhnya bergantung pada hukum kausalitas yang tak terpatahkan, 
kata Kant. Kita tidak memutuskan apa yang kita lihat—penglihatan 
mendatangi kita karena adanya tuntutan dan memengaruhi kita apakah 
kita menyukainya atau tidak. Tapi kita bukan semata-mata makhluk 
material—kita juga makhluk berakal. 


"Sebagai makhluk material, kita sepenuhnya milik dunia alam. 
Oleh karena itu, kita tunduk pada hubungan kausal. Jadi, kita tidak 
mempunyai kehendak bebas. Tapi sebagai makhluk rasional kita 
punya peranan di dalam apa yang disebut Kant das Ding an sich 
—yaitu, dunia sebagaimana ia ada dalam dirinya sendiri, lepas dari 
kesan-kesan indra kita. Hanya jika kita mengikuti 'akal praktis' 
kitalah—yang memungkinkan kita untuk menentukan pilihan-pilihan 
moral—kita menjalankan kehendak bebas kita, sebab jika kita 
mematuhi hukum moral, kitalah yang membuat hukum moral yang kita 
patuhi itu." 


"Ya, sedikit banyak itu benar. Akulah, atau sesuatu dalam diriku, 
yang menyuruhku agar tidak berlaku kejam pada orang lain." 


"Jadi ketika kamu memilih untuk tidak berlaku kejam—bahkan jika 


itu bertentangan dengan kepentingan pribadimu sendiri—itu berarti 
kamu bertindak bebas." 


"Anda tidak benar-benar bebas atau mandiri jika Anda hanya 
melakukan apa pun yang Anda ingin, kalau begitu." 


"Orang dapat menjadi budak dari segala macam hal. Orang bahkan 
bisa menjadi budak dari egoismenya sendiri. Kemandirian dan 
kebebasan itulah tepatnya yang kita butuhkan untuk bangkit mengatasi 
nafsu dan kejahatan." 


"Bagaimana dengan binatang? Kukira mereka hanya mengikuti 
kesenangan dan kebutuhan mereka sendiri. Mereka tidak mempunyai 
kebebasan untuk mematuhi hukum moral, bukan?" 


"Tidak, itulah bedanya antara binatang dan manusia." 
"Aku mengerti sekarang." 


"Dan akhirnya, kita mungkin dapat mengatakan bahwa Kant 
berhasil menunjukkan jalan keluar dari kebuntuan yang dihadapi 
filsafat dalam pertarungan antara rasionalisme dan empirisisme. Oleh 
karena itu, bersama Kant, suatu era dalam sejarah filsafat berakhir. 
Dia meninggal pada 1804, ketika masa budaya yang kita namakan 
Romantisisme mulai bangkit. Salah satu perkataannya yang paling 
banyak dikutip telah dipahatkan pada pusaranya di Konigsberg: 'Dua 
hal memenuhi pikiranku dengan keheranan dan ketakjuban yang 
semakin besar, semakin sering dan semakin kuat aku 
merenungkannya: langit berbintang di atasku dan hukum moral di 
dalam diriku.' 


Alberto merebahkan badannya ke belakang di atas kursinya. 
"Itu saja," katanya. "Kukira aku telah menyampaikan padamu hal-hal 


terpenting mengenai Kant." 


"Lagi pula, kini sudah jam empat seperempat." 


"Tapi masih ada satu hal lagi. Tolong beri aku waktu sebentar." 


"Aku tidak pernah meninggalkan kelas sebelum guru selesai 
memberi pelajaran." 


"Apakah pernah kukatakan bahwa Kant percaya kita tidak 
mempunyai kebebasan jika kita hidup hanya sebagai makhluk 
berindra?" 


"Ya, Anda mengatakan sesuatu semacam itu." 


"Tapi jika kita mematuhi akal universal kita bebas dan mandiri. 
Apakah aku pernah mengatakan itu juga?" 


"Ya. Mengapa Anda mengatakannya lagi?" 

Alberto membungkuk ke arah Sophie, menatap dalam-dalam ke 
matanya, dan berbisik: "Jangan memercayai apa pun yang kamu lihat, 
Sophie." 

"Apa yang Anda maksudkan dengan itu?" 

"Cobalah berputar ke arah sana, Nak." 


"Nah, aku sama sekali tidak mengerti apa yang Anda maksudkan." 


"Orang biasanya berkata, aku akan memercayainya jika aku 
melihatnya. Tapi jangan percaya apa yang kamu lihat juga." 


"Anda pernah mengatakan sesuatu seperti itu sebelumnya." 
"Ya, mengenai Parmenides." 
"Tapi aku masih belum tahu apa maksud Anda." 


"Yah, kita duduk di luar sana di atas undakan, berbincang- 
bincang. Lalu, yang dinamakan naga laut itu mulai mengepak- 


ngepakkan anggota badannya di dalam air." 
"Bukankah itu aneh?" 


"Sama sekali tidak. Lalu si Topi Merah datang menghampiri pintu. 
“Aku sedang mencari rumah nenekku.' Sungguh penampilan yang 
tolol! Itu hanya tipuan sang mayor, Sophie. Seperti pesan di kulit 
pisang dan badai dungu itu." 


"Apakah Anda kira ...?" 


"Tapi sudah kukatakan aku punya rencana. Selama kita berpegang 
pada akal kita, dia tidak dapat mempu kita. Sebab sedikit banyak kita 
bebas. Dia dapat membiarkan kita ‘melihat' segala macam hal; tidak 
ada yang akan mengejutkanku. Jika dia membiarkan langit menjadi 
gelap atau gajah terbang, aku hanya akan tersenyum. Tapi tujuh 
tambah lima tetap dua belas. Itulah fakta yang tak akan terpengaruh 
olehnya. Filsafat itu kebalikan dari dongeng." 


Sophie duduk sejenak menatapnya dengan terheran-heran. 


"Pergilah," kata Alberto dengan nada resmi. "Aku akan 
menghubungimu untuk pelajaran mengenai Romantisisme. Kamu juga 
perlu mendengar uraian tentang Hegel dan Kierkegaard. Tapi hanya 
tinggal seminggu sebelum sang mayor tiba di bandara Kjevik. 
Sebelum itu, kita harus berusaha untuk membebaskan diri kita dari 
fantasi-fantasinya yang menakjubkan. Aku tidak akan berbicara lagi, 
Sophie, kecuali bahwa aku ingin kamu tahu aku sedang menyusun 
rencana bagus untuk kita berdua." 


"Kalau begitu aku akan pergi." 
"Tunggu—kita mungkin telah melupakan hal yang paling penting." 


"Apakah itu?" 


"Lagu ulang tahun, Sophie. Hilde berusia lima belas tahun hari 


ini. 
"Begitu pula aku." 
"Kamu juga, ya. Kalau begitu mari kita bernyanyi." 


"Happy Birthday to You." 


Kim jam setengah lima. Sophie lari menuju tepian air dan 
mendayung ke sisi seberang. Dia menarik perahu memasuki aliran air 
dan mulai bergegas menuju hutan. 


Ketika dia sampai di darat, tiba-tiba dia melihat sesuatu bergerak 
di antara pepohonan. Dia bertanya-tanya apakah itu si Topi Merah 
yang sedang berkeliaran sendiri melintasi hutan menuju rumah 
neneknya, tapi sosok di antara pepohonan itu jauh lebih kecil. 


Dia pergi mendekat. Sosok itu tidak lebih besar daripada sebuah 
boneka. Warnanya cokelat dan ia mengenakan sweter merah. Sophie 
berhenti kaku di tengah jalan ketika dia menyadari bahwa itu adalah 
seekor beruang teddy. 


Bahwa seseorang meninggalkan beruang teddy di tengah hutan 
sudah cukup mengherankan. Tapi beruang teddy ini hidup, dan 
tampaknya sangat asyik. 


"Hai," kata Sophie. 


"Namaku Winnie-the-Pooh," kata si beruang teddy, "dan sialnya 
aku tersesat dalam perjalananku di hutan pada hari yang mestinya 
indah ini. Aku pasti tidak pernah melihatmu sebelumnya." 


"Mungkin akulah yang tidak pernah datang ke sini sebelumnya," 
kata Sophie. "Jadi, karena itu kamu masih dapat kembali pulang ke 


Hutan Seratus Aker." 


"Tidak, jumlah itu terlalu sulit. Jangan lupa aku hanya seekor 
beruang kecil dan tidak begitu pintar." 


"Aku pernah mendengar cerita tentangmu." 


"Dan kukira kamu Alice. Christopher Robin pernah bercerita 
tentang kamu suatu hari. Kukira begitulah caranya kita berjumpa. 
Kamu minum terlalu banyak dari satu botol sehingga kamu menjadi 
semakin kecil dan kecil. Tapi kemudian, kamu minum dari botol lain 
dan mulai bertambah besar lagi. Kamu harus benar-benar waspada 
tentang apa yang kamu masukkan ke dalam mulutmu. Aku pernah 
makan begitu banyaknya sehingga aku terjepit di dalam lubang 
kelinci." 


"Aku bukan Alice." 


"Tidak penting siapa kita sebenarnya. Yang penting adalah bahwa 
kita adalah kita. Itulah yang dikatakan si Burung Hantu, dan dia 
sangat bijaksana. Tujuh ditambah empat sama dengan dua belas, 
katanya pada suatu hari yang cerah, Feyore maupun aku sama-sama 
merasa sangat bodoh, sebab sulit sekali untuk menjumlah. Jauh lebih 
mudah membaca cuaca." 


"Namaku Sophie." 


"Senang bertemu denganmu, Sophie. Seperti kataku, kukira kamu 
orang baru di sekitar sini. Tapi sekarang beruang kecil im harus 
pergi soalnya aku harus menemukan Piglet si Babi Kecil. Kami akan 
menghadiri sebuah pesta taman besar untuk Kelinci dan kawan- 
kawannya." 


Dia melambai dengan sebelah kakinya. Sophie kini melihat bahwa 
dia memegang selembar kertas terlipat di kaki yang lain. 


"Apa yang kamu bawa di situ?" dia bertanya. 
Winnie the Pooh menunjukkan kertas itu dan berkata: 
"Inilah yang membuatku tersesat." 

"Tapi itu hanya selembar kertas." 


"Tidak, ini bukan hanya selembar kertas. Ini sebuah surat untuk 
Hilde-lewat-Kaca-Cermin." 


"Oh—boleh aku mengambilnya?" 
"Apakah kamu gadis di dalam kaca cermin itu?" 
"Tidak, tapi ..." 


"Sebuah surat harus disampaikan secara pribadi. Christopher 
Robin baru mengajari aku tentang itu kemarin." 


"Tapi aku kenal Hilde." 


"Nggak ada bedanya. Bahkan jika kamu mengenal seseorang 
dengan sangat baik, kamu tidak boleh membaca surat-surat mereka." 


"Maksudku, aku dapat memberikannya kepada Hilde." 


"Itu soal lain sama sekali. Ini dia, Sophie. Jika aku dapat terbebas 
dari surat ini, mungkin aku akan dapat menemukan Piglet. Untuk 
menemukan Hilde-lewat-Kaca-Cermin, pertama-tama kamu harus 
menemukan sebuah kaca cermin besar. Tapi itu bukan hal yang mudah 
di sekitar sini." 


Dan dengan itu, si Beruang Kecil menyerahkan kertas terlipat 
tersebut kepada Sophie dan pergi masuk ke hutan dengan kakinya 
yang kecil-kecil. Ketika dia tidak terlihat lagi, Sophie membuka 
lembaran kertas itu dan membacanya: 


Hilde tercinta, sungguh sayang Alberto tidak mengatakan 
kepada Sophie bahwa Kant mendukung didirikannya sebuah 
"liga bangsa-bangsa". Dalam risalahnya, Perpetual Peace, dia 
menulis bahwa semua negara hendaknya bersatu dalam sebuah 
liga bangsa-bangsa, yang akan menjamin kehidupan bersama 
yang damai di antara berbagai bangsa. Kira-kira 125 tahun 
setelah terbitnya risalah ini, pada 1795, Liga Bangsa-Bangsa 
didirikan, setelah Perang Dunia Pertama. Setelah Perang Dunia 
Kedua, liga itu digantikan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa. 
Jadi, dapat kamu katakan bahwa Kant adalah bapak dari 
gagasan PBB. Maksud Kant adalah bahwa "akal praktis" 
manusia menuntut bangsa-bangsa untuk bangkit dari keadaan 
mereka yang kacau yang menciptakan perang, dan berjanji untuk 
menjaga perdamaian. Meskipun jalan menuju berdirinya liga 
bangsa-bangsa itu sangat berat, sudah menjadi kewajiban kita 
untuk bekerja demi "pemeliharaan perdamaian yang universal 
dan abadi". Didirikannya liga semacam itu bagi Kant merupakan 
tujuan jangka panjang. Kamu nyaris dapat mengatakan bahwa itu 
merupakan tujuan tertinggi filsafat. Aku masih di Lebanon saat 
ini. 


Penuh sayang, Ayah. 


Sophie memasukkan catatan itu ke dalam kantong bajunya dan 
meneruskan perjalanan pulang. Inilah jenis pertemuan di hutan yang 
pernah diperingatkan Alberto. Tapi dia tidak mungkin membiarkan 
beruang yang kecil itu berkeliaran di hutan dalam suatu perburuan 
tanpa akhir untuk mencari Hilde-lewat-Kaca-Cermin, bukan?) | 


Romantisisme 


Kak 


... jalan misteri menuntun ke dalam batin ... 


HILDE MEMBIARKAN map berat itu meluncur jatuh ke 
pangkuannya. Lalu dia membiarkannya jatuh lagi ke lantai. 


Kini di dalam kamar sudah lebih terang daripada ketika dia baru 
masuk ke tempat tidur. Dia menatap jam. Hampir jam tiga. Dia 
menyusup ke balik selimut dan menutup matanya. Ketika mulai 
tertidur dia bertanya-tanya mengapa ayahnya menulis tentang si Topi 
Merah dan Winnie-the-Pooh ... 


Dia tidur sampai jam sebelas keesokan harinya. Ketegangan yang 
dirasakannya di sekujur tubuhnya menunjukkan bahwa bahwa dia 
bermimpi seru sekali sepanjang malam, tapi dia tidak dapat 
mengingat apa yang diimpikannya. Rasanya seakan-akan dia telah 
berada dalam suatu realitas yang sama sekali berbeda. 


Dia turun ke lantai bawah dan menyiapkan makan pagi. Ibunya 
telah mengenakan baju sport birunya dan siap untuk pergi ke rumah 
perahu dan mengurusi perahu motor itu. Bahkan jika tidak sedang 
digunakan, perahu itu harus dijaga agar siap berlayar jika Ayah 
kembali dari Lebanon. 


"Apakah kamu ingin turun dan menolongku?" 


"Aku harus membaca dulu sedikit. Aku akan turun untuk minum 
teh dan sarapan tengah-pagi." 


"Tengah pagi apa?" 


Ketika Hilde telah makan sarapannya dia kembali ke kamar untuk 
membereskan tempat tidurnya, dan duduk dengan nyaman dengan map 


di pangkuannya. 


Sophie menyusup lewat pagar tanaman dan berdiri di dalam taman 
luas yang pernah dianggapnya sebagai Taman Firdausnya ... 


Ada cabang-cabang dan dedaunan yang berhamburan di mana- 
mana setelah badai pada malam sebelumnya. Baginya, tampaknya ada 
hubungan antara badai dan cabang-cabang yang berjatuhan serta 
pertemuannya dengan si Topi Merah dan Winnie-the-Pooh. 


Dia masuk ke rumah. Ibunya baru saja tiba dan sedang menaruh 
beberapa botol soda ke dalam lemari pendingin. Di atas meja ada 
kue cokelat yang tampaknya sangat lezat. 


"Apakah Ibu mengharapkan kedatangan tamu?" tanya Sophie; dia 
hampir lupa bahwa kini adalah hari ulang tahunnya. 


"Kita akan menikmati pesta yang sebenarnya Sabtu yang akan 
datang, tapi kukira aku harus menyiapkan perayaan kecil juga hari 


ini." 

"Caranya?" 

"Aku telah mengundang Joanna dan kedua orang tuanya." 
"Aku setuju saja." 


Para tamu datang sesaat sebelum jam setengah delapan. 
Suasananya agak resmi—ibu Sophie sangat jarang bertemu dengan 
kedua orangtua Joanna dalam pergaulan sehari-hari mereka. 


Tak lama kemudian, Sophie dan Joanna naik ke kamar Sophie 
untuk menulis undangan untuk pesta taman. Karena Alberto Knox juga 


akan diundang, Sophie mempunyai gagasan untuk mengundang orang- 
orang untuk menghadiri suatu "pesta taman filsafat". Joanna tidak 
keberatan. Bagaimanapun, itu adalah pesta Sophie, dan pesta dengan 
tema tertentu sedang populer pada waktu itu. 


Akhirnya, mereka menyusun undangan. Dibutuhkan waktu dua jam 
dan mereka terus-terusan tertawa. 


Yang terhormat ... 


Kami mengharapkan kedatangan Anda pada pesta taman 
filosofis di 3 Clover Close pada Sabtu 23 Juni (malam 
pertengahan musim panas) jam 7 malam. Pada malam itu, 
mudah-mudahan kita dapat memecahkan misteri kehidupan. 
Tolong bawa sweter hangat dan gagasan-gagasan cemerlang 
yang sesuai untuk menjawab teka-teki filsafat. Karena adanya 
bahaya kebakaran hutan, sayang sekali kita tidak dapat 
mengadakan pesta kembang api, tapi setiap orang bebas untuk 
membiarkan api imajinasi masing-masing untuk menyala tanpa 
dihalang-halangi. Paling sedikit ada seorang filosof asli di 
antara tamu-tamu undangan. Karena alasan ini pestanya benar- 
benar diselenggarakan secara pribadi. Anggota pers tidak 
diizinkan datang. 


Salam, 
Joanna Ingebrigtsen (komite organisasi) 


dan Sophie Amundsend (nona rumah} 


Kedua gadis itu turun ke lantai bawah menemui kedua orang-tua 
mereka, yang kini sedang berbicara dengan agak lebih bebas. Sophie 
menyerahkan rancangan undangan, yang ditulis dengan pena kaligrafi, 
kepada ibunya. 


"Dapatkah Ibu membuatkan delapan belas salinan?" Itu bukan 
pertama kalinya Sophie meminta ibunya untuk membuat fotokopi 
untuknya di tempat bekerja. 


Ibunya membaca undangan itu dan menyerahkannya kepada ayah 
Joanna. 


"Apa kataku. Dia sudah agak sinting." 


"Tapi kelihatannya benar-benar menarik," kata ayah Joanna, 
sambil menyerahkan kertas itu pada istrinya. "Aku sendiri tidak 
keberatan datang ke pesta itu." 


Barbie membaca undangan itu, lalu dia berkata: "Yah, mau bilang 
apa! Bolehkah kami datang juga, Sophie?" 


"Kalau begitu dua puluh salinan," kata Sophie, menyambut 
kesediaan mereka. 


"Kamu pasti gila!" kata Joanna. 


Sebelum Sophie pergi tidur malam itu, dia berdiri lama menatap 
ke luar jendela. Dia ingat bagaimana dia pernah melihat siliuet 
Alberto di kegelapan. Itu terjadi lebih dari sebulan yang lalu. Kini 
lagi-lagi sudah larut malam, tapi kim adalah malam musim panas 
yang terang. 


Sophie tidak mendengar apa-apa dari Alberto hingga Selasa pagi. 
Dia menelepon tepat setelah ibunya pergi bekerja. 


"Sophie Amundsend." 
"Dan Alberto Knox." 
"Sudah kuduga." 


"Maaf aku tidak menelepon sebelumnya, tapi aku sedang bekerja 


keras menyusun rencana kita. Aku bisa menyendiri dan bekerja tanpa 
diganggu jika sang mayor memusatkan perhatian seluruhnya dan 
sepenuhnya kepadamu." 

"Sungguh aneh." 


"Lalu aku merebut kesempatan untuk menyembunyikan diriku, kamu 
tahu. Sistem pengawasan terbaik di dunia pun ada batasnya jika itu 
dikontrol hanya oleh satu orang ... aku menerima kartumu." 


"Maksud Anda undangan itu?" 

"Beranikah kamu menghadapi risikonya?" 

"Mengapa tidak?" 

"Apa saja mungkin terjadi di sebuah pesta semacam itu." 
"Apakah Anda akan datang?" 


"Tentu saja aku akan datang. Tapi ada hal lain. Apakah kamu ingat 
bahwa itu adalah hari ayah Hilde kembali dari Lebanon?" 


"Tidak, aku tidak tahu, sungguh." 

"Bukan hanya kebetulan bahwa dia membiarkanmu mempersiapkan 
pesta taman filsafat pada hari yang sama ketika dia tiba di rumahnya 
di Bjerkely." 

"Aku tidak memikirkan itu, seperti kukatakan tadi." 

"Aku yakin dia tahu. Tapi tidak apa-apa, kita akan membicarakan 
tentang itu nanti. Dapatkah kamu datang ke Gubuk sang Mayor pagi 


ini?" 


"Aku mestinya menyiangi rumput di petak bunga." 


"Kalau begitu kita pastikan jam dua. Dapatkah kamu ke sana?" 


"Aku akan datang." 


Alberto Knox sedang duduk di undakan lagi ketika Sophie tiba. 
"Duduklah," katanya, langsung beraksi. 


"Sebelumnya kita telah membicarakan Renaisans, periode Barok, 
dan Pencerahan. Hari ini kita akan membicarakan Romantisisme, 
yang dapat digambarkan sebagai masa kebudayaan besar terakhir di 
Eropa, Kita sedang mendekati akhir sebuah kisah panjang, anakku." 


"Apakah Romantisisme berlangsung selama itu?" 


"Itu dimulai menjelang akhir abad kedelapan belas dan 
berlangsung hingga pertengahan abad kesembilan belas. Tapi setelah 
1850 orang tidak dapat lagi membicarakan seluruh 'masa' yang 
terdiri dari puisi, filsafat, seni, ilmu pengetahuan, dan musik." 


"Apakah Romantisisme merupakan salah satu masa itu?" 


"Pernah dikatakan bahwa Romantisisme adalah pendekatan umum 
terakhir Eropa terhadap kehidupan. Itu dimulai di Jerman, dan timbul 
sebagai reaksi terhadap tekanan Pencerahan yang sangat kuat pada 
akal. Setelah Kant dan intelektualismenya yang sejuk, seakan-akan 
pemuda Jerman mengembuskan napas lega." 


"Dengan apa mereka menggantikannya?" 


"Slogan barunya adalah 'perasaan', ‘imajinasi', "pengalaman', dan 
'kerinduan'. Beberapa ahli pikir Pencerahan telah menarik perhatian 
pada pentingnya perasaan—lebih-lebih Rousseau—tapi pada waktu 
itu, hal tersebut dimaksudkan sebagai kritik atas prasangka terhadap 
akal. Apa yang dulunya merupakan aliran terpendam kini menjadi 


aliran utama kebudayaan Jerman." 
"Jadi kepopuleran Kant tidak berlangsung terlalu lama?" 


"Yah, ya dan tidak. Kebanyakan penganut Romantisisme 
menganggap diri mereka sebagai penerus Kant, sebab Kant telah 
menetapkan bahwa ada batasan bagi apa yang dapat kita ketahui 
tentang’ das Ding an sich'. Sebaliknya, dia telah menggarisbawahi 
makna penting sumbangan ego terhadap pengetahuan, atau kesadaran. 
Individu kini bebas sepenuhnya untuk menafsirkan kehidupan dengan 
caranya sendiri. Kaum Romantik memanfaatkan ini sehingga terjadi 
'pemujaan-ego' yang hampir tak terkendali, yang mendorong 
timbulnya sikap mengagung-agungkan genius kesenian." 


"Apakah memang ada banyak genius semacam ini?" 


"Beethoven salah satunya. Musiknya mengungkapkan perasaan dan 
kerinduannya sendiri. Beethoven dalam satu pengertian adalah 
seorang seniman ‘bebas'—tidak seperti para jagoan Barok seperti 
Bach dan Handel, yang menyusun karya mereka untuk memuliakan 
Tuhan, terutama dalam bentuk-bentuk musik yang kaku." 


"Aku hanya mengenal Moonlight Sonata dan Fifth Symphony." 


"Tapi kamu tahu betapa romantisnya Moonlight Sonata, dan kamu 
dapat mendengar betapa dramatisnya Beethoven mengungkapkan 
dirinya dalam Fifth Symphony." 


"Anda mengatakan bahwa kaum humanis Renaisans bersikap 
individualistis juga." 


"Ya. Ada banyak kesamaan antara Renaisans dan Romantisisme. 
Yang khas adalah makna penting seni bagi kesadaran manusia. Kant 
memberikan sumbangan besar juga di sini. Dalam estetikanya dia 
menyelidiki apa yang terjadi jika kita diliputi keindahan—dalam 
suatu karya seni, misalnya. Ketika kita meninggalkan diri sendiri 


untuk sebuah karya seni tanpa niat lain kecuali pengalaman estetika 
itu sendiri, kita dibawa semakin dekat pada suatu pengalaman das 
Ding an sich'." 


BEETHOVEN 


"Jadi para seniman dapat menyediakan sesuatu yang tidak dapat 
diungkapkan oleh para filosof?" 


"Itulah pandangan dari kaum Romantik. Menurut Kant, seniman 
bermain secara bebas dengan indra kesadarannya. Penyair Jerman 
Schiller mengembangkan pemikiran Kant lebih jauh. Dia menulis 
bahwa aktivitas seniman itu seperti bermain-main, dan manusia 
hanya bisa bebas saat dia bermain, sebab saat itulah dia menciptakan 
aturan-aturannya sendiri. Kaum Romantik percaya bahwa hanya seni 
yang dapat membawa kita semakin dekat pada 'yang tak 
terungkapkan'. Sebagian orang bahkan melangkah begitu jauh dengan 
membandingkan seniman dengan Tuhan." 


"Sebab seniman menciptakan realitasnya sendiri sebagaimana 
Tuhan menciptakan dunia." 


"Dikatakan bahwa seniman mempunyai suatu “imajinasi 
menciptakan alam raya". Dalam pengembaraannya di tengah pesona 
seni, dia dapat merasakan hilangnya batas antara impian dan 
kenyataan. 


"Novalis, salah seorang genius muda itu, mengatakan bahwa ‘dunia 
menjadi impian, dan impian menjadi kenyataan'. Dia menulis sebuah 
novel berjudul Heinrich von Ofterdingen yang berlatar waktu Abad 
Pertengahan. Karya itu belum selesai ketika dia meninggal pada 
1801, tapi bagaimanapun itu adalah novel yang sangat penting. Novel 
itu menceritakan Heinrich yang sedang mencari “bunga biru' yang 
pernah dilihatnya dalam mimpi dan selalu dirindukannya sejak itu. 
Penyair Romantik Inggris Coleridge mengungkapkan gagasan yang 
sama, dengan mengatakan sesuatu semacam ini: 


Bagaimana jika kamu tidur? Dan bagaimana jika, dalam 
tidurmu, kamu bermimpi? Dan bagaimana jika, dalam mimpimu, 
kamu pergi ke surga dan di sana memetik sekuntum bunga yang aneh 
dan indah? Dan bagaimana jika, ketika kamu terbangun, kamu 
mendapati bunga itu di tanganmu? Ah, bagaimana jika begitu? 


"Betapa indahnya!" 


"Kerinduan akan sesuatu yang jauh dan tak terjangkau ini sangat 
khas dari kaum Romantik. Mereka merindukan masa-masa yang telah 
lama lewat, seperti Abad Pertengahan, yang kini dikenang lagi 
dengan penuh semangat setelah mendapat penilaian negatif pada 
Zaman Pencerahan. Dan mereka merindukan kebudayaan-kebudayaan 
dari jauh seperti dunia Timur dengan mistisismenya. Atau mereka 
akan merasa terbawa menuju Malam, atau Senjakala, menuju 
reruntuhan kuno dan hal-hal yang adialami. Mereka asyik dengan apa 
yang biasanya kita anggap sebagai sisi gelap kehidupan, atau yang 
kelam berkabut, gaib, dan mistis." 


"Bagiku masa itu kedengarannya sungguh menarik. Siapakah para 
tokoh Romantik ini?" 


"Romantisisme terutama merupakan fenomena kota. Pada paruh 
pertama abad terakhir, sesungguhnya, berkembang suatu kebudayaan 
metropolitan di banyak bagian benua Eropa, utamanya di Jerman. 
Tokoh-tokoh Romantik yang khas adalah para pemuda, biasanya 
mahasiswa universitas, meskipun mereka tidak selalu menekuni 
pelajaran mereka dengan serius. Jelas mereka memilih pendekatan 
anti-kelas menengah terhadap kehidupan dan menganggap polisi atau 
induk semang mereka sebagai orang-orang materialistis dan tak 
berbudaya, misalnya, atau nyata-nyata sebagai musuh." 


"Aku tidak akan pernah berani menyewakan kamar kepada seorang 
Romantik!" 


"Generasi pertama kaum Romantik adalah mereka yang masih 


muda pada sekitar tahun 1800, dan sesungguhnya kita dapat menyebut 
Gerakan Romantik sebagai pemberontakan pelajar pertama Eropa. 
Kaum Romantik mirip dengan kaum hippies seratus lima puluh tahun 
kemudian." 


"Maksud Anda generasi bunga yang suka berambut panjang, 
yang selalu memetik gitar dan menggelandang di mana-mana?" 


"Ya. Pernah dikatakan bahwa ‘bermalas-malasan adalah cita-cita 
seorang genius, dan kelambanan adalah kebajikan seorang Romantik'. 
Menjadi kewajiban seorang Romantik untuk merasakan pengalaman 
hidup—atau memimpikan dia lepas darinya. Urusan sehari-hari dapat 
ditangani oleh orang-orang yang materialistis dan tak berbudaya itu." 


"Byron adalah seorang penyair Romantik, bukan?" 


"Ya, Byron maupun Shelley adalah penyair-penyair Romantik dari 
apa yang disebut mazhab Setan. Byron, lebih-lebih, memberikan pada 
Zaman Romantik tokoh idamannya, yaitu pahlawan gaya Byron— 
tokoh yang aneh, pemurung, dan pemberontak—dalam kehidupan 
maupun dalam kesenian. Byron sendiri penuh hasrat dan nafsu, dan 
karena dia juga tampan, dia selalu dikelilingi oleh wanita-wanita 
yang gaya. Gosip yang beredar menyatakan petualangan-petualangan 
romantis yang ditulisnya dalam puisi-puisinya merupakan gambaran 
kehidupannya sendiri, tapi meskipun dia menjalin banyak hubungan, 
cinta sejati tetap tidak terjangkau dan selalu lepas dari harapannya 
seperti bunga birunya Novalis. Novalis akhirnya bertunangan dengan 
seorang gadis berusia empat belas tahun. Dia meninggal empat hari 
setelah hari ulang tahunnya yang ke lima belas, tapi Novalis tetap 
setia kepadanya sepanjang hidupnya yang singkat." 


"Apakah Anda mengatakan gadis itu meninggal empat hari setelah 
hari ulang tahunnya yang kelima belas?" 


"Ya..." 
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"Umurku lima belas tahun dan empat hari hari ini.' 
"Memang." 

"Siapa namanya?" 

"Namanya Sophie." 

"Apa?" 

"Ya, itu benar ..." 

"Anda membuatku takut. Mungkinkah ini suatu kebetulan?" 
"Aku tidak tahu, Sophie. Tapi namanya memang Sophie." 
"Teruskan!" 


"Novalis sendiri meninggal ketika umurnya baru dua puluh 
sembilan tahun. Dia adalah salah seorang yang ‘mati muda'. Banyak 
tokoh Romantik mati muda, biasanya karena penyakit TBC. Sebagian 
lagi melakukan bunuh diri ..." 


"Hiih!" 


"Mereka yang hidup sampai tua biasanya sudah tidak romantis lagi 
pada usia kira-kira tiga puluh tahun. Sebagian di antara mereka 
menjadi orang kelas menengah dan konservatif." 


"Mereka menyeberang ke pihak musuh, kalau begitu." 


"Mungkin. Tapi kita membicarakan cinta romantis. Tema cinta 
yang tak berbalas diperkenalkan sejak 1774 oleh Goethe dalam 
novelnya The Sorrows of Young Werther. Buku itu diakhiri dengan si 
pemuda Werther menembak dirinya sendiri ketika dia tidak dapat 
memiliki wanita yang dicintainya ..." 


"Apakah memang perlu melangkah sejauh itu?" 


"Angka bunuh diri meningkat setelah diterbitkannya novel itu, dan 
untuk sementara buku tersebut dilarang di Denmark dan Norwegia. 
Jadi, menjadi romantis itu bukannya tidak berbahaya. Di situ terlibat 
emosi yang sangat kuat." 


"Ketika Anda mengatakan 'Romantis', yang saya pikirkan 
adalah lukisan-lukisan pemandangan yang besar, dengan hutan yang 
gelap dan alam yang liar dan keras ... terutama dengan kabut yang 
berputar-putar." 


"Ya, salah satu ciri Romantisisme adalah kerinduan akan alam dan 
misteri alam. Dan seperti yang telah kukatakan tadi, itu bukan jenis 
yang ada di daerah pedesaan. Kamu mungkin ingat Rousseau, yang 
mulai memperkenalkan slogan “kembali ke alam’. Kaum Romantik 
memopulerkan kembali slogan itu. Romantisisme terutama 
menggambarkan reaksi terhadap alam raya mekanistik dalam 
pandangan Pencerahan. Dikatakan bahwa Romantisisme menyiratkan 
kebangkitan kembali dari kesadaran kosmik lama." 


"Tolong jelaskan itu." 


"Itu berarti memandang alam sebagai suatu keseluruhan kaum 
Romantis mencari jejak akar mereka bukan hanya pada Spinoza, 
melainkan juga pada Plotinus dan para filosof Renaisans seperti 
Jakob Bohme dan Giordano Bruno. Yang sama-sama dimiliki oleh 
semua ahli pikir ini adalah bahwa mereka mengalami suatu 'ego' 
Ilahi di alam." 


"Kalau begitu mereka adalah Panteis ..." 


"Baik Descartes maupun Hume telah menarik garis tegas antara 
ego dan realitas ‘yang diperluas'. Kant juga telah mengajarkan adanya 
perbedaan jelas antara 'aku' kognitif dan alam ‘dalam dirinya 
sendiri'. Dikatakan oleh mereka bahwa alam tidak lebih dari satu 


'aku' yang besar. Kaum Romantik juga menggunakan ungkapan ‘jiwa 


un 


dunia' atau 'ruh dunia'. 
"Aku mengerti." 


"Filosof Romantik yang terkemuka adalah Schelling, yang hidup 
dari 1775 hingga 1854. Dia ingin menyatukan pikiran dengan materi. 
Seluruh alam—baik jiwa manusia maupun realitas fisik—merupakan 
ungkapan dari satu yang Mutlak, atau ruh dunia, menurut 
kepercayaannya." 


"Ya, seperti juga Spinoza." 


"Alam adalah ruh yang dapat dilihat, ruh adalah alam yang tidak 
dapat dilihat, kata Schelling, sebab seseorang merasakan suatu ‘ruh 
pembangun' di mana-mana di alam ini. Dia juga mengatakan bahwa 
materi adalah kecerdasan yang tidur." 


"Anda harus menjelaskan itu agak lebih jelas lagi." 


"Schelling melihat 'ruh dunia' di alam, tapi dia melihat 'ruh dunia' 
yang sama dalam pikiran manusia. Yang alamiah dan yang ruhaniah 
sesungguhnya merupakan ungkapan dari hal yang sama." 


"Ya, mengapa tidak?" 


"Ruh dunia karenanya dapat dicari, baik di alam maupun dalam 
pikiran manusia sendiri. Novalis karenanya dapat mengatakan ‘jalan 
misteri itu mengarah ke dalam batin'. Dia menyatakan bahwa manusia 
menyimpan seluruh alam raya itu dalam dirinya sendiri dan dapat 
paling dekat menyentuh misteri itu dengan melangkah masuk ke dalam 
dirinya sendiri." 


"Itu adalah pemikiran yang sangat bagus." 


"Bagi banyak orang Romantik, filsafat, telaah alam, dan puisi 


membentuk suatu perpaduan. Duduk di lotengmu sambil menuliskan 
sajak-sajak yang menggugah hati dan menyelidiki kehidupan tanam- 
tanaman atau komposisi batuan hanyalah dua sisi dari mata uang yang 
sama sebab alam itu bukan suatu mekanisme mati; ia adalah satu ruh 
dunia yang hidup." 


"Sepatah kata lagi dan kukira aku akan menjadi seorang 
Romantik." 


"Naturalis kelahiran Norwegia Henrik Steffens—yang disebut 
oleh Wergeland ‘daun salam Norwegia yang telah wafat' sebab dia 
menetap di Jerman—pergi ke Copenhagen pada 1801 untuk memberi 
kuliah tentang Romantisisme Jerman. Dia menunjukkan ciri Gerakan 
Romantik dengan mengatakan, ‘Karena telah kelelahan dalam 
perjuangan abadi untuk menemukan jalan menembus materi kasar, 
kami memilih jalan lain dan berusaha untuk merengkuh yang tak 
terbatas. Kami masuk ke dalam diri sendiri dan menciptakan suatu 
dunia baru ..."" 


"Bagaimana Anda bisa mengingat semua itu?" 
"Sepele saja, Nak." 
"Kalau begitu, teruskan." 


"Schelling juga menyaksikan perkembangan alam dari tanah dan 
batuan hingga pikiran manusia. Dia menarik perhatian pada transisi 
lambat laun dari alam yang mati menjadi bentuk-bentuk kehidupan 
yang lebih rumit. Sudah merupakan ciri khas dari pandangan 
Romantik pada umumnya bahwa alam dianggap sebagai suatu 
organisme, atau dengan kata lain, suatu kesatuan yang selalu 
mengembangkan potensi-potensi bawaannya. Alam itu seperti bunga 
yang membuka daun-daun dan kelopak-kelopak bunganya. Atau 
seperti seorang penyair yang menuliskan puisinya." 


"Tidakkah itu mengingatkan Anda pada Aristoteles?" 


"Ya memang. Filsafat alam Romantik menggemakan nada 
Aristoteles dan juga Neoplatonis. Aristoteles mempunyai pandangan 
yang lebih organis menyangkut proses-proses alam di bandingkan 
dengan kaum materialis mekanis ..." 


"Ya, begitu pula menurutku ..." 


"Kita menemukan gagasan-gagasan yang sama dalam bidang 
sejarah. Seseorang yang nantinya mempunyai pengaruh penting 
terhadap kaum Romantik adalah filosof sejarah Johann Gottfried 
von Herder, yang hidup dari 1744 hingga 1803. Dia percaya bahwa 
sejarah itu ditandai oleh kesinambungan, evolusi, dan rancangan. 
Kita katakan dia mempunyai pandangan yang 'dinamis' mengenai 
sejarah sebab dia menganggapnya sebagai suatu proses. Para filosof 
Pencerahan seringkali mempunyai pandangan yang 'statis' mengenai 
sejarah. Bagi mereka, hanya ada satu alasan universal pada berbagai 
periode. Herder menunjukkan bahwa setiap masa sejarah mempunyai 
nilai hakikinya sendiri dan setiap bangsa mempunyai karakter atau 
jiwa'-nya sendiri. Pertanyaannya adalah apakah kita dapat 
menempatkan diri dalam kebudayaan-kebudayaan lain." 


"Jadi, sebagaimana kita harus menempatkan diri dalam situasi 
orang lain agar dapat memahami mereka dengan lebih baik, kita pun 
harus menempatkan diri dalam kebudayaan-kebudayaan lain agar 
dapat memahami mereka pula." 


"Itu dianggap sudah selayaknya sekarang ini. Tapi pada periode 
Romantik, itu adalah suatu gagasan baru. Romantisisme membantu 
menguatkan perasaan akan jati diri kebangsaan. Bukan kebetulan 
bahwa perjuangan Norwegia untuk mencapai kemerdekaan 
nasionalnya berkembang pada masa itu—yaitu tahun 1814." 


"Aku mengerti." 


"Karena Romantisisme telah melibatkan orientasi-orientasi baru di 
dalam begitu banyak bidang, menjadi biasa bagi kita untuk 


membedakan antara dua bentuk Romantisisme. Ada yang kita sebut 
Romantisisme Universal; yang mengacu pada kaum Romantik yang 
asyik menggeluti alam, jiwa dunia, dan genius kesenian. 
Romantisisme yang pertama berkembang, terutama sekitar tahun 
1800, di Jerman, di Kota Jena." 


"Dan yang lain?" 


"Yang lainnya adalah yang disebut Romantisisme Nasional, 
yang menjadi populer tidak lama kemudian, terutama di Kota 
Heidelberg. Kaum Romantik Nasional terutama tertarik pada sejarah 
'rakyat', bahasa 'rakyat', dan kebudayaan ‘rakyat' pada umumnya. Dan 
‘rakyat’ dipandang sebagai suatu organisme yang menunjukkan 
potensi bawaan mereka—persis seperti alam dan sejarah." 


"Katakan di mana kamu tinggal, dan aku akan mengatakan padamu 
siapa kamu." 


"Yang menyatukan kedua aspek Romantisisme itu pertama-tama 
dan terutama adalah kata kunci ‘organisme'. Kaum Romantik 
menganggap sebatang tanaman maupun sebuah bangsa sebagai suatu 
organisme yang hidup. Sebuah karya puisi adalah juga organisme 
yang hidup. Bahasa adalah organisme. Bahkan seluruh dunia fisik 
dianggap sebagai satu organisme. Karena itu tidak ada pembagian 
garis yang jelas antara Romantisisme Nasional dan Romantisisme 
Universal. Ruh dunia sama-sama ada pada diri rakyat dan 
kebudayaan rakyat sebagaimana pada alam dan seni." 


"Aku mengerti." 


"Herder menjadi perintis, dengan mengoleksi lagu-lagu rakyat dari 
berbagai negeri dengan judul yang indah, Voices of People. Dia 
bahkan menganggap cerita-cerita rakyat sebagai “bahasa ibu dari 
rakyat'. Grimm Bersaudara dan yang lain-lainnya mulai 
mengumpulkan lagu-lagu rakyat dan dongeng-dongeng di Heidelberg. 
Kamu pasti mengenal Grimm's Fairy Tales." 


"Oh tentu, Putih Salju dan Tujuh Orang Kerdil, Rumpelstiltskin, 
Pangeran Katak, Hansel dan Gretel ..." 


"Dan banyak lagi yang lain. Di Norwegia kita memiliki 
Asbjornsen dan Moe, yang berkelana ke seluruh negeri 
mengumpulkan 'cerita-cerita rakyat sendiri'. Itu seperti memanen 
buah lezat yang tiba-tiba diketahui sebagai buah yang baik dan 
bergizi. Lagu-lagu rakyat dikumpulkan: bahasa Norwegia mulai 
ditelaah secara ilmiah. Mitos-mitos dan hikayat-hikayat kuno dari 
masa jahiliah ditemukan kembali, dan para komposer dari seluruh 
Eropa mulai menggabungkan melodi-melodi rakyat ke dalam 
komposisi-komposisi mereka dalam usaha untuk menjembatani 
kesenjangan antara musik rakyat dan musik seni." 


"Apakah musik seni itu?" 


"Musik seni adalah musik yang disusun oleh seseorang tertentu, 
seperti Beethoven. Musik rakyat tidak ditulis oleh seseorang tertentu, 
ia berasal dari rakyat. Itulah sebabnya kita tidak tahu persis kapan 
berbagai melodi rakyat digubah. Kita membedakan dengan cara yang 
sama antara cerita rakyat dan cerita seni." 


"Jadi cerita seni adalah ...?" 

"Cerita yang ditulis oleh seorang pengarang, seperti Hans 
Christian Andersen. Genre dongeng itu digali dengan penuh 
semangat oleh kaum Romantik. Salah seorang tokoh Jerman dari 
genre itu adalah E.T.A. Hoffmann." 

"Aku pernah mendengar tentang Tales of Hoffmann." 


"Dongeng adalah sastra ideal khas kaum Romantik—sebagaimana 
bentuk seni khas dari periode Barok adalah teater. Itu memberi sang 
penyair kesempatan penuh untuk menggali kreativitasnya sendiri." 


"Dia dapat berperan sebagai Tuhan bagi suatu alam rekaan." 


"Tepat. Dan inilah saat yang baik untuk menarik kesimpulan." 
"Teruskan." 


"Para filosof Romantik memandang jiwa dunia’ sebagai 'ego', 
yang dalam keadaan yang kurang lebih seperti mimpi, menciptakan 
segala sesuatu di dunia. Filosof Fichte mengatakan bahwa alam 
berasal dari suatu imajinasi bawah sadar yang lebih tinggi. Schelling 
mengatakan dengan jelas bahwa dunia ada ‘dalam diri Tuhan'. Tuhan 
mengetahui sebagian dari itu, dia percaya, tapi ada aspek-aspek alam 
yang lain yang mewakili Tuhan yang tak dikenal. Sebab Tuhan juga 
mempunyai sisi gelap." 


"Pikiran itu menarik tapi juga menakutkan. Itu mengingatkanku 
pada Berkeley." 


"Hubungan antara seniman dan karyanya dipandang persis dengan 
cara yang sama. Dongeng memberi penulisnya kebebasan untuk 
memanfaatkan sepenuhnya “imajinasi pencipta alam raya’. Dan 
bahkan tindakan kreatif itu sendiri tidak selalu merupakan kesadaran 
sepenuhnya. Penulis dapat merasakan bahwa ceritanya sedang ditulis 
oleh semacam kekuatan bawaan. Dia praktis berada dalam keadaan 
tak sadarkan diri akibat hipnotis, sementara dia menulis." 


"Bisakah dia melakukannya?" 


"Ya, tapi kemudian dia akan menghancurkan ilusi itu dengan tiba- 
tiba. Dia akan ikut campur di dalam cerita dan mengemukakan 
komentar-komentar ironis kepada pembaca, sehingga pembaca, 
setidak-tidaknya untuk sejenak, seperti diingatkan bahwa, 
bagaimanapun, itu hanyalah sebuah cerita." 


"Aku mengerti." 


"Pada saat yang sama, penulis dapat mengingatkan pembacanya 
bahwa dialah yang memanfaatkan alam raya rekaan. Bentuk ini 


dinamakan ‘ironi romantik'. Henrik Ibsen, misalnya, membiarkan 
salah satu tokoh dalam Peer Gynt mengatakan: ‘Orang tidak mungkin 


un 


mati di tengah-tengah Babak Lima’. 


"Itu bagian yang sangat lucu, sungguh. Yang sebenarnya 
dikatakannya adalah bahwa dia hanyalah seorang tokoh rekaan." 


"Pernyataan itu juga demikian paradoks sehingga kita jelas dapat 
menekankannya dengan satu bab baru." 


"Apa yang Anda maksud dengan itu?" 

"Oh, bukan apa-apa, Sophie. Tapi kita memang mengatakan bahwa 
tunangan Novalis bernama Sophie, persis seperti kamu, dan bahwa 
dia meninggal ketika berumur lima belas tahun empat hari ..." 


"Anda membuat aku takut, tahu!" 


Alberto duduk menatap Sophie dengan wajah membatu. Lalu dia 
berkata: "Tapi kamu tidak perlu khawatir bahwa kamu akan menemui 
nasib yang sama seperti tunangan Novalis." 


"Mengapa tidak?" 
"Sebab masih ada beberapa bab lagi." 
"Apa?" 


"Aku katakan bahwa siapa pun yang membaca cerita tentang 
Sophie dan Alberto akan tahu secara intuitif bahwa masih ada 
berhalaman-halaman cerita yang akan datang. Kita baru sampai 
Romantisisme." 


"Anda membuatku pusing." 


"Sesungguhnya sang mayorlah yang berusaha membuat Hilde 
pusing. Dia tidak terlalu menyenangkan, bukan? Bab baru!" 


Alberto belum Iagi selesai berbicara ketika seorang anak lelaki 
datang berlari dari dalam hutan. Dia mengenakan serban di 
kepalanya, dan membawa sebuah lampu minyak. 


Sophie menangkap lengan Alberto. 
"Siapa itu?" 


Anak lelaki itu menjawab sendiri: "Namaku Aladdin dan aku 
datang dari Lebanon." 


Alberto melihat kepadanya dengan galak: 
"Dan apa yang ada di lampumu?" 


Anak lelaki itu meraba lampu, dan darinya keluar awan tebal yang 
membentuk diri menjadi sosok seorang manusia. Dia mempunyai 
janggut hitam seperti janggut Alberto dan mengenakan baret biru. 
Sambil melayang-layang di atas lampu, dia berkata: "Dapatkah kamu 
mendengarku, Hilde? Kukira sudah terlambat untuk memberi ucapan 
selamat ulang tahun lagi. Aku hanya ingin mengatakan bahwa 
Bjerkely dan daerah pedesaan bagian selatan tampak seperti negeri 
dongeng bagiku di sim di Lebanon. Aku akan menemuimu di sana 
dalam beberapa hari ini." 


Setelah mengatakan itu, sosok tersebut kembali menjadi awan dan 
tersedot masuk ke dalam lampu. Anak lelaki berserban itu mengepit 
lampunya, lari ke dalam hutan, dan lenyap. 


"Aku tidak percaya ini," kata Sophie. 
"Sepele saja, anakku." 


"Ruh dari lampu itu berbicara persis seperti ayah Hilde." 


"Itu karena ia memang ayah Hilde—dalam bentuk ruhnya." 
"Tapi ..." 


"Kamu maupun aku dan segala sesuatu di sekitar kita im hidup jauh 
di dalam pikiran sang mayor. Kini sudah larut malam hari Sabtu, 28 
April, dan semua serdadu PBB sedang tidur di sekitar sang mayor, 
yang, meskipun masih terjaga, sudah hampir tidur juga. Tapi dia 
harus menyelesaikan buku yang akan diberikannya kepada Hilde 
sebagai hadiah ulang tahun kelima belas. Itulah sebabnya dia harus 
bekerja, Sophie, itulah sebabnya orang malang itu hampir tidak 
pernah dapat beristirahat." 


"Aku menyerah." 
"Bab baru!" 


Sophie dan Alberto duduk menatap ke seberang danau kecil itu. 
Alberto tampaknya seperti dalam keadaan tidak sadar. Setelah 
sesaat, Sophie berusaha mengguncang bahunya. 


"Apakah Anda sedang bermimpi?" 


"Ya, dia ikut campur tangan secara langsung di sana.Paragraf 
terakhir itu didiktekan olehnya hingga huruf yang terakhir. Dia 
mestinya malu pada dirinya sendiri. Tapi kim dia telah 
mengungkapkan dirinya dan datang secara terang-terangan. Kini kita 
tahu bahwa kita menjalani kehidupan kita di dalam sebuah buku yang 
akan dikirimkan oleh ayah Hilde ke rumahnya sebagai hadiah ulang 
tahun bagi Hilde. Kamu dengar apa yang kukatakan? Yah, itu 
bukanlah ‘aku' yang mengatakannya." 


"Jika apa yang Anda katakan itu benar, aku akan lari dari buku itu 
dan mengambil jalanku sendiri." 


"Itulah tepatnya yang sedang kurencanakan. Tapi sebelum hal itu 


dapat terjadi, kita harus berusaha untuk berbicara dengan Hilde. Dia 
membaca setiap kata yang kita ucapkan. Begitu kita berhasil keluar 
dari sini akan jauh lebih sulit untuk menghubunginya. Itu berarti 
bahwa kita harus merebut kesempatan itu sekarang." 


"Apa yang akan kita katakan?" 


"Kukira sang mayor sudah akan jatuh tertidur di atas mesin 
ketiknya—meskipun jari-jarinya masih menari-menari dengan giat di 
atas tombol-tombol hurufnya ..." 


"Itu pikiran yang sangat mengerikan!" 


"Inilah saatnya ketika dia akan menuliskan sesuatu yang akan 
disesalinya nanti. Dan dia tidak mempunyai cairan penghapus. Itu 
bagian yang penting dari rencanaku. Semoga tidak ada orang yang 
memberi cairan penghapus kepada sang mayor!" 


"Dia tidak akan bisa memata-matai aku terus!" 


"Aku ingin memanggil gadis malang itu di sini sekarang agar 
memberontak melawan ayahnya sendiri. Dia mestinya malu 
membiarkan dirinya disenangkan oleh keinginan ayahnya untuk 
bermain dengan bayang-bayang. Kalau saja ayahnya ada di sini, kita 
akan membiarkannya merasakan kemarahan kita!" 


"Tapi dia tidak di sini." 

"Dia di sini dalam ruh dan jiwanya, tapi dia juga tersembunyi 
dengan aman di Lebanon sana. Segala sesuatu di sekitar kita ini 
adalah ego sang mayor." 


"Tapi dia itu lebih daripada yang dapat kita lihat di sini." 


"Kita tidak lain dari bayang-bayang dalam jiwa sang mayor. Dan 
tidak mudah bagi bayang-bayang untuk menyerang penggeraknya, 


Sophie. Untuk itu dibutuhkan kecerdikan dan strategi. Tapi kita punya 
kesempatan untuk memengaruhi Hilde. Hanya malaikat yang dapat 
memberontak melawan Tuhan." 


"Anda dapat meminta Hilde untuk memberikan kepada ayahnya 
sedikit pemikirannya pada saat dia datang. Dia dapat mengatakan 
kepada ayahnya dia kejam. Dia dapat merusak perahunya—atau 
setidak-tidaknya, mematikan lenteranya." 


Alberto mengangguk. Lalu dia berkata: "Dia juga dapat lari 
darinya. Itu jauh lebih mudah baginya daripada bagi kita. Dia dapat 
meninggalkan rumah sang mayor dan tidak pernah kembali. Bukankah 
itu akan cocok bagi seorang mayor yang bermain-main dengan 
“Imajinasi pencipta alam raya'-nya dengan mengorbankan kita?" 


"Aku dapat membayangkannya. Sang mayor bepergian ke seluruh 
dunia mencari-cari Hilde. Tapi Hilde telah lenyap ditelan udara, 
sebab dia tidak tahan hidup bersama seorang ayah yang 
mempermainkan si tolol dengan mengorbankan Alberto dan Sophie." 


"Ya, itulah! Mempermainkan si tolol! Itulah yang aku maksudkan 
dengan memanfaatkan kita sebagai hiburan ulang tahun. Tapi 
sebaiknya dia berhati-hati terhadap kita, Sophie. Begitu juga Hilde!" 


"Apa maksud Anda?" 
"Apakah kamu merasa takut?" 
"Tidak, selama tidak ada lagi jin yang keluar dari lampu." 


"Cobalah bayangkan bahwa segala sesuatu yang terjadi pada kita 
berlangsung dalam pikiran seseorang yang lain. "Kitalah pikiran itu. 
Yang berarti bahwa kita tidak mempunyai jiwa, kita adalah jiwa 
orang lain. Sejauh ini kita berada pada ranah filosofis yang telah kita 
kenal. Berkeley maupun Schelling akan berdiri telinganya!" 


"Dan?" 


"Kini ada kemungkinan bahwa jiwa ini adalah ayah Hilde Moller 
Knag. Dia berada jauh di Lebanon sedang menulis sebuah buku 
mengenai filsafat untuk ulang tahun putrinya yang kelima belas. 
Ketika Hilde terbangun pada 15 Juni, dia menemukan buku itu di atas 
meja di samping tempat tidurnya, dan kini dia—dan setiap orang 
lainnya—dapat membaca tentang kita. Sudah lama dikatakan bahwa 
'hadiah' ini dapat dinikmati bersama orang-orang lain." 


"Ya, aku ingat." 


"Yang aku katakan kepadamu sekarang akan dibaca oleh Hilde 
setelah ayahnya di Lebanon membayangkan bahwa aku mengatakan 
kepadamu bahwa dia berada di Lebanon ... membayangkan aku 
mengatakan kepadamu bahwa dia berada di Lebanon." 


Kepala Sophie terasa berputar. Dia berusaha untuk mengingat apa 
yang pernah didengarnya tentang Berkeley dan kaum Romantik. 
Alberto Knox melanjutkan: "Tapi mereka mestinya tidak merasa 
terlalu sombong karena itu. Mereka adalah orang-orang terakhir yang 
tertawa, sebab tawa akan dengan mudah tercekat di tenggorokan 
mereka." 


"Siapakah yang sedang kita bicarakan ini?" 


"Hilde dan ayahnya. Bukankah kita sedang membicarakan 
mereka?" 


"Tapi mengapa mereka tidak boleh terlalu sombong?" 
"Sebab jelas bahwa mereka pun tidak lain dari pikiran semata." 
"Bagaimana mungkin?" 


"Jika itu mungkin bagi Berkeley dan kaum Romantik, itu pasti 


mungkin bagi mereka. Mungkin sang mayor juga bayang-bayang 
dalam sebuah buku mengenai dia dan Hilde, yang juga tentang kita, 
sebab kita telah menjadi bagian dari hidup mereka." 


"Itu akan lebih buruk lagi. Itu hanya akan menjadikan kita bayang- 
bayang dari bayang-bayang." 


"Tapi ada kemungkinan bahwa seorang pengarang yang sama 
sekali lain di suatu tempat sedang menulis sebuah buku tentang 
seorang mayor PBB Albert Knag, yang sedang menulis sebuah buku 
untuk putrinya Hilde. Buku ini bercerita tentang seorang Alberto 
Knox yang tiba-tiba mengirimkan kuliah-kuliah filsafat kepada 
Sophie Amundsend, 3 Clover Close." 


"Apakah Anda memercayai itu?" 


"Aku hanya mengatakan bahwa itu mungkin. Bagi kita, 
pengarang itu akan menjadi “Tuhan yang tersembunyi'. Meskipun 
segala sesuatu yang kita ucapkan dan segala sesuatu yang kita lakukan 
berasal darinya, karena kita adalah dia, kita tidak akan pernah tahu 
apa pun tentangnya. Kita berada dalam sebuah kotak yang terletak di 
bagian paling dalam." 


Alberto dan Sophie kini duduk lama tanpa mengatakan apa-apa. 
Akhirnya, Sophie memecahkan kesunyian itu: "Tapi jika memang 
benar ada seorang pengarang yang sedang menulis cerita tentang ayah 
Hilde di Lebanon, sebagaimana dia menulis cerita tentang kita ..." 


"Ya?" 


. maka ada kemungkinan bahwa pengarang itu tidak boleh 
sombong pula." 


"Apa maksudmu?" 


"Dia sedang duduk di suatu tempat, menyembunyikan Hilde dan 
aku jauh di dalam kepalanya. Bukankah ada kemungkinan pula bahwa 
dia pun bagian dari pikiran yang lebih tinggi?" 


Alberto mengangguk. 


"Tentu saja, Sophie. Itu juga mungkin. Dan jika memang begitu 
keadaannya, itu berarti dia telah mengizinkan kita untuk melakukan 
pembicaraan filosofis ini untuk mengemukakan kemungkinan tersebut. 
Dia ingin menekankan bahwa dia pun bayang-bayang yang tak 
berdaya, dan bahwa buku ini, di mana Hilde dan Sophie muncul, 
dalam kenyataannya adalah buku teks filsafat." 


"Buku teks?" 
"Sebab seluruh pembicaraan kita, seluruh dialog ..." 
"Ya?" 
"... dalam kenyataannya adalah satu monolog panjang." 


"Aku punya perasaan bahwa segala sesuatu larut menjadi pikiran 
dan ruh. Aku gembira masih ada beberapa filosof yang tersisa. 
Filsafat yang telah diawali dengan penuh kebanggaan oleh Thales, 
Empedocles, dan Democritus tentu tidak lantas ditelantarkan begitu 
saja di sini, bukan?" 

"Jelas tidak. Aku masih harus menceritakan padamu tentang Hegel. 
Dia adalah filosof pertama yang berusaha untuk menyelamatkan 


filsafat ketika kaum Romantik telah melarutkan segala sesuatunya 
menjadi ruh." 


"Aku sangat penasaran." 


"Jadi, agar tidak diganggu oleh ruh-ruh atau bayang-bayang lain, 


kita harus masuk ke dalam." 
"Aku pun mulai kedinginan di sini." 


"Bab berikut!" 


Hegel 


Kaka 


... hanya yang masuk akallah yang akan berumur panjang ... 


HILDE MEMBIARKAN map itu jatuh ke lantai dengan bunyi 
berdebum. Dia berbaring di tempat tidurnya menatap langit-langit. 
Pikirannya kacau. 


Kini ayahnya benar-benar telah membuat kepalanya berputar- 
putar. Teganya dia! 


Sophie telah berusaha untuk berbicara secara langsung kepada 
Hilde. Dia telah meminta Hilde untuk memberontak melawan 
ayahnya. Dan dia benar-benar telah berusaha untuk menanamkan 
suatu gagasan dalam pikiran Hilde. Suatu rencana ... 


Sophie dan Alberto sama sekali tidak bisa mendatangkan bahaya 
kepada ayahnya, tapi Hilde bisa. Dan melalui Hilde, Sophie dapat 
mencapai ayahnya. 


Dia setuju dengan Sophie dan Alberto bahwa ayahnya telah 
melangkah terlalu jauh dalam permainan bayang-bayangnya. Bahkan 
jika dia telah mereka-reka Alberto dan Sophie, ada batasan-batasan 
tertentu untuk unjuk kekuatan yang harus dipatuhinya. 


Kasihan Sophie dan Alberto! Mereka benar-benar tak berdaya 
melawan imajinasi sang mayor sebagaimana layar bioskop terhadap 
proyektor film. 


Hilde jelas dapat memberinya pelajaran jika ayahnya pulang! 
Dia sudah dapat membayangkan garis besar suatu rencana yang 


benar-benar bagus. 


Dia bangkit dan pergi melihat ke luar ke arah teluk. Kini hampir 
jam dua. Dia membuka jendela dan berseru ke arah rumah perahu. 


"Ibu! " 
Ibunya keluar. 


"Aku akan turun dengan membawa sandwich kira-kira satu jam 
lagi. Oke?" 


"Baik." 


"Aku cuma ingin membaca satu bab tentang Hegel." 


Alberto dan Sophie sudah duduk di kedua kursi di dekat jendela yang 
menghadap danau. 


"Georg Wilhelm Friedrich Hegel adalah anak sah Romantisisme," 
kata Alberto memulai. "Orang hampir dapat mengatakan dia 
berkembang bersama semangat Jerman ketika semangat itu pertahan- 
lahan mulai berkembang di Jerman. Dia dilahirkan di Stuttgart pada 
1770, dan mulai belajar teologi di Tubingen pada usia delapan belas 
tahun. Mulai 1799, dia bekerja dengan Schelling di Jena pada waktu 
Gerakan Romantik mengalami pertumbuhannya yang paling pesat. 
Setelah menjalani satu periode sebagai asisten profesor di Jena, dia 
menjadi profesor di Heidelberg, pusat Romantisisme Nasional 
Jerman. Pada 1818, dia diangkat menjadi profesor di Berlin, tepat 
pada waktu kota tersebut menjadi pusat spiritual Eropa. Dia 
meninggal karena penyakit kolera pada 1831, setelah ‘Hegelianisme' 
berhasil mendapatkan pengikut yang sangat besar di hampir semua 
universitas di Jerman." 


"Jadi dia merambah banyak bidang." 


"Ya, dan begitu pula filsafatnya. Hegel menyatukan dan 
mengembangkan hampir semua gagasan yang muncul ke permukaan 
pada periode Romantik. Tapi dia sangat kritis terhadap banyak tokoh 
Romantik, termasuk Schelling." 


"Apa yang dikritiknya?" 


"Schelling dan juga tokoh-tokoh Romantik lainnya pernah 
mengatakan bahwa makna kehidupan yang paling dalam ada pada apa 
yang mereka sebut 'ruh dunia'. Hegel juga menggunakan istilah ‘ruh 
dunia' tapi dalam suatu pengertian baru. Ketika Hegel berbicara 
tentang 'ruh duma' atau ‘akal dunia', yang dimaksudkannya adalah 
seluruh perkataan manusia, sebab hanya manusia yang mempunyai 
“ruh’, 


"Dalam pengertian ini, dia dapat membicarakan kemajuan ruh 
dunia sepanjang sejarah. Namun, kita tidak boleh lupa bahwa dia 
mengacu pada kehidupan manusia, pikiran manusia, dan kebudayaan 
manusia." 


"Itu membuat ruh ini tidak terlalu menakutkan. Ia tidak lagi diam 
menanti-nanti seperti “kecerdasan yang tertidur" di bebatuan dan 
pepohonan." 


"Nah, kamu ingat bahwa Kant pernah membicarakan sesuatu yang 
dinamakannya das Ding an sich'. Meskipun dia menyangkal bahwa 
manusia mungkin dapat memiliki kesadaran yang jernih tentang 
rahasia-rahasia alam yang paling dalam, dia mengakui bahwa ada 
semacam 'kebenaran' yang tak dapat dicapai. Hegel mengatakan 
bahwa “kebenaran itu subjektif dan dengan demikian menyangkal 
adanya kebenaran' tertinggi di atas atau di luar akal manusia. Semua 
pengetahuan adalah pengetahuan manusia, katanya." 


"Dia harus membawa para filosof kembali menjejak bumi lagi, 


begitu?" 


HEGEL 


"Ya, barangkali kamu dapat mengatakannya begitu. Bagaimanapun, 
filsafat Hegel begitu luas cakupannya dan berjenis-jenis sehingga 
untuk saat im kita harus berpuas diri dengan mengambil beberapa 
aspek utamanya saja. Sesungguhnya sangat diragukan apakah kita 
dapat mengatakan bahwa Hegel mempunyai ‘filsafat' sendiri. Yang 
biasanya dikenal sebagai filsafat Hegel terutama adalah metode untuk 
memahami kemajuan sejarah. Filsafat Hegel tidak mengajarkan apa- 
apa pada kita tentang hakikat batiniah kehidupan, tapi ia dapat 
mengajari kita untuk berpikir secara produktif." 


"Itu bukannya tidak penting." 


"Seluruh sistem filsafat sebelum Hegel mempunyai satu kesamaan, 
yaitu usaha untuk menetapkan kriteria abadi untuk apa yang dapat 


diketahui manusia tentang dunia. Ini berlaku bagi Descartes, Spinoza, 
Hume, dan Kant. Setiap orang berusaha untuk menyelidiki dasar 
kesadaran manusia. Tapi mereka semua telah membuat pernyataan 
mengenai faktor pengetahuan manusia yang kekal tentang dunia." 


"Bukankah itu tugas seorang filosof?" 


"Hegel tidak percaya hal itu mungkin. Dia yakin bahwa dasar 
kesadaran manusia berubah dari satu generasi ke generasi berikutnya. 
Oleh karena itu, tidak ada 'kebenaran abadi', tidak ada akal yang 
kekal. Satu-satunya titik pasti yang dapat dijadikan pegangan bagi 
filsafat adalah sejarah itu sendiri." 


"Aku khawatir Anda harus menjelaskannya. Sejarah itu selalu 
dalam keadaan berubah, jadi bagaimana 1a dapat dijadikan titik yang 
pasti?" 


"Sebuah sungai juga selalu berubah. Itu bukan berarti bahwa kamu 
tidak dapat membicarakan tentangnya. Tapi kamu tidak dapat 
mengatakan di tempat mana di lembah itu sungai tersebut merupakan 


un 


sungai yang paling benar'. 


"Tidak, sebab ada banyak sungai yang mengalir." 


"Demikian pula bagi Hegel, sejarah itu seperti sungai yang 
mengalir. Setiap gerakan sekecil apa pun dalam air di tempat tertentu 
ditentukan oleh jatuh dan berpusarnya air di hulu. Tapi gerakan- 
gerakan ini pun ditentukan oleh bebatuan dan liku-liku sungai pada 
titik di mana kamu mengamatinya." 


"Aku mengerti ... kukira." 
"Dan sejarah pemikiran—atau akal—adalah seperti sungai ini. 


Pemikiran-pemikiran yang dicuci sepanjang aliran tradisi yang telah 
lewat, serta kondisi-kondisi material yang ada pada waktu itu, ikut 


berpengaruh menentukan caramu berpikir. Oleh karena itu, kamu 
tidak dapat menyatakan bahwa pemikiran tertentu benar selama- 
lamanya. Tapi pemikiran itu bisa jadi benar dari tempat kamu 
berdiri." 


"Itu tidak sama dengan mengatakan bahwa segala sesuatu itu sama- 
sama benar atau sama-sama salah, bukan?" 


"Tentu saja tidak, tapi beberapa hal bisa jadi benar atau salah 
dalam kaitan dengan suatu konteks sejarah tertentu. Jika kamu 
mendukung perbudakan pada masa sekarang ini, paling-paling kamu 
akan dianggap tolol. Tapi kamu tidak akan dianggap tolol 2.500 tahun 
yang lalu, meskipun kala itu sudah ada suara-suara progresif yang 
mendukung dihapuskannya perbudakan. Tapi kita dapat mengambil 
contoh yang lebih dekat. Tidak lebih dari 100 tahun yang lalu tidak 
dianggap sebagai tindakan yang keterlaluan jika kita membakar habis 
sebidang hutan untuk diolah tanahnya. Tapi tindakan itu benar-benar 
dianggap keterlaluan sekarang. Kita memiliki dasar yang sama sekali 
berbeda—dan lebih baik—untuk membuat penilaian semacam itu." 


"Kini aku mengerti." 


"Hegel mengemukakan bahwa dalam kaitan dengan refleksi 
filsafat pun, akal itu dinamis: dalam kenyataannya, itu merupakan 
suatu proses. Dan 'kebenaran' adalah proses yang sama, sebab tidak 
ada kriteria di luar proses sejarah itu sendiri yang dapat menentukan 
apa yang paling benar atau yang paling masuk akal." 


"Tolong contohnya." 


"Kamu tidak dapat mengedepankan pemikiran-pemikiran tertentu 
dari zaman Yunani kuno, Abad Pertengahan, Renaisans, atau 
Pencerahan dan mengatakan pemikiran itu benar atau salah. Dengan 
cara yang sama, kamu tidak dapat mengatakan bahwa Plato itu salah 
dan bahwa Aristoteles benar. Kamu juga tidak dapat mengatakan 
bahwa Hume salah sedangkan Kant dan Schelling benar. Itu adalah 


cara berpikir yang anti-sejarah." 
"Tidak, kedengarannya itu tidak benar." 


"Sesungguhnya, kamu sama sekali tidak dapat memisahkan filsafat 
tertentu, atau pemikiran tertentu, dari konteks sejarah sang filosof 
atau pemikiran itu. Tapi—dan di sini aku sampai pada soal lain— 
karena sesuatu yang baru selalu ditambahkan, akal menjadi 
"progresif. Dengan kata lain, pengetahuan manusia itu selalu 
berkembang dan maju." 


"Apakah itu berarti bahwa filsafat Kant tetap lebih benar 
dibanding filsafat Plato?" 


"Ya. Ruh dunia telah berkembang—dan maju—sejak zaman Plato 
hingga Kant. Dan itu adalah hal yang bagus! Jika kita kembali pada 
contoh mengenai sungai itu, kita dapat mengatakan bahwa kini ada 
lebih banyak air di dalamnya. Sungai itu telah mengalir selama lebih 
dari seribu tahun. Hanya saja, Kant tidak boleh menganggap bahwa 
“kebenaran-kebenaran'-nya akan tetap berada di tepian sungai seperti 
bebatuan yang tak dapat dipindahkan. Gagasan-gagasan Kant juga 
mengalami proses, dan 'akal'-nya menjadi subjek kritik generasi- 
generasi masa depan. Itulah yang sesungguhnya telah terjadi." 


"Tapi sungai yang Anda bicarakan ..." 
"Ya?" 
"Ke mana perginya?" 


"Hegel menyatakan bahwa ‘ruh duma' berkembang menuju 
pengetahuan itu sendiri yang juga terus berkembang. Sama halnya 
dengan sungai—makin lama sungai menjadi makin lebar ketika 
mendekati laut. Menurut Hegel, sejarah adalah kisah tentang 'ruh 
dunia' yang lambat laun mendekati kesadaran itu sendiri. Meskipun 
dunia itu selalu ada, kebudayaan manusia dan perkembangan manusia 


telah membuat ruh dunia semakin sadar akan nilainya yang hakiki." 
"Bagaimana dia dapat menjadi begitu yakin akan hal itu?" 


"Dia menyatakan bahwa itu merupakan realitas sejarah. Itu bukan 
suatu ramalan. Siapa pun yang mempelajari sejarah akan mengetahui 
bahwa umat manusia telah melangkah maju menuju 'pengetahuan-diri' 
dan 'perkembangan-diri' yang semakin meningkat. Menurut Hegel, 
telaah atas sejarah menunjukkan bahwa umat manusia bergerak 
menuju rasionalitas dan kebebasan yang semakin besar. Meskipun 
ada banyak kendala, perkembangan sejarah selalu bergerak maju. 
Kita katakan bahwa sejarah itu mengandung makna tertentu." 


"Maka ia berkembang. Itu cukup jelas." 


"Ya. Sejarah adalah suatu rangkaian perenungan yang panjang. 
Hegel juga menunjukkan aturan-aturan tertentu yang berlaku bagi 
rangkaian perenungan ini. Siapa pun yang mempelajari sejarah secara 
mendalam akan mengetahui bahwa suatu pemikiran biasanya diajukan 
atas dasar pemikiran-pemikiran lain yang sebelumnya pernah 
diajukan. Tapi begitu satu pemikiran diajukan, ia akan dihadapkan 
pada pemikiran lain. Suatu ketegangan akan muncul di antara dua 
cara berpikir yang saling bertentangan ini. Tapi ketegangan itu 
dicairkan oleh pemikiran ketiga yang dapat merujukkan hal-hal 
terbaik dari kedua sudut pandang tersebut. Hegel menyebut ini suatu 
proses dialektis." 


"Bisakah Anda memberi contoh?" 


"Kamu ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates membicarakan 
masalah substansi asal dan perubahan?" 


"Kurang lebih." 


"Lalu, kaum Eleatik menyatakan bahwa perubahan sesungguhnya 
mustahil. Oleh karena itu, mereka terpaksa menyangkal setiap 


perubahan meskipun mereka dapat menyaksikan perubahan- 
perubahan itu melalui indra mereka. Eleatik telah mengemukakan 
suatu pernyataan, dan Hegel menamakan pendapat semacam itu suatu 
tesis." 


"Ya?" 


"Tapi setiap kali pernyataan yang ekstrem diajukan, akan timbul 
suatu pernyataan yang bertentangan. Hegel menyebut ini negasi. 
Negasi atau sangkalan terhadap filsafat Eleatik berasal dari 
Heraclitus, yang mengatakan bahwa segala sesuatu itu mengalir. Kini 
ada ketegangan antara kedua aliran pemikiran yang sama sekali 
bertentangan itu. Tapi ketegangan ini menjadi cair ketika Empedocles 
mengemukakan bahwa kedua pernyataan itu separuh benar dan 
separuh salah." 


"Ya, semua itu kini kembali ke dalam ingatanku ..." 


"Kaum Eleatik benar bahwa sesungguhnya tidak ada yang berubah, 
tapi mereka keliru dengan berpendapat bahwa kita tidak dapat 
memercayai indra-indra kita. Heraclitus benar bahwa kita dapat 
memercayai indra-indra kita, tapi tidak benar dalam keyakinannya 
bahwa segala sesuatu itu mengalir." 


"Sebab ada lebih dari satu substansi. Gabungan itulah yang 
mengalir, bukan substansi itu sendiri." 


"Benar! Pendapat Empedocles—yang mengajukan kompromi 
antara kedua aliran pemikiran—itulah yang disebut Hegel negasi 
atas negasi." 


"Betapa seramnya istilah itu!" 


"Dia juga menyebut ketiga tahap pengetahuan ini tesis, antitesis, 
dan sintesis. Kamu bisa, misalnya, mengatakan bahwa rasionalisme 
Descartes adalah suatu tesis—yang bertentangan dengan antitesis 


empiris Hume. Tapi pertentangan, atau ketegangan, antara kedua cara 
berpikir itu dicairkan dalam sintesis Kant. Kant setuju dengan kaum 
rasionalis dalam beberapa hal dan dengan kaum empirisis dalam hal- 
hal lainnya. Tapi cerita belum berakhir dengan adanya Kant. Sintesis 
Kant kini menjadi titik tolak bagi rangkaian perenungan lain, atau 
‘triad'. Sebab, suatu sintesis juga akan dihadang oleh suatu anti tesis 
baru." 


"Teoretis sekali!" 


"Ya, memang itu sangat teoretis. Tapi Hegel tidak menganggapnya 
sebagai paksaan untuk memasukkan sejarah ke dalam semacam 
kerangka. Dia percaya bahwa sejarah itu sendiri mengungkapkan 
pola dialektis ini. Dengan demikian dia menyatakan bahwa dia 
mengungkap aturan-aturan tertentu yang belum ditemukan bagi 
perkembangan akal—atau bagi kemajuan ‘ruh dunia' melalui 
sejarah." 


"Itu lagi!" 


"Tapi dialektika Hegel tidak hanya dapat diterapkan pada 
sejarah. Ketika kita membicarakan sesuatu, kita berpikir secara 
dialektis. Kita berusaha menemukan kelemahan-kelemahan dalam 
argumen. Hegel menyebut itu "pemikiran negatif. Tapi ketika kita 
menemukan kelemahan-kelemahan dalam suatu argumen, kita 
menyimpan yang terbaik darinya." 


"Berikan padaku sebuah contoh." 


"Yah, ketika seorang sosialis dan seorang konservatif duduk 
bersama untuk memecahkan suatu masalah sosial, ketegangan akan 
segera timbul antara kedua cara berpikir mereka yang saling 
bertentangan. Tapi, ini tidak berarti bahwa yang satu mutlak benar 
dan yang lain sama sekali salah. Ada kemungkinan bahwa dua- 
duanya separuh benar dan separuh salah. Dan sementara argumen itu 
berkembang, yang terbaik dari kedua argumen tersebut akan 


mendapatkan bentuk yang jelas." 
"Mudah-mudahan." 


"Tapi, sementara kita berada di tengah serunya suatu diskusi 
semacam itu, tidak mudah untuk memutuskan pendapat mana yang 
lebih rasional. Sedikit banyak, kita menyerahkan kepada sejarah 
untuk memutuskan apa yang benar dan apa yang salah. Yang masuk 
akal itulah yang akan berumur panjang." 


"Apa pun yang bertahan lama itulah yang benar." 
"Atau sebaliknya: yang benar itulah yang akan mampu bertahan." 
"Apa Anda tidak mempunyai contoh kecil untukku?" 


"Seratus lima puluh tahun yang lalu, banyak orang yang berjuang 
untuk membela hak asasi kaum wanita. Banyak pula yang menentang 
keras usaha untuk memberi hak yang sama kepada kaum wanita. Jika 
kita membaca argumen-argumen dari kedua pihak hari ini, tidak sulit 
untuk mengetahui pihak mana yang mempunyai pendapat ‘lebih 
benar'. Tapi, kita tidak boleh lupa bahwa kita mempunyai 
pengetahuan tentang hal-hal yang sudah terjadi. “Terbukti' bahwa 
mereka yang berjuang untuk membela persamaan hak itulah yang 
benar. Banyak orang pasti akan ngeri jika mereka mengetahui apa 
yang telah dikatakan nenek moyang mereka mengenai masalah itu." 


"Aku yakin begitu. Bagaimana pendapat Hegel?" 
"Mengenai kesamaan jenis kelamin?" 
"Bukankah itu yang sedang kita bicarakan?" 
"Maukah kamu mendengar sebuah kutipan?" 


"Mau sekali." 


"Perbedaan antara pria dan wanita adalah seperti perbedaan 
antara binatang dan tanaman', katanya. “Pria menyerupai binatang, 
sementara wanita menyerupai tanaman sebab perkembangannya lebih 
tenang dan prinsip yang mendasarinya lebih merupakan kesatuan 
perasaan yang agak kabur. Jika kaum wanita memegang kekuasaan 
pemerintahan, negara akan berada dalam bahaya, sebab kaum wanita 
mengatur tindakan-tindakan mereka bukan berdasarkan tuntutan yang 
bersifat universal, melainkan berdasarkan kecenderungan dan 
pendapat yang mudah berubah-ubah. Kaum wanita dididik—siapa 
tahu dengan cara apa?—dengan menghirup gagasan-gagasan, bukan 
dengan mencari pengetahuan. Status pria, sebaliknya, dicapai semata- 
mata melalui pemikiran keras dan pengerahan usaha yang sangat 


un 


besar'. 


"Terima kasih, itu sudah cukup. Aku lebih suka tidak mendengar 
lagi pernyataan semacam itu." 


"Tapi itu merupakan contoh yang gamblang betapa cara 
pandang orang-orang tentang apa yang rasional dapat berubah 
sepanjang waktu. Itu menunjukkan bahwa Hegel adalah juga anak 
zamannya. Dan begitu pula kita. Pandangan-pandangan kita yang 
Jelas' pun tidak akan lepas dari ujian masa." 


"Pandangan yang mana, misalnya?" 
"Aku tidak mempunyai contoh semacam itu." 
"Mengapa tidak?" 


"Sebab itu berarti aku akan mengemukakan contoh tentang hal-hal 
yang telah mengalami perubahan. Misalnya, aku dapat mengatakan 
bahwa mengendarai mobil adalah suatu kebodohan sebab hal itu akan 
mencemari lingkungan. Banyak orang sudah memikirkan ini. Tapi 
sejarah akan membuktikan bahwa kebanyakan dari apa yang kita 
anggap pasti tidak akan bertahan jika dilihat dari sudut pandang 
sejarah." 


"Aku mengerti." 


"Kita juga bisa mengamati sesuatu yang lain: Banyaknya pria pada 
zaman Hegel yang menyatakan bahwa kaum wanita itu lebih rendah 
Justru telah mempercepat berkembangnya feminisme." 


"Mengapa begitu?" 


"Mereka mengajukan sebuah tesis. Mengapa? Sebab kaum wanita 
mulai memberontak. Tidak perlu mempunyai pendapat tentang 
sesuatu yang sudah disetujui semua orang. Dan semakin keras mereka 
mengungkapkan pendapat bahwa kaum wanita itu lebih rendah, 
semakin keras pula sangkalan yang timbul." 


"Ya, tentu saja." 


"Kamu dapat mengatakan bahwa mempunyai lawan berat itu 
baik. Karena semakin ekstrem mereka bersikap, semakin kuat reaksi 
yang akan mereka hadapi. Ada pepatah yang mengatakan semakin 
banyak padi yang masuk ke penggilingan'." 


"Penggilinganku mulai berputar dengan lebih giat sesaat yang 
lalu!" 


"Dari sudut pandang logika murni atau filosofis akan, sering timbul 
ketegangan dialektis antara dua konsep." 


"Misalnya?" 


"Jika aku merenungkan konsep 'ada', aku terpaksa memperkenalkan 
konsep sebaliknya, “tiada. Kamu tidak dapat merenungkan 
keberadaanmu tanpa segera menyadari bahwa kamu tidak akan selalu 
ada. Ketegangan antara ‘ada’ dan tiada' menjadi cair dalam konsep 
‘menjadi’. Sebab jika sesuatu itu sedang dalam proses menjadi, ia 
sekaligus ada dan tiada." 


"Aku mengerti itu." 


"Oleh karena itu, 'akal' Hegel adalah Jogika dinamis. Karena 
realitas itu ditandai dengan adanya kebalikan, suatu gambaran tentang 
realitas karenanya juga dipenuhi dengan kebalikan-kebalikannya. 
Inilah contoh-lain untukmu: ahli fisika nuklir Denmark Niels Bohr 
dikatakan telah bercerita tentang Newton yang menempatkan sebuah 
sepatu kuda di depan pintu rumahnya." 


"Itu untuk memperoleh keberuntungan." 


"Tapi itu takhayul, dan Newton sama sekali tidak percaya 
takhayul. Ketika seseorang bertanya padanya apakah dia benar-benar 
percaya pada hal-hal semacam itu, dia berkata, Tidak, aku tidak 
percaya, tapi aku diberi tahu itu memang bermanfaat." 


"Mengherankan." 


"Tapi jawabannya sangat dialektis, nyaris merupakan suatu 
kontradiksi. Niels Bohr, yang, seperti penyair Norwegia kita sendiri, 
Vinje, dikenal karena ambivalensinya, pernah berkata: Ada dua jenis 
kebenaran. Yaitu, kebenaran yang dangkal, yang kebalikannya jelas 
salah. Tapi juga ada kebenaran yang dalam, yang kebalikannya sama- 
sama benar." 


"Jenis kebenaran apakah itu kiranya?" 
"Jika kukatakan bahwa hidup itu singkat, misalnya ..." 
"Aku akan setuju." 


"Tapi pada kesempatan lain, aku dapat mengatakan bahwa hidup 
itu lama." 


"Anda benar. Itu juga benar, dalam satu pengertian." 


"Akhirnya aku akan memberimu contoh tentang bagaimana 


ketegangan dialektis dapat melahirkan suatu tindakan spontan yang 
akan mendorong terjadinya perubahan mendadak." 


"Ya, Silakan." 


"Bayangkan seorang gadis kecil yang selalu menjawab ibunya 
dengan Ya, Bu... Oke, Bu ... Sekehendak Ibu saja ... Segera, Bu." 


"Membuat aku merinding saja!" 

"Akhirnya, ibu gadis itu kesal dengan kepatuhan putrinya yang 
terlalu berlebihan, dan berteriak: Jangan terus menjadi anak penurut 
saja! Dan gadis itu menjawab: Baiklah, Bu." 

"Aku pasti telah menamparnya." 


"Barangkali. Tapi apa yang akan kamu lakukan jika gadis itu malah 
menjawab: Tapi aku ingin menjadi gadis penurut?" 


"Itu jawaban yang aneh. Mungkin aku akan tetap menamparnya 
juga." 


Niels BOHR 


"Dengan kata lain, situasinya sudah buntu. Ketegangan dialektis 
telah sampai pada titik di mana sesuatu harus terjadi." 


"Seperti tamparan di wajah?" 
"Aspek final filsafat Hegel perlu dikemukakan di sini." 
"Apa itu." 


"Apakah kamu ingat bagaimana kita mengatakan bahwa kaum 
Romantik itu individualistis?" 


"Jalan misteri menuntun ke dalam batin ..." 


"Individualisme ini juga berhadapan dengan sangkalan, atau 
kebalikannya, dalam filsafat Hegel. Hegel menekankan apa yang 


dinamakannya kekuatan 'objektif'. Di antara kekuatan semacam itu, 
Hegel menekankan pentingnya keluarga, warga masyarakat, dan 
negara. Kamu dapat mengatakan bahwa Hegel bersikap agak skeptis 
mengenai individu. Dia percaya bahwa individu adalah bagian 
organis masyarakat. Akal, atau 'ruh dunia', pertama-tama dan 
terutama dikenal dalam upaya saling pengaruh di antara orang- 
orang." 


"Tolong jelaskan itu dengan lebih gamblang." 


"Akal mewujudkan dirinya terutama dalam bahasa. Dan bahasa 
adalah sesuatu yang tak terpisahkan dari kita. Bahasa Norwegia akan 
baik-baik saja tanpa adanya Mr. Hansen, tapi Mr. Hansen tidak dapat 
apa-apa tanpa bahasa Norwegia. Oleh karena itu, bukan individu 
yang menciptakan bahasa, melainkan bahasalah yang menciptakan 
individu." 


"Kukira kita dapat mengatakannya demikian." 


"Dengan cara yang sama seorang bayi terlahir dalam suatu bahasa 
tertentu, ia pun lahir dengan latar belakang sejarah tertentu pula. Dan 
tidak ada yang mempunyai hubungan ‘bebas' dengan latar belakang 
semacam itu. Barang siapa tidak dapat menemukan tempatnya di 
dalam negara karenanya adalah orang yang tidak kenal sejarah. 
Gagasan ini, mungkin kamu ingat, juga sangat penting bagi para 
filosof besar Athena. Sebagaimana kita tidak dapat membayangkan 
negara tanpa warga negara, kita pun tidak dapat membayangkan 
warga negara tanpa negara." 


"Jelas." 


"Menurut Hegel, negara itu 'lebih' dari individu warga negara. la 
juga lebih dari sekadar sekumpulan warga negara. Maka, Hegel 
mengatakan orang tidak dapat melepaskan diri dari masyarakat'. 
Oleh karena itu, siapa pun yang tidak memedulikan masyarakat 
tempatnya tinggal dan ingin ‘menemukan jiwa mereka' akan 


ditertawakan." 
"Aku tidak tahu apakah aku setuju sepenuhnya, tapi tak apalah." 


"Menurut Hegel, bukan individu yang menemukan dirinya, 
melainkan ruh dunia." 


"Ruh dunia menemukan dirinya sendiri?" 


"Hegel mengatakan bahwa ruh dunia kembali pada dirinya sendiri 
dalam tiga tahap. Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa ia 
menjadi sadar akan dirinya sendiri dalam tiga tahap." 


"Yaitu?" 


"Ruh dunia pertama-tama menjadi sadar akan dirinya sendiri 
dalam individu. Hegel menyebut im ruh subjektif. la mencapai 
kesadaran yang lebih tinggi dalam keluarga, masyarakat, dan negara. 
Hegel menyebut ini ruh objektif, sebab ia muncul dalam interaksi di 
antara orang-orang. Tapi ada tahap ketiga ..." 


"Dan itu adalah ...?" 


"Ruh dunia mencapai bentuk perwujudan dirinya yang tertinggi 
dalamruh mutlak. Dan ruh mutlak ini adalah seni, agama, dan 
filsafat. Dan di antara semuanya im, filsafat adalah bentuk 
pengetahuan tertinggi sebab dalam filsafat, ruh dunia memancarkan 
pengaruhnya sendiri pada sejarah. Jadi ruh dunia pertama-tama 
menemukan dirinya dalam filsafat. Kamu dapat mengatakan, 
barangkali, bahwa filsafat adalah cermin ruh dunia." 


"In begitu misterius sehingga aku perlu waktu untuk 
memikirkannya lagi. Tapi aku suka bagian terakhir yang Anda 
ucapkan." 


"Apa, bahwa filsafat adalah cermin ruh dunia?" 


"Ya, itu bagus sekali. Apakah Anda pikir itu ada hubungannya 
dengan cermin kuningan?" 


"Karena kamu bertanya, ya." 
"Apa maksud Anda?" 


"Kukira cermin kuningan itu mempunyai sesuatu yang sangat 
penting sebab ia selalu muncul." 


"Anda setidaknya pasti tahu apakah yang sangat penting dalam 
cermin itu?" 


"Tidak. Aku hanya mengatakan bahwa ia tidak mungkin muncul 
terus, kecuali jika ia mempunyai arti penting bagi Hilde dan ayahnya. 
Hanya Hilde yang tahu apa arti penting itu." 

"Bukankah itu ironi romantik?" 

"Pertanyaan yang payah, Sophie." 

"Mengapa?" 


"Sebab bukan kita yang berurusan dengan soal-soal ini. Kita 
hanyalah korban yang sial dari ironi itu. Jika seorang anak yang 
terlalu cepat besar menggambar sesuatu di atas sehelai kertas, kamu 
tidak bisa bertanya pada kertas itu gambar apa yang mestinya 
ditampilkan." 


"Anda membuatku merinding."[] 


Kierkegaard 


Kak 


... Eropa sedang dalam perjalanan menuju keruntuhan ... 


HILDE MENATAP jamnya. Kini sudah jam empat lebih. Dia 
meletakkan map di atas mejanya dan berlari menuruni tangga ke 
dapur. Dia harus sampai di rumah perahu sebelum ibunya mulai 
bosan menunggu. Dia melihat selintas pada kaca kuningan ketika dia 
melewatinya. Dengan cepat dijerangnya cerek untuk teh dan 
disiapkannya beberapa sandwich. 


Dia telah memutuskan untuk memainkan semacam tipuan terhadap 
ayahnya. Hilde merasa semakin berpihak pada Sophie dan Alberto. 
Rencananya akan dimulai ketika ayahnya tiba di Copenhagen. 


Dia turun ke rumah perahu dengan sebuah nampan besar. 

"Inilah sarapan kedua kita," katanya. 

Ibunya memegang sebuah balok yang dibungkus ampelas. Dia 
mendorong segumpal rambut yang menutup keningnya ke belakang. 
Ada pasir pula di rambut itu. 

"Kalau begitu kita batalkan saja makan malam." 

Mereka duduk di luar di atas dok dan mulai makan. 


"Kapan Ayah tiba?" tanya Hilde setelah sesaat. 


"Hari Sabtu. Kukira kamu tahu itu." 


"Tapi kapan saatnya? Tidakkah Ibu mengatakan dia berganti 
pesawat di Copenhagen?" 


"Itu benar ..." Ibunya menggigit sepotong sandwich. 

"Dia sampai di Copenhagen sekitar jam lima. Pesawat menuju 
Kristiansand berangkat pada jam delapan kurang seperempat. Dia 
mungkin akan mendarat di Kjevik pada jam setengah sepuluh." 

"Jadi dia sempat tinggal beberapa jam di Kastrup..." 

"Ya, mengapa?" 

"Tidak apa-apa. Aku hanya bertanya-tanya." 

Ketika Hilde berpikir waktu jeda yang terlewat sudah cukup, dia 
berkata dengan santai, "Sudahkah Ibu mendengar kabar dari Anne dan 
Ole belakangan ini?" 


"Mereka kadang-kadang menelepon. Mereka akan pulang untuk 
liburan pada bulan Juli." 


"Tidak sebelumnya?" 

"Tidak, kukira tidak." 

"Jadi mereka akan ada di Copenhagen minggu ini...?" 
"Ada apa dengan pertanyaan-pertanyaan ini, Hilde?" 
"Tidak apa-apa. Cuma omong-omong saja." 

"Kamu menyebut Copenhagen dua kali." 

"Masa'?" 


"Kita membicarakan Ayah yang mendarat di ..." 


"Mungkin itulah sebabnya aku memikirkan Annedan Ole." 


Begitu mereka selesai makan, Hilde mengumpulkan semua 
mangkuk dan piring di atas nampan. 


"Aku harus meneruskan membaca, Bu." 
"Kukira memang begitu." 


Apakah ada nada mencela dalam suaranya? Mereka telah berjanji 
memperbaiki perahu sebelum Ayah pulang. 


"Ayah nyaris membuatku bertekad untuk menyelesaikan buku itu 
sebelum dia tiba di rumah." 


"Itu agak keterlaluan. Kalau dia pergi, dia tidak perlu mengatur- 
atur kita di rumah ini." 


"Kalau saja Ibu tahu betapa dia mengatur-atur orang," kata Hilde 
dengan penuh teka-teki, "dan Ibu tidak tahu betapa dia 
menikmatinya." 

Dia kembali ke kamarnya dan meneruskan membaca. 

Tiba-tiba Sophie mendengar ketukan di pintu. Alberto 
memandangnya dengan galak. 

"Kami tidak ingin diganggu." 

Ketukan itu menjadi semakin keras. 


"Aku akan menceritakan kepadamu tentang seorang filosof 
Denmark yang dibuat marah oleh filsafat Hegel," kata Alberto. 


Ketukan di pintu menjadi begitu kerasnya sehingga seluruh pintu 
itu bergetar. 


"Itu sang mayor, tentu saja, yang mengirimkan hantu-hantu untuk 
mengetahui apakah kita menelan umpannya," kata Alberto. "Baginya 
itu tidak terlalu sulit." 


"Tapi jika kita tidak membuka pintu dan melihat siapa itu, dia pun 
tidak akan kesulitan untuk merobohkan seluruh tempat ini pula." 


"Kamu mungkin benar. Sebaiknya kita buka pintunya." 


Mereka berjalan ke pintu. Karena ketukan itu demikian keras, 
Sophie berharap akan melihat seseorang yang sangat besar. Tapi 
yang berdiri di atas undakan itu adalah seorang gadis kecil dengan 
rambut panjang yang indah, mengenakan baju biru. Dia memegang 
dua botol di masing-masing tangannya. Botol yang satu berwarna 
merah, yang lain biru. 


"Hai," kata Sophie. "Siapakah kamu?" 


"Namaku Alice," kata gadis itu, memberi hormat dengan malu- 
malu. 


"Kukira begitulah," kata Alberto, sambil mengangguk. 
"Itu Alice dari Negeri Ajaib." 
"Bagaimana dia bisa sampai menemui kita?" 


Alice menjelaskan: "Negeri Ajaib adalah negeri yang sama sekali 
tidak ada batasnya. Itu berarti bahwa Negeri Ajaib ada di mana-mana 
—agak mirip dengan PBB. la mestinya menjadi anggota kehormatan 
PBB. Kita mestinya punya wakil- wakil di semua komite, sebab PBB 
juga didirikan akibat ketakjuban orang-orang." 


"Hm... mayor itu!" Alberto memberengut. 


"Dan apa yang membawamu ke sini?" tanya Sophie. 


"Aku harus memberi Sophie botol-botol kecil filsafat kecil ini." 


Dia menyerahkan botol-botol itu kepada Sophie. Ada cairan merah 
di satu botol dan biru di botol yang lain. Cap di botol merah itu 
berbunyi MINUM AKU, dan pada botol biru MINUM AKU JUGA. 


Saat berikutnya, seekor kelinci putih datang bergegas melewati 
gubuk. Dia berjalan tegak di atas kedua kakinya serta mengenakan 
rompi dan jaket. Tepat di depan gubuk ia mengeluarkan jam saku dari 
saku rompinya dan berkata: 


"Aduuh! Aduuh! Aku akan terlambat!" 


Lalu, dia meneruskan larinya. Alice mulai berlari mengejarnya. 
Tepat sebelum dia masuk ke dalam hutan, dia memberi hormat lagi 
dan berkata, "Kini mulai lagi." 


"Sampaikan salam kepada Dinah dan sang Ratu," Sophie berseru 
di belakangnya. 


Alberto dan Sophie tetap berdiri di undakan di depan pintu, 
meneliti botol-botol itu. 


"MINUM AKU dan MINUM AKU JUGA," Sophie membaca. 
"Aku tidak tahu apakah aku berani. Ini mungkin be- racun." 


Alberto hanya mengangkat bahu. 


"Botol-botol itu berasal dari sang mayor, dan semua yang berasal 
dari sang mayor itu hanya ada dalam pikiran. Jadi itu cuma sari buah 
bohongan." 


Sophie melepaskan tutup botol merah dan menempelkannya dengan 
waspada ke bibirnya. Sari buah itu terasa aneh manisnya, tapi itu 
belum semua. Ketika dia minum, sesuatu mulai terjadi di 
sekelilingnya. 


Rasanya seakan-akan danau dan hutan serta gubuk itu semuanya 
menyatu. Tak lama kemudian, tampaknya segala sesuatu yang 
dilihatnya menjadi satu orang, dan satu orang itu adalah Sophie 
sendiri. Dia melihat sekilas ke arah Alberto, tapi dia pun tampaknya 
menjadi bagian dari jiwa Sophie. 


"Aneh bin ajaib," katanya. "Semua kelihatan seperti sebelumnya, 
tapi kini semua jadi satu. Aku merasa seakan-akan semuanya menjadi 
satu pikiran." 


Alberto mengangguk, tapi tampaknya bagi Sophie dialah yang 
mengangguk pada dirinya sendiri. 


"Itu adalah Panteisme atau Idealisme," katanya. "Itulah ruh dunia 
kaum Romantik. Mereka mengalami segala sesuatu sebagai satu 'ego' 
besar. Itulah juga Hegel—yang bersikap kritis terhadap individu, dan 
yang memandang segala sesuatu sebagai ungkapan dari satu-satunya 
akal dunia." 


"Haruskah aku minum dari botol yang lain juga?" 
"Dikatakan begitu pada capnya." 


Sophie melepaskan tutup botol biru dan meneguk sekali banyak- 
banyak. Sari buah ini rasanya lebih segar dan lebih tajam daripada 
yang sebelumnya. Lagi-lagi segala sesuatu di sekitarnya berubah 
secara tiba-tiba. 


Mendadak, pengaruh-pengaruh dari botol merah lenyap dan segala 
sesuatu kembali pada keadaan semula. Alberto tetap Alberto, dan 
pepohonan kembali ke hutan dan danau itu tampak seperti danau lagi. 


Tapi itu hanya berlangsung sejenak, sebab segala sesuatu mulai 
melenceng satu sama lain. Hutan itu tidak lagi seperti hutan dan 
setiap pohon kecil kini tampak seperti sebuah dunia tersendiri. 
Cabang yang paling kecil pun seperti sebuah dunia dongeng yang 


dapat menceritakan seribu kisah. 


Danau kecil itu tiba-tiba menjadi lautan tak bertepi—bukan ke 
dalaman atau luasnya, melainkan perinciannya yang gemerlap dan 
pola-pola gelombangnya yang berbelit-belit. Sophie merasa dia 
mungkin akan melewatkan sepanjang hidupnya menatap air tersebut 
dan hingga akhir hayatnya itu akan tetap merupakan misteri tak 
terpecahkan. 


Dia menatap ke atas ke puncak sebuah pohon. Tiga ekor burung 
gereja kecil asyik dalam sebuah permainan aneh. Apakah itu tipuan? 
Sophie tahu sedikit banyak bahwa ada burung-burung di pohon ini, 
bahkan setelah dia minum dari botol merah, tapi dia tidak dapat 
melihatnya dengan benar. Sari buah merah itu telah menghapus semua 
kontras dan seluruh perbedaan individu. 


Sophie melompat turun dari undakan batu besar yang rata tempat 
mereka berdiri dan membungkuk untuk melihat rumput. Di sana dia 
menemukan suatu dunia baru lagi—seperti seorang penyelam laut 
dalam yang membuka matanya di bawah air untuk pertama kalinya. 
Di antara cabang-cabang dan helai-helai rumput lumut itu penuh 
dengan perincian kecil-kecil. Sophie menatap seekor laba-laba yang 
berusaha berjalan di atas lumut, tegas dan yakin, seekor kutu tanaman 
berwarna merah berlari naik turun di helaian rumput, dan 
segerombolan pasukan semut bekerja dalam suatu usaha bersama di 
rumput. Tapi, masing-masing semut kecil itu menggerakkan kaki- 
kakinya dengan caranya sendiri-sendiri yang khas. 


Yang paling aneh dari semuanya itu adalah pemandangan yang 
dilihatnya ketika dia berdiri lagi dan menatap Alberto, yang masih 
berdiri di undakan pintu depan gubuk. Dalam diri Alberto kini dia 
melihat seseorang yang sangat mengagum- kan—dia seperti makhluk 
dari planet lain, atau tokoh yang tersihir dari sebuah dongeng. Pada 
saat yang sama, dia merasakan dirinya dengan cara yang sama sekali 
baru sebagai seorang individu yang unik. Dia lebih dari seorang 
manusia, seorang gadis lima belas tahun. Dia adalah Sophie 


Amundsend, dan hanya dialah itu. 
"Apa yang kamu lihat?" tanya Alberto. 
"Aku melihat bahwa Anda seekor burung yang aneh." 
"Kamu pikir begitu?" 


"Kukira aku tidak akan dapat mengerti seperti apa rasanya menjadi 
orang lain. Tidak ada dua orang yang sama di seluruh dunia ini." 


"Dan hutan itu?" 


"Tidak sama lagi. Hutan itu seperti alam raya dengan cerita-cerita 
yang menakjubkan." 


"Seperti yang sudah kuduga. Botol biru itu adalah individualisme. 
Itulah, misalnya, reaksi Soren?Kierkegaard terhadap idealisme kaum 
Romantik. Tapi itu juga memengaruhi seorang tokoh Denmark lain 
yang hidup pada masa yang sama dengan Kierkegaard, yaitu penulis 
dongeng terkenal Hans Christian Andersen. Dia mempunyai 
ketajaman mata yang sama untuk kekayaan perincian alam yang luar 
biasa. Seorang filosof yang melihat hal yang sama lebih dari seabad 
sebelumnya adalah Leibniz dari Jerman. Dia bereaksi terhadap 
filsafat idealistik Spinoza sebagaimana Kierkegaard bereaksi 
terhadap Hegel." 


"Aku dapat mendengar Anda, tapi Anda kedengaran sangat lucu 
sehingga aku ingin tertawa." 


"Itu dapat dimengerti. Cobalah seteguk lagi dari botol merah. 
Ayolah, mari duduk di sim di undakan. Kita akan membicarakan 
sedikit tentang Kierkegaard sebelum kita berhenti untuk hari ini." 


Sophie duduk di atas undakan di samping Alberto. Dia minum 
sedikit dari botol merah dan segala sesuatu mulai menyatu lagi. 


Sesungguhnya semua itu begitu menyatu; sekali lagi dia mempunyai 
perasaan bahwa perbedaan tidak ada artinya lagi. Tapi dia hanya 
perlu menyentuhkan botol biru ke bibirnya lagi agar dunia di 
sekitarnya tampak kurang-lebih sama dengan ketika Alice datang 
membawa dua botol tersebut. 


"Tapi manakah yang benar?" kimi dia bertanya. "Apakah botol 
merah atau botol biru yang memberikan gambaran yang benar?" 


"Dua-duanya, yang merah dan yang biru, Sophie. Kita tidak dapat 
mengatakan bahwa kaum Romantik salah dengan pendapat mereka 
bahwa hanya ada satu realitas. Tapi mungkin mereka agak sedikit 
sempit dalam memandang segala sesuatu." 


"Bagaimana dengan botol biru?" 


"Kukira Kierkegaard pasti telah meneguk banyak-banyak dari yang 
itu. Dia jelas mempunyai pandangan yang tajam bagi makna penting 
individu. Kita im lebih dari sekadar ‘anak-anak zaman'. Dan selain 
itu, kita masing-masing adalah individu unik yang hanya hidup 
sekali." 


"Dan Hegel tidak banyak membicarakan hal itu?" 


"Tidak, dia lebih tertarik pada jangkauan sejarah yang luas. Inilah 
yang membuat Kierkegaard marah. Dia beranggapan bahwa 
idealisme kaum Romantik maupun 'historisisme' Hegel telah 
mengaburkan tanggung jawab individu terhadap kehidupannya 
sendiri. Oleh karena itu, bagi Kierkegaard, Hegel dan kaum 
Romantik mempunyai kesalahan yang sama." 


"Aku dapat mengerti mengapa dia begitu marah." 


"Soren Kierkegaard dilahirkan pada 113 dan dididik dengan 
sangat keras oleh ayahnya. Melankolia keagamaannya merupakan 
warisan dari ayahnya ini." 


"Kedengarannya tidak menyenangkan." 


"Karena melankolia inilah, dia merasa wajib membatalkan 
pertunangannya, sesuatu yang dianggap tidak begitu baik oleh 
kalangan borjuis Copenhagen. Bagaimanapun, lambat laun dia 
berusaha untuk memberikan sesuatu sebagaimana yang diterimanya, 
dan makin lama dia makin menjadi apa yang di kemudian hari 
digambarkan oleh Henrik Ibsen sebagai "musuh masyarakat." 


KIERKEGAARD 


"Semua itu dikarenakan pertunangannya yang batal?" 


"Tidak, bukan hanya karena itu. Menjelang akhir hayatnya, 
terutama, dia menjadi sangat kritis terhadap masyarakat. “Seluruh 
Eropa sedang menuju kebangkrutan', katanya. Dia percaya bahwa dia 


hidup pada suatu zaman yang sama sekali tidak mengindahkan hasrat 
dan kesetiaan. Dia sangat marah pada kehambaran Gereja Lutheran 
Denmark yang telah mapan. Dia sangat keras mengkritik apa yang 


un 


mungkin kamu sebut ‘agama Kristen Minggu'. 


"Belakangan ini kita membicarakan ‘agama Kristen keyakinan'. 
Kebanyakan anak-anak hanya merasa yakin karena hadiah-hadiah 
yang mereka dapatkan." 


"Ya, kamu mengerti maksudnya. Bagi Kierkegaard, agama Kristen 
itu sekaligus luar biasa dan sangat irasional sehingga 
kemungkinannya hanyalah ya atau tidak. Tidaklah baik menjadi 'agak' 
saleh atau saleh "sampai tahap tertentu'. Sebab Yesus itu benar-benar 
bangkit pada Hari Paskah—atau tidak sama sekali. Dan jika memang 
dia benar-benar bangkit dari kematian, jika dia memang benar-benar 
mati—hal ini merupakan sesua tu yang luar biasa sehingga agama 
tersebut harus menyusup ke dalam seluruh kehidupan kita." 


"Ya, kukira aku mengerti." 


"Tapi Kierkegaard melihat bagaimana Gereja dan juga masyarakat 
pada umumnya melakukan pendekatan yang tidak disertai keyakinan 
pada masalah-masalah keagamaan. Bagi Kierkegaard, agama dan 
pengetahuan itu seperti api dan air. Tidak cukup bagi kita untuk 
percaya bahwa agama Kristen itu 'benar'. Mempunyai keyakinan 
Kristiani berarti mengikuti jalan hidup Kristiani." "Apa hubungannya 
im dengan Hegel?" "Kamu benar. Mungkin kita berangkat dari tempat 
yang salah." "Maka kusarankan Anda mengulangi dan mulai dari 
awal lagi." "Kier kegaard mulai mempelajari teologi ketika berusia 
tujuh belas tahun, tapi dia justru semakin asyik dengan pertanyaan- 
pertanyaan filosofis. Ketika dia berusia dua puluh tujuh tahun, dia 
mengambil gelar masternya dengan disertasi 'Mengenai Konsep 
Iron’. Dalam karya ini, dia benar- benar bergelut dengan ironi 
Romantik dan permainan kaum Romantik yang tak terikat dengan 
ilusi. Dia menempatkan “ironi Socrates' sebagai lawannya. Meskipun 
Socrates telah memanfaatkan ironi, tujuannya adalah untuk 


mendapatkan kebenaran-kebenaran mendasar tentang kehidupan. 
Tidak seperti kaum Romantik, Socrates adalah seperti apa yang 
disebut Kierkegaard sebagai pemikir 'eksis tensial'. Ya itu, seorang 
pemikir yang membawa seluruh eskistensinya ke dalam perenungan 
filosofisnya." 


"Jadi?" 


"Setelah membatalkan pertunangannya pada 114, Kierkegaard 
pergi ke Berlin di mana dia menghadiri kuliah-kuliah Schelling." 


"Apakah dia bertemu dengan Hegel?" 


"Tidak, Hegel telah meninggal sepuluh tahun sebelumnya, tapi 
gagasan-gagasannya sangat berpengaruh di Berlin dan di banyak 
bagian Eropa. Sistem'-nya digunakan sebagai semacam penjelasan 
serbaguna untuk segala macam pertanyaan. Kierkegaard 
mengemukakan bahwa jenis “kebenaran objektif yang menjadi 
keasyikan Hegelisme sama sekali tidak relevan dengan kehidupan 
pribadi seorang individu." 


"Kalau begitu, jenis kebenaran mana yang relevan?" 


"Menurut Kierkegaard, yang penting bukannya mencari Kebenaran 
dengan huruf K besar, tetapi menemukan jenis kebenaran-kebenaran 
yang memberikan makna bagi kehidupan individu. Yang lebih penting 
adalah menemukan “kebenaran untukku'. Maka dia menggerakkan 
individu, atau setiap orang, untuk melawan ‘sistem’. Kierkegaard 
menganggap Hegel telah lupa bahwa dia adalah seorang manusia. 
Inilah yang ditulisnya mengenai penganut Hegel: 'Sementara sang 
Profesor yang membosankan menjelaskan segenap misteri kehidupan, 
dalam keasyikannya dia melupakan namanya sendiri, bahwa dia 
seorang manusia, tidak kurang dan tidak lebih, bukan bagian dari 
suatu paragraf." 


"Dan apakah, menurut Kierkegaard, manusia itu?" 


"Tidak mungkin mengatakannya dalam pengertian umum. Suatu 
deskripsi luas mengenai hakikat manusia atau sosok manusia itu sama 
sekali tidak menarik bagi Kierkegaard. Satu-satunya hal yang penting 
adalah 'keberadaan' manusia itu sendiri. Dan kamu tidak merasakan 
keberadaanmu sendiri di belakang meja. Hanya pada waktu kita 
bertindak—dan terutama ketika kita menentukan pilihan-pilihan 
penting—lah kita berhubungan dengan keberadaan kita sendiri. Ada 
cerita tentang Buddha yang dapat memberikan gambaran apa yang 
dimaksudkan Kierkegaard." 


"Tentang Buddha?" 


"Ya, sebab filsafat Buddha juga mengambil keberadaan manusia 
sebagai titik tolak. Konon ada seorang biarawan yang bertanya 
kepada Buddha kalau-kalau dia dapat memberikan jawaban yang 
lebih jelas terhadap pertanyaan mendasar, yaitu, apakah dunia itu dan 
apakah manusia itu. Buddha menjawab dengan menyamakan si 
biarawan dengan seorang manusia yang terkena panah beracun. 
Orang yang terluka itu tidak menaruh minat teoretis pada masalah 
terbuat dari bahan apa anak panah itu, jenis racun apa yang 
digunakan, atau dari arah mana ia datang." 


"Dia terutama ingin ada seseorang yang dapat melepaskan anak 
panah itu dan merawat lukanya." 


"Ya, memang begitu. Itu secara eksistensial penting baginya. Baik 
Buddha maupun Kierkegaard mempunyai perasaan kuat mengenai 
keberadaan yang sangat singkat. Dan seperti yang tadi kukatakan, 
karenanya kamu tidak akan duduk di belakang meja dan 
membicarakan filsafat mengenai hakikat ruh dunia." 


"Tidak, tentu saja tidak." 
"Kierkegaard juga mengatakan bahwa kebenaran itu 'subjektif. 


Dengan ini yang dimaksudkannya bukanlah bahwa yang kita pikirkan 
atau kita percayai itu tidak penting, tetapi bahwa kebenaran- 


kebenaran yang benar-benar penting itu bersifat pribadi. Hanya 
kebenaran-kebenaran inilah ‘yang benar bagiku.'" 


"Dapatkah Anda memberikan contoh tentang kebenaran subjektif?" 


"Suatu pertanyaan yang penting adalah, misalnya, apakah ajaran 
Kristen itu benar. Ini bukanlah pertanyaan yang dapat kamu 
kemukakan secara teoretis atau akademis. Bagi seseorang yang 
"memahami dirinya sendiri dalam kehidupan', ini merupakan masalah 
hidup dan mati. Itu bukan sesuatu yang dapat kamu diskusikan sambil 
duduk-duduk demi diskusi itu sendiri. Itu adalah sesuatu yang harus 
didekati dengan kemauan dan ketulusan paling murni." 


"Dapat dimengerti." 


"Jika kamu jatuh ke dalam air, kamu tidak mempunyai minat 
teoretis pada pertanyaan apakah kamu akan tenggelam atau tidak. 
Bukan masalah menarik' atau ‘tidak menarik' jika ada buaya raksasa 
di dalam air. Itu masalah hidup dan mati." 


"Aku mengerti, terima kasih banyak." 


"Jadi kita harus membedakan antara pertanyaan filosofis apakah 
Tuhan itu ada dan hubungan individu itu dengan pertanyaan yang 
sama, suatu situasi di mana setiap manusia benar-benar sendirian. 
Pertanyaan-pertanyaan semacam ini hanya dapat didekati melalui 
iman. Hal-hal yang dapat kita ketahui melalui akal, atau pengetahuan, 
menurut Kierkegaard sama sekali tidak penting." 


"Kukira Anda lebih baik menjelaskan itu." 


"Delapan ditambah empat adalah dua belas. Kita dapat sepenuhnya 
yakin akan hal ini. Itulah contoh dari jenis kebenaran akal' yang telah 
dibicarakan oleh para filosof sejak Descartes. Tapi apakah kita 
memasukkannya dalam doa kita sehari-hari? Apakah itu sesuatu yang 
akan kita renungkan pada saat kita hendak menemui ajal? Sama sekali 


tidak. Kebenaran-kebenaran semacam itu bisa jadi ‘objektif dan 
“‘umum', namun semuanya itu sama sekali tidak penting bagi 
keberadaan setiap manusia." 


"Bagaimana dengan iman?" 


"Kamu tidak akan pernah tahu apakah seseorang memaafkanmu 
ketika kamu menyakiti mereka. Karenanya, hal itu sangat penting 
bagimu. Itu adalah masalah yang sangat mengganggumu. Kamu juga 
tidak dapat mengetahui apakah seseorang mencintaimu. Itu adalah 
sesuatu yang hanya dapat kamu percayai atau kamu harapkan. Tapi 
hal-hal tersebut jauh lebih penting bagimu dibanding kenyataan 
bahwa jumlah sudut dalam sebuah segitiga adalah 180 derajat. Kamu 
tidak memikirkan hukum sebab dan akibat atau tentang cara-cara 
persepsi ketika kamu tengah asyik menikmati ciumanmu yang 
pertama." 


"Akan aneh sekali kalau Anda melakukan itu." 


"Iman adalah faktor terpenting dalam masalah keagamaan. 
Kierkegaard menulis: 'Jika aku dapat menangkap Tuhan secara 
objektif, aku tidak akan percaya, tapi justru karena aku tidak dapat 
melakukan inilah, maka aku harus percaya. Jika aku ingin menjaga 
imanku, aku harus terus-menerus berpegang teguh pada 
ketidakpastian objektif, agar imanku tetap lestari." 


"Itu berat sekali." 


"Sebelumnya banyak orang telah berusaha untuk membuktikan 
keberadaan Tuhan—atau setidak-tidaknya membawa-Nya ke dalam 
batas-batas rasionalitas. Tapi jika kamu cukup puas dengan bukti 
semacam itu atau argumen yang logis, kamu mengalami kerugian 
besar dalam iman, dan juga kerugian akan hasrat keagamaan yang 
menyertainya. Sebab yang menjadi soal bukan apakah ajaran Kristen 
itu benar, melainkan apakah itu benar bagimu. Pemikiran yang sama 
pernah diungkapkan di Abad Pertengahan dalam pepatah: credo guia 


absurdum," 
"Anda belum pernah mengatakannya." 


"Yang berarti bahwa aku memercayainya karena ia tidak rasional. 
Jika ajaran Kristen dapat meyakinkan akal kita, dan bukan sisi-sisi 
lain dari diri kita, itu bukanlah masalah iman." 


"Betul, kini aku mengerti." 


"Jadi kita telah mengetahui apa yang dimaksudkan Kiekegaard 
dengan ‘eksistensial' yang dimaksudkannya dengan “kebenaran 
subjektif, dan konsepnya tentang ‘iman', Ketiga konsep ini 
dirumuskan sebagai suatu kritik terhadap tradisi filsafat pada 
umumnya, dan terhadap Hegel pada khususnya. Tapi semuanya itu 
juga merupakan ‘kritik sosial' yang sangat tajam. Individu dalam 
masyarakat kota modern telah menjadi 'publik', katanya, dan ciri yang 
menonjol dari kerumunan orang, atau massa, adalah 'pembicaraan' 
mereka yang tidak menunjukkan pendapat pribadi. Kini kita mungkin 
menyebutnya 'kesesuaian', yaitu, jika setiap orang ‘berpikir' atau 
'memercayai' hal-hal yang sama tanpa mempunyai perasaan yang 
lebih dalam mengenainya." 


"Aku jadi ingin tahu apa yang akan dikatakan oleh Kiekegaard 
kepada orangtua Joanna." 


"Dia tidak selalu ramah dalam menilai. Dia mempunyai pena yang 
tajam dan kecenderungan pada ironi yang pahit. Misalnya, dia dapat 
mengatakan hal-hal seperti “pendapat orang banyak adalah 
kebohongan', atau ‘kebenaran hanya ada di pihak minoritas', dan 
bahwa kebanyakan orang mempunyai pendekatan yang dangkal 
terhadap kehidupan." 


"Mengumpulkan boneka Barbie sih boleh saja. Tapi menjadi 
boneka Barbie lebih buruk lagi." 


"Itu membawa kita pada teori Kierkegaard tentang apa yang 
dinamakannya tiga tahap di jalan kehidupan." 


"Apa?" 


"Kierkegaard percaya bahwa ada tiga bentuk kehidupan. Dia 
sendiri menggunakan istilah tahap. Dia menyebutnya tahap estetika, 
tahap etika, dan tahap religius. Dia menggunakan istilah ‘tahap' untuk 
menekankan bahwa orang dapat hidup pada satu atau dua tahap yang 
lebih rendah dan kemudian tiba-tiba melompat ke tahap yang lebih 
tinggi. Banyak orang hidup pada tahap yang sama sepanjang hidup 
mereka." 


"Aku yakin ada penjelasannya nanti. Aku penasaran untuk 
mengetahui di tahap mana aku berada." 


"Orang yang hidup pada tahap estetika hidup untuk saat ini dan 
menangkap setiap kesempatan untuk menikmatinya. Yang dianggap 
baik adalah apa pun yang indah, memuaskan, atau menyenangkan. 
Orang ini hidup sepenuhnya di dunia indra, dan menjadi budak nafsu 
dan perasaannya sendiri. Segala sesuatu yang membosankan itu 
buruk." 


"Ya, terima kasih, kukira aku mengenal sikap itu." 


"Oleh karena itu, penganut Romantik adalah juga penganut estetika, 
sebab mereka mengutamakan kenikmatan indriawi. Seseorang yang 
mempunyai pendekatan reflektif terhadap realitas—atau dalam hal itu 
terhadap karya seninya atau filosofi yang diyakininya—berarti dia 
hidup pada tahap estetika. Bahkan ada kemungkinan orang 
mempunyai sikap estetis, atau 'reflektif' terhadap kesedihan dan 
penderitaan. Dalam hal itu kepongahan telah mengambil alih. Tokoh 
karya Ibsen, Peer Gynt, adalah potret khas penganut estetika." 


"Kukira aku mengerti apa yang Anda maksud." 


"Kenalkah kamu dengan orang seperti itu?" 


"Tidak sepenuhnya. Tapi kukira mungkin itu kedengarannya agak 
menyerupai sang mayor." 


"Mungkin begitu, mungkin begitu, Sophie ... Meskipun itu 
merupakan contoh lain iron Romantiknya yang agak memuakkan. 
Mestinya kamu hati-hati kalau berbicara." 


"Apa?" 
"Baiklah, itu bukan salahmu." 
"Kalau begitu teruskanlah." 


"Seseorang yang hidup pada tahap estetik mudah mengalami 
kegelisahan, atau ketakutan, dan perasaan hampa. Jika ini terjadi, 
ada juga harapan. Menurut Kierkegaard, kegelisahan itu nyaris 
positif. Itu adalah ungkapan dari kenyataan bahwa individu tersebut 
berada pada “situasi eksistensial', dan kini dapat memilih untuk 
membuat lompatan besar menuju tahap yang lebih tinggi. Tapi itu 
bisa terjadi dan bisa pula tidak. Tidak ada gunanya berada dalam 
keadaan nyaris melompat jika kamu tidak benar-benar melakukannya. 
Itu adalah masalah ya atau tidak. Tapi tidak ada orang lain yang dapat 
melakukannya untukmu. Itu adalah pilihanmu sendiri." 


"Itu seperti memutuskan untuk berhenti minum minuman keras atau 
kecanduan obat." 


"Ya, bisa jadi seperti itu. Gambaran Kierkegaard mengenai 
"kategori keputusan! ini dapat sedikit mengingatkan kita akan 
pandangan Socrates bahwa seluruh wawasan yang benar berasal dari 
dalam. Pilihan yang menuntun seseorang untuk melompat dari 
pendekatan estetika menuju pendekatan etika atau religius harus 
datang dari dalam. Ibsen melukiskan hal im dalam Peer Gynt. 
Penggambaran elok lainnya tentang bagaimana pilihan eksistensial 


melompat dari kebutuhan batin dan keputusasaan dapat ditemukan 
dalam novel besar karya Dos toevsky, Kejahatan dan Hukuman 
(Crime and Punishment)." 


"Hal terbaik yang dapat kamu lakukan adalah memilih suatu bentuk 
kehidupan yang berbeda." 


"Dan karenanya kamu mungkin akan mulai hidup pada tahap etika. 
Im dicirikan dengan kesungguhan dan kemantapan dalam bertindak 
menyangkut pilihan-pilihan moral. Pendekatan ini bukannya tidak 
sama dengan etika kewajiban Kant. Kamu berusaha untuk hidup 
sesuai dengan hukum moral. Kierkegaard, sebagaimana Kant, 
menaruh perhatian pertama-tama dan terutama pada temperamen 
manusia. Yang penting bukanlah apa yang kamu pikir itu benar atau 
salah. Yang penting adalah bahwa kamu memilih untuk mempunyai 
pendapat mengenai apa yang benar atau salah. Satu-satunya yang 
diperhatikan penganut estetika adalah apakah sesuatu itu 
menyenangkan atau membosankan." 


"Tidakkah ada risiko menjadi terlalu serius jika kita menjalani 
kehidupan seperti itu?" 


"Tentu saja! Kierkegaard tidak pernah mengatakan bahwa tahap 
etika itu menyenangkan. Bahkan orang yang patuh pun akan bosan jika 
harus selalu berbakti dan rajin. Banyak orang mengalami reaksi 
kebosanan semacam itu setelah tua. Sebagian kembali lagi kepada 
kehidupan reflektif dari tahap estetika mereka. 


"Tapi yang lain-lainnya membuat lompatan baru menuju tahap 
religius. Mereka melakukan lompatan ke dalam jurang' iman 
sedalam 'tujuh puluh ribu depa'. Mereka memilih iman dari pada 
kenikmatan estetika dan seruan akal. Dan meskipun mungkin 
"mengerikan untuk melompat ke dalam rengkuhan tangan Tuhan yang 
hidup', sebagaimana Kierkegaard mengemukakannya, itulah satu- 
satunya jalan menuju pengampunan." 


"Ajaran Kristen, maksud Anda." 


"Ya, sebab bagi Kierkegaard, tahap religius itu berarti ajaran 
Kristen. Tapi dia juga berpengaruh terhadap para ahli pikiran- 
Kristen. Eksistensialisme, yang diilhami oleh filosof Denmark itu, 
berkembang luas pada abad kedua puluh." 


Sophie menatap sekilas ke jamnya. 


"Kim sudah hampir jam tujuh. Aku harus segera pulang. Ibuku bisa 
marah." 


Dia melambai pada sang filosof dan lari menuju perahu.| | 


Marx 


Kak 


... hantu sedang membayangi Eropa ... 


HIIDE TURUN dari tempat tidur dan pergi ke jendela yang 
menghadap teluk. Ketika dia mulai membaca pada Sabtu ini, itu 
masih hari ulang tahun Sophie. Hari sebelumnya adalah hari ulang 
tahun Hilde sendiri. 


Jika ayahnya pernah membayangkan bahwa dia akan datang pada 
hari ulang tahun Sophie kemarin, tentu saja dia tidak realistis. Hilde 
tidak melakukan apa-apa kecuali membaca sepanjang hari. Tapi 
ayahnya benar bahwa hanya akan ada satu ucapan selamat ulang tahun 
lagi. Yaitu ketika Alberto dan Sophie menyanyikan lagu Happy 
Birthday untuknya. Sungguh memalukan, pikir Hilde, 


Dan kini Sophie telah mengundang orang-orang untuk menghadiri 
sebuah pesta taman filsafat tepat pada hari ayahnya pulang dari 
Lebanon. Hilde yakin sesuatu pasti akan terjadi pada hari itu yang 
tidak dapat diramalkan olehnya maupun oleh ayahnya. 


Tapi satu hal sudah jelas: sebelum ayahnya tiba di Bjerkely, dia 
akan mendapat kejutan. Hanya itulah yang dapat di lakukannya untuk 
Sophie dan Alberto, terutama setelah mereka memohon bantuan ... 


Ibunya masih sibuk di rumah perahu. Hilde berlari turun dari 
kamarnya untuk menelepon. Dia menemukan nomor Anne dan Ole di 
Copenhagen dan menelepon mereka. 


"Anne Kvamsdal." 


"Hai, im Hilde." 

"Oh, apa kabar? Bagaimana keadaan di Lillesand?" 

"Baik. Dan Ayah akan kembali dari Lebanon dalam minggu ini." 
"Bukankah itu hebat, Hilde!" 


"Ya, aku senang menanti-nantinya. Itulah sebab sesungguhnya aku 
menelepon..." 


"Benarkah?" 


"Kukira dia akan mendarat di Kastrup sekitar jam sore pada hari 
Sabtu tanggal 3. Apakah kamu ada di Copenhagen waktu itu?" 


"Kukira begitu." 
"Aku ingin tahu apakah kamu bisa melakukan sesuatu untukku." 
"Wah, tentu saja." 


"Ini semacam pertolongan istimewa. Aku bahkan tidak yakin 
apakah itu mungkin." 


"Nah, kini kamu membuatku penasaran ..." 


Hilde mulai menggambarkan rencananya. Dia menceritakan kepada 
Anne tentang map itu, tentang Sophie dan Alberto dan semuanya. Dia 
harus mengulang-ulang kembali ceritanya beberapa kali, sebab dia 
atau Anne tertawa terlalu keras. Tapi ketika Hilde menutup telepon, 
rencananya sudah mulai berjalan. 


Kini dia sendiri harus mulai bersiap-siap. Tapi masih banyak 
waktu. 


Hilde melewatkan sisa sore dan malam hari itu bersama ibunya. 


Akhirnya mereka bermobil ke Kristiansand dan pergi ke bioskop. 
Mereka merasa ada sesuatu yang harus mereka kerjakan sebab 
mereka tidak melakukan sesuatu yang istimewa pada hari 
sebelumnya. Ketika mereka bermobil melewati pintu keluar bandara 
Kjevik, beberapa bagian lagi dari puzzle besar Hilde mulai 
menemukan tempatnya. 


Sudah larut sebelum dia pergi ke tempat tidur malam itu, tapi dia 


tetap mengambil map dan meneruskan membaca. 


Ketika Sophie menyusup keluar dari pagar tanaman malam itu, hari 
sudah jam delapan. Ibunya sedang menyiangi rumput di petak-petak 
bunga di dekat pintu depan ketika Sophie muncul. 

"Dari mana kamu muncul?" 

"Aku datang lewat pagar tanaman." 

"Lewat pagar tanaman?" 


"Tidakkah Ibu tahu ada sebuah jalan di sebelah sana?" 


"Tapi dari mana kamu tadi, Sophie? Ini kali kedua kamu 
menghilang begitu saja tanpa meninggalkan pesan." 


"Maafkan aku, Bu. Hari begitu indah, dan aku berjalan-jalan cukup 
ja , " 


"Kamu tidak bersama dengan filosof itu lagi?" 


"Justru itu, aku memang bersamanya. Aku sudah bilang pada Ibu 
dia suka berjalan-jalan jauh." 


"Oh ya, dia mengharapkan itu." 


"Aku juga. Aku menghitung-hitung hari." Adakah nada tajam dalam 


suaranya? Untuk amannya, Sophie berkata: 


"Aku senang aku mengundang orangtua Joanna juga. Kalau tidak, 
mungkin akan sedikit memalukan." 


"Aku tidak tahu ... tapi apa pun yang terjadi, aku harus berbicara 
dengan Alberto ini sebagai seorang dewasa." 


"Ibu bisa bicara di kamarku jika mau. Aku yakin Ibu akan 
menyukainya." 


"Dan ada hal lain. Ada sebuah surat untukmu." 

"O ya?" 

"Surat itu dicap Batalion PBB." 

"Itu pasti dari saudara Alberto." 

"Ini harus dihentikan, Sophie!" 

Otak Sophie bekerja keras. Tapi dalam sekejap dia mendapatkan 
jawaban. Seakan-akan dia mendapat ilham dari semacam ruh 


penuntun. 


"Aku katakan pada Alberto aku mengumpulkan cap pos langka. 
Dan saudara itu ada gunanya, bukan?" 


Ibunya tampak lega. "Makan malam ada di lemari es," dia berkata 
dengan nada yang lebih ramah. 


"Di mana suratnya?" 
"Di atas lemari es." 


Sophie bergegas ke dalam. Amplopnya dicap tanggal 1 Juni 1990. 
Dia membukanya dan mengeluarkan sebuah catatan kecil: 


Apa artinya usaha kreatif kita yang tak habis-habisnya, Jika 
hanya dalam sekejap, kematian mengakhiri segalanya? 


Sesungguhnyalah, Sophie tidak punya jawaban untuk pertanyaan 
itu. Sebelum makan, dia meletakkan catatan itu di lemari dinding 
bersama semua benda lain yang telah dikumpulkannya selama 
beberapa minggu ini. Dia akan segera tahu mengapa pertanyaan itu 
diajukan. 


Pagi berikutnya Joanna datang. Setelah bermain badminton, mereka 
mulai merencanakan pesta taman filsafat itu. Mereka perlu 
mempersiapkan beberapa kejutan kalau-kalau pesta itu nanti gagal. 


Ketika ibu Sophie pulang dari kerjanya, mereka masih 
membicarakan hal itu. Ibunya berkali-kali mengatakan: "Jangan 
khawatir tentang biayanya." Dan dia tidak sedang menyindir! 


Barangkali dia beranggapan bahwa "pesta taman filsafat" itulah 
yang dibutuhkan untuk membawa Sophie kembali menjejak bumi lagi 
setelah selama berminggu-minggu mempelajari filsafat dengan tekun. 


Sebelum malam berlalu, mereka telah menyepakati segala 
sesuatunya, dari lentera kertas hingga kuis filsafat dengan hadiah 
yang telah disediakan. Hadiah itu sebaiknya berupa buku mengenai 
filsafat untuk anak muda. Kalau saja ada buku semacam itu! Sophie 
sama sekali tidak yakin. 


Dua hari sebelum pertengahan musim panas, pada Kamis, 1 Juni, 
Alberto menelepon Sophie lagi. 


"Sophie di sini." 


"Di sini Alberto." 
"Oh, hai! Apa kabar?" 


"Baik-baik saja, terima kasih. Kukira aku sudah menemukan jalan 
keluar yang sangat bagus." 


"Jalan keluar dari apa?" 


"Kamu tahu dari apa. Jalan keluar dari belenggu mental yang telah 
merantai hidup kita begitu lama." 


"Oh, itu." 


"Tapi aku tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun mengenai 
rencana itu sebelum dilaksanakan." 


"Tidakkah itu akan terlambat nanti? Aku perlu tahu dengan apa aku 
terlibat." 


"Kim kamu menjadi naif. Semua percakapan kita ini di dengarkan 
orang. Yang paling baik bagi kita adalah tidak mengatakan apa-apa." 


"Seburuk itukah?" 


"Dengan sendirinya, anakku. Hal-hal yang paling penting pasti 
terjadi ketika kita tidak sedang berbicara." 


"Oh." 


"Kita menjalani kehidupan kita dalam realitas rekaan di balik kata- 
kata dalam suatu cerita panjang, Setiap huruf dituliskan pada sebuah 
mesin ketik yang mudah dibawa-bawa oleh sang mayor. Oleh karena 
itu, tidak ada sesuatu pun yang tercetak yang luput dari perhatiannya." 


"Aku menyadari itu. Tapi bagaimana kita akan bersembunyi 
darinya?" 


"Ssh!" 
"Apa?" 


"Ada sesuatu sedang berlangsung di antara baris-baris kalimat ini. 
Justru di situlah aku ingin memperdaya, dengan segala tipuan cerdik 
yang kuketahui." 


"Aku mengerti." 


"Tapi kita harus memanfaatkan waktu sebaik-baiknya hari ini dan 
juga besok. Pada hari Sabtu, balonnya sudah mengudara. Dapatkah 
kamu datang sekarang?" 


"Aku akan segera berangkat." 


Sophie memberi makan burung-burung dan ikan serta meninggalkan 
daun selada untuk Govinda. Dia membuka sekaleng makanan kucing 
untuk Sherekan dan meletakkannya di sebuah mangkuk di atas 
undakan ketika pergi. 


Lalu, dia menyelinap melalui pagar tanaman dan keluar menuju 
jalan di sisi lain. Setelah agak jauh, dia tiba-tiba melihat sebuah meja 
besar berdiri di tengah padang bunga liar. Seorang pria tua duduk di 
sana, jelas sedang menghitung angka-angka. Sophie mendatanginya 
dan menanyakan namanya. 


"Ebenezer Scrooge," katanya, membaca dengan teliti buku kasnya 
lagi. 


"Namaku Sophie. Anda seorang pedagang, kukira?" 


Dia mengangguk. "Dan amat-sangat kaya. Tidak sepeser pun boleh 
disia-siakan. Itulah sebabnya aku harus memusatkan perhatian pada 
hitunganku." 


"Mengapa repot-repot?" 
Sophie melambaikan tangan dan meneruskan perjalanannya. 


Tapi dia belum melangkah jauh ketika dia melihat seorang gadis 
kecil duduk sendirian di bawah salah satu pohon tinggi. Pakaiannya 
compang-camping, dan dia tampak pucat dan sakit. Ketika Sophie 
lewat, dia memasukkan tangannya ke dalam sebuah kantong kecil dan 
menarik keluar sekotak korek api. 


"Maukah Anda membeli korek api?" tanyanya, sambil 
menyorongkannya kepada Sophie. Sophie mencari-cari di dalam 
kantongnya untuk mengetahui apakah dia membawa uang. Ya—dia 
menemukan uang satu crown. 


"Berapa harganya?" 
"Satu crown." 


Sophie memberikan uang logamnya kepada gadis itu dan berdiri di 
sana, dengan kotak korek api di tangannya. 


"Andalah orang pertama yang membeli sesuatu dariku selama lebih 
dari seratus tahun. Kadang-kadang aku kelaparan sampai mati, dan di 
saat lain cuaca dingin membunuhku." 


Sophie berpikir barangkali tidak mengherankan jika penjualan 
korek api tidak terlalu laku di sini di tengah hutan. Tapi kemudian dia 
memikirkan pedagang yang baru saja ditemuinya. Gadis Korek Api 
yang kecil itu tidak perlu mati kelaparan, sementara ada pria yang 
begitu kaya itu. 


"Ke sinilah," kata Sophie. Dia menggandeng tangan gadis itu dan 
berjalan bersamanya kembali kepada si pria kaya. 


"Anda harus memastikan bahwa gadis ini mendapatkan kehidupan 


yang lebih baik," katanya. 


Pria itu sejenak mengalihkan perhatian dari pekerjaannya dan 
berkata: "Hal semacam itu membutuhkan biaya, dan aku katakan tidak 
boleh ada sepeser pun yang disia-siakan." 


"Tapi tidak adil kalau Anda begitu kaya sedangkan gadis ini sangat 
miskin," desak Sophie. "Itu tidak adil!" 


"Bah! Omong kosong! Keadilan hanya ada di antara orang-orang 
yang setara!" 


"Apa maksud Anda?" 


"Aku harus merangkak dari bawah, dan kini menikmati hasilnya. 
Kemajuan, begitu mereka menyebutnya." 


"Jika Anda tidak menolongku, aku akan mati," kata si gadis miskin. 


Pedagang itu mendongak lagi dari buku kasnya. Lalu dia 
melemparkan pena bulu ayamnya ke atas meja dengan tidak sabar. 


"Kamu tidak termasuk dalam hitunganku! Jadi—enyahlah kamu— 
ke rumah orang miskin!" 


"Jika Anda tidak menolongku, aku akan membakar hutan," gadis itu 
berkeras. 


Perkataan itu membuat pria tersebut berdiri, tapi si gadis telah 
menyalakan sebatang korek apinya. Ia menyentuhkannya ke 
setumpukan rumput kering yang segera menyala. 


Pria itu membentangkan kedua lengannya ke atas. "Tuhan 
menolongku!" dia berteriak. "Jago merah itu telah ber- kokok!" 


Si gadis mendongak ke arahnya dengan senyum lucu. 


"Anda tidak tahu aku seorang komunis, bukan?" 
Saat berikutnya, gadis, pedagang, dan meja itu telah lenyap. 


Sophie sekali lagi berdiri sendirian, sementara nyala api terus 
membakar rumput kering itu dengan semakin hebat. Agak lama baru 
dia berhasil mematikan api dengan menginjak-injaknya hingga 
padam. 


Syukurlah! Sophie melihat selintas ke arah rumput yang 
menghitam. Dia memegang sekotak korek api di tangannya. 


Tidak mungkin dia sendiri yang menyalakan api itu, bukan? 


Ketika bertemu dengan Alberto di luar gubuk, Sophie menceritakan 
padanya apa yang telah terjadi. 


"Scrooge adalah kapitalis pelit dalam A Christmas Carol, karya 
Charles Dickens. Kamu mungkin ingat si Gadis Korek Api dari 
dongeng Hans Christian Andersen." 


"Aku tidak menduga dapat bertemu dengan mereka di sini di hutan 
ini." 


"Mengapa tidak? Ini bukan hutan biasa, dan kini kita akan 
membicarakan Karl Marx. Sangat tepat bahwa kamu telah 
menyaksikan satu contoh mengenai perjuangan kelas yang sangat 
hebat pada pertengahan abad kesembilan belas. Tapi marilah masuk 
ke dalam. Kita agak lebih terlindung dari campur tangan sang mayor 
di sana." 


Sekali lagi mereka duduk di meja kecil dekat jendela yang 
menghadap danau. Sophie masih dapat merasakan di seluruh 
tubuhnya bagaimana pemandangan danau kecil itu setelah dia minum 
dari botol biru. 


Hari im, kedua botol itu berdiri pada papan di atas tungku. Ada 
model miniatur dari sebuah kuil Yunani di atas meja. 


"Apakah itu?" tanya Sophie. 


"Semua ada waktunya, anakku." Alberto mulai berbicara: "Ketika 
Kierkegaard pergi ke Berlin pada 114, dia mungkin duduk 
bersebelahan dengan Karl Marx pada kuliah-kuliah Schelling. 
Kierkegaard telah menulis sebuah tesis master mengenai Socrates. 
Pada saat yang hampir bersamaan, Marx telah menulis sebuah tesis 
doktor mengenai Democritus dan Epicurus—dengan kata lain, 
mengenai materialisme dari zaman Yunani kuno. Dengan demikian, 
mereka berdua memulai aliran filsafat mereka sendiri." 


"Karena Kierkegaard menjadi seorang eksistensialis dan Marx 
menjadi materiatis?" 


"Marx menjadi apa yang dikenal sebagai seorang materialis 
historis. Tapi kita akan kembali ke situ nanti." 


"Teruskan." 


"Masing-masing dengan caranya sendiri, Kierkegaard dan Marx 
mengambil filsafat Hegel sebagai titik tolak. Keduanya dipengaruhi 
oleh cara pikir Hegel, tapi keduanya menyangkal tuh dunia'-nya, atau 
idealismenya." 


Karl MARX 


"Itu barangkali terlalu muluk bagi mereka." 


"Pasti. Secara umum, kita biasanya mengatakan bahwa era sistem 
filsafat besar berakhir dengan Hegel. Setelah dia, filsafat mengambil 
arah baru. Bukannya sistem spekulatif yang hebat, kita mendapatkan 
apa yang kita sebut filsafat eksistensial atau filsafat aksi. Inilah yang 
dimaksudkan Marx ketika dia mengamati bahwa hingga kini, 'para 
filosof hanya menafsirkan dunia dengan berbagai cara, yang penting 
adalah mengubahnya.' Kata-kata ini menandai adanya titik balik yang 
penting dalam sejarah filsafat." 


"Setelah bertemu dengan Scrooge dan Gadis Korek Api itu, aku 
tidak kesulitan memahami apa yang dimaksudkan Marx." 


"Pemikiran Marx mempunyai tujuan praktis—atau politis. Dia 
bukan hanya seorang filosof; dia juga seorang ahli sejarah, ahli 


sosiologi, dan ahli ekonomi." 


"Dan dia menjadi pelopor dalam semua bidang itu?" 


"Jelas tidak ada filosof lain yang mempunyai pengaruh lebih besar 
terhadap politik praktis. Di lain pihak, kita harus waspada dalam 
menyamakan segala sesuatu yang menyebut dirinya Marxisme dengan 
pemikiran Marx sendiri. Konon Marx mengatakan bahwa dia baru 
menjadi seorang Marxis pada pertengahan 140-an, tapi bahkan 
setelah itu pun dia kadang-kadang merasa perlu menegaskan bahwa 
dia bukan seorang Marxis." 


"Apakah Yesus seorang Kristen?" 
"Itu pun, tentunya, dapat diperdebatkan." 
"Lanjutkan." 


"Sejak awal mula, kawan dan koleganya Friedrich Engels 
memberikan sumbangan pada apa yang kemudian dikenal sebagai 
Marxisme. Di abad kita sendiri, Lenin, Stalin, Mao, dan banyak 
tokoh lainnya juga memberikan sumbangan pada Marxisme, atau 
Marxisme-Leninisme." 


"Kusarankan kita membicarakan Marx sendiri saja. Anda katakan 
dia seorang materialis historis?" 


"Dia bukan seorang filosof materialis seperti para pendukung teori 
atom dari zaman Yunani kuno, dia pun tidak mendukung materialisme 
mekanis dari abad ketujuh belas dan ke delapan belas. Tapi dia 
beranggapan bahwa cara kita berpikir sebagian besar ditentukan oleh 
faktor-faktor material dalam masyarakat. Faktor-faktor material 
semacam itu jelas sangat menentukan perkembangan sejarah." 


"Itu sangat berbeda dari ruh dunia Hegel." 


"Hegel telah mengemukakan bahwa perkembangan sejarah 
ditentukan oleh ketegangan antara dua kekuatan yang bertentangan— 
yang kemudian dicairkan oleh suatu perubahan mendadak. Marx 
mengembangkan gagasan ini lebih jauh. Tapi menurut Marx, Hegel 


berdiri di atas kepalanya." 
"Tidak sepanjang waktu, kuharap." 


"Hegel menyebut kekuatan yang menggerakkan sejarah itu ruh 
dunia atau akal dunia. Ini, kata Marx, justru terbalik. Dia ingin 
membuktikan bahwa perubahan-perubahan material itulah yang 
memengaruhi sejarah. “Hubungan ruhaniah' tidak menciptakan 
perubahan material, tetapi sebaliknya. Perubahan material 
menciptakan hubungan-hubungan ruhaniah yang baru. Marx secara 
khusus menekankan bahwa kekuatan ekonomi dalam masyarakatlah 
yang menciptakan perubahan dan karenanya menggerakkan sejarah ke 
depan." 


"Apakah Anda punya contoh?" 


"Filsafat Yunani kuno dan ilmu pengetahuan mempunyai tujuan 
yang benar-benar teoretis. Tak seorang pun benar- benar tertarik 
untuk menerapkan penemuan-penemuan baru dalam praktik." 


"Betulkah?" 


"Itu karena cara kehidupan ekonomi masyarakat telah diatur. 
Produksi terutama didasarkan pada tenaga kerja budak, warga negara 
tidak perlu meningkatkan produksi dengan inovasi-inovasi praktis. 
Inilah contohnya bagaimana hubungan material dapat membantu 
memengaruhi refleksi filsafat dalam masyarakat." 


"Ya, aku mengerti." 


"Marx menyebut hubungan material, ekonomi, dan sosial ini dasar 
masyarakat. Cara masyarakat berpikir, jenis lembaga politik apa 
yang ada, hukum mana yang dipunyai dan, yang tidak kalah penting, 
apa yang terdapat dalam agama, moral, seni, filsafat, dan ilmu 
pengetahuan, disebut oleh Marx sebagai superstruktur masyarakat." 


"Dasar dan superstruktur, baiklah." 


"Dan kini kamu mungkin mau berbaik hati mengambilkan kuil 
Yunani itu untukku." 


Sophie melakukannya. 


"Inilah model kuil Parthenon di Acropolis. Kamu juga pernah 
melihatnya dalam kehidupan nyata." 


"Dalam video, maksud Anda." 


"Kamu dapat melihat bahwa konstruksi itu mempunyai atap yang 
anggun dan rumit. Barangkali atap dengan ujung muka segitiga yang 
menonjol itulah yang pertama-tama menarik perhatian orang. Inilah 
yang kita sebut superstruktur." 


"Tapi atap itu tidak dapat melayang di udara." 
"la ditunjang oleh tiang-tiang." 


"Bangunan itu mempunyai fondasi yang sangat kuat—sebagai 
dasarnya—yang mendukung seluruh konstruksi. Dengan cara yang 
sama, Marx percaya bahwa hubungan material mendukung segala 
sesuatu sesuai dengan pemikiran dan gagasan dalam masyarakat. 
Superstruktur masyarakat itu sesungguhnya merupakan cerminan 
dasar masyarakat tersebut." 


"Apakah itu berarti bahwa teori Plato mengenai ide merupakan 
cerminan produksi pot bunga dan penanaman anggur?" 


"Tidak, tidak sesederhana itu, sebagaimana dikemukakan oleh 
Marx. Itu adalah efek interaksi yang terjadi di dasar masyarakat 
terhadap superstrukturnya. Jika Marx menyangkal inter aksi ini, dia 
pasti sudah menjadi seorang materialis mekanis. Tapi karena Marx 
menyadari bahwa ada suatu hubungan interaktif atau dialektis antara 


dasar dan superstruktur, kita katakan bahwa dia seorang materialis 
dialektis. Ngomong-ngomong, kamu mungkin sempat mencatat bahwa 
Plato itu bukan tukang pot dan bukan pula penanam anggur. 


"Baiklah. Apakah masih ada yang akan Anda katakan tentang kuil 
itu?" 


"Ya, sedikit. Dapatkah kamu menggambarkan dasar kuil tersebut?" 


"Tiang-tiangnya berdiri di atas dasar yang terdiri dari tiga tingkat 
—atau undakan." 


"Dengan cara yang sama, kita akan menemukan tiga tingkatan 
dalam dasar masyarakat. Tingkat yang paling dasar adalah apa yang 
dapat kita sebut syarat-syarat produksi masyarakat. Dengan kata 
lain, syarat-syarat alamiah atau sumber-sum beryang tersedia bagi 
masyarakat itu. Di sini aku mengacu pada syarat-syarat yang 
berkaitan dengan hal-hal semacam iklim dan bahan mentah. Semua 
ini merupakan fondasi dari setiap masyarakat, dan fondasi ini sangat 
menentukan jenis produksi dalam masyarakat dan dengan cara yang 
sama, hakikat masyarakat itu serta kebudayaannya secara umum." 


"Kita tidak dapat menemui perdagangan ikan herring di Sahara, 
atau menanam kurma di Norwegia Utara." 


"Kamu menangkap maksudnya. Dan cara pikir dalam kebudayaan 
nomadik itu sangat berbeda dari cara pikir di sebuah desa nelayan di 
Norwegia Utara. Tingkat selanjutnya adalah sarana produksi 
masyarakat. Dengan ini yang dimaksudkan Marx adalah berbagai 
jenis perlengkapan, peralatan, dan mesin, serta bahan mentah yang 
dapat ditemukan di sana." 


"Pada zaman dulu, orang-orang mendayung menuju lahan 
pemancingan. Belakangan ini mereka menggunakan pukat besar untuk 
menangkap ikan." 


"Ya, dan di sim kita membicarakan tingkat selanjutnya dalam 
dasar masyarakat, yaitu mereka yang memiliki sarana-sarana 
produksi. Pembagian tenaga kerja, atau penyebaran pekerjaan dan 
pemilikan, itulah yang dinamakan Marx “hubungan produksi' 
masyarakat." 


"Aku mengerti." 


"Sejauh ini kita dapat menyimpulkan bahwa cara produksi dalam 
suatu masyarakat itulah yang menentukan kondisi politik atau kondisi 
ideologi mana yang dapat ditemukan di sana. Bukan kebetulan bahwa 
sekarang ini kita berpikir dengan cara yang agak berbeda—dan 
memiliki aturan moral yang agak ber beda—dari masyarakat feodal 
lama." 


"Jadi Marx tidak percaya pada hak alamiah yang selamanya sah." 


"Tidak, masalah mengenai apa yang secara moral benar, menurut 
Marx, adalah produk dasar masyarakat. Misalnya, bukan kebetulan 
bahwa di kalangan masyarakat petani lama, orang tua akan 
menentukan dengan siapa anaknya harus kawin. Itu menyangkut 
masalah siapa yang akan mewarisi tanah pertanian. Di dalam 
masyarakat kota modern, hubungan sosialnya berbeda. Kini kamu 
dapat bertemu dengan calon pasanganmu di sebuah pesta atau disko, 
dan jika kalian sudah saling mencintai, kalian akan menemukan suatu 
tempat untuk hidup bersama." 


"Aku pasti tidak akan tahan hidup bersama orangtua yang akan 
memutuskan dengan siapa aku harus kawin." 


"Tidak, itu karena kamu adalah anak zamanmu sendiri. Marx 
menekankan lebih jauh bahwa terutama kelas masyarakat penguasalah 
yang menentukan norma-norma mengenai yang benar dan yang salah. 
Sebab 'sejarah dari seluruh masyarakat yang ada sekarang merupakan 
sejarah perjuangan kelas.' Dengan kata lain, sejarah pada prinsipnya 
adalah masalah siapa yang memiliki sarana produksi." 


"Tidakkah pikiran dan gagasan orang-orang dapat membantu 
mengubah sejarah?" 


"Ya dan tidak, Marx memahami bahwa kondisi dalam 
superstruktur masyarakat mungkin memiliki pengaruh interaktif 
terhadap dasar masyarakat, tapi dia menyangkal bahwa superstruktur 
masyarakat mempunyai sejarah tersendiri yang mandiri. Apa yang 
telah mendorong perkembangan sejarah dari masyarakat budak pada 
zaman kuno menuju masyarakat industri masa kini sebelumnya telah 
ditentukan oleh perubahan-perubahan di dalam dasar masyarakat." 


"Begitu kata Anda." 


"Marx percaya bahwa dalam seluruh tahap sejarah selalu ada 
pertentangan antara dua kelas masyarakat yang berkuasa. Dalam 
masyarakat budak pada zaman kuno, pertentangan itu adalah antara 
warga negara bebas dan budak. Dalam masyarakat feodal dari Abad 
Pertengahan, pertentangan terjadi antara para tuan tanah feodal dan 
para hamba pengolah tanah, di kemudian hari, antara kaum 
bangsawan dan warga negara biasa. Tapi pada masa hidup Marx 
sendiri, di dalam apa yang dinamakannya masyarakat borjuis atau 
kapitalis, pertentangan itu pertama-tama dan terutama terjadi antara 
para pemodal dan para pekerja, atau kaum proletar. Jadi 
pertentangan itu berlangsung antara mereka yang memiliki sarana 
produksi dan mereka yang tidak. Dan, karena 'kelas atas' tidak 
dengan suka rela melepaskan kekuasaan mereka, perubahan hanya 
dapat dilancarkan melalui revolusi." 


"Bagaimana dengan masyarakat komunis?" 


"Marx sangat tertarik pada transisi dari masyarakat kapitalis 
menuju masyarakat komunis. Dia juga mengemukakan suatu analisis 
terperinci mengenai cara produksi kapitalis. Tapi sebelum membahas 
itu, kita harus mengetahui lebih dulu pandangan Marx tentang tenaga 
kerja manusia." 


"Teruskan." 


"Sebelum dia menjadi seorang komunis, Marx muda sibuk 
memerhatikan apa yang terjadi pada manusia ketika dia bekerja. Itu 
adalah sesuatu yang juga pernah dianalisis oleh Hegel. Hegel 
percaya bahwa ada hubungan interaktif, atau dialektis, antara 
manusia dan alam. Jika manusia mengubah alam, dia sendiri ikut 
berubah. Atau, jika kita kemukakan dengan cara sedikit lain, ketika 
manusia bekerja, dia berinteraksi dengan alam dan mengubahnya. 
Tapi dalam proses itu, alam juga berinteraksi dengan manusia dan 
mengubah kesadarannya." 


"Katakan padaku apa yang kamu lakukan dan akan kukatakan 
padamu siapa kamu." 


"Itulah, ringkasnya, maksud Marx. Bagaimana kita bekerja 
memengaruhi kesadaran kita, tapi kesadaran kita juga memengaruhi 
cara kita bekerja. Kamu dapat mengatakan itu merupakan suatu 
hubungan interaktif antara tangan dan kesadaran. Jadi cara kamu 
berpikir terkait erat dengan pekerjaan yang kamu lakukan." 


"Jadi pastilah sangat menyedihkan jika kita menganggur." 


"Ya. Seseorang yang menganggur, dalam satu pengertian, merasa 
hampa. Hegel sudah mengetahui ini sebelumnya. Baik bagi Hegel 
maupun Marx, bekerja adalah sesuatu yang positif, dan terkait erat 
dengan esensi kemanusiaan." 


"Jadi pastilah positif juga jika kita menjadi pekerja?" 


"Ya, pada awalnya. Tapi inilah tepatnya sasaran kecaman Marx 
terhadap metode produksi kapitalis." 


"Apakah itu?" 


"Di bawah sistem kapitalis, pekerja bekerja untuk orang lain. Oleh 


karena itu, pekerjaannya merupakan sesuatu yang ada di luar dirinya 
—atau sesuatu yang tidak dimilikinya. Pekerja menjadi asing dengan 
pekerjaannya—tapi pada saat yang sama dia juga menjadi asing 
dengan dirinya sendiri. Dia kehilangan sentuhan dengan realitasnya 
sendiri. Marx mengatakan, dengan cara pengungkapan Hegel, bahwa 
pekerja itu menjadi terasing." 


"Aku mempunyai seorang bibi yang bekerja di sebuah pabrik, 
mengepak permen selama lebih dari dua puluh tahun, jadi aku dapat 
dengan mudah memahami apa yang Anda maksudkan. Dia berkata 
bahwa dia benci pergi bekerja, setiap pagi." 


"Tapi jika dia membenci pekerjaannya, Sophie, dia pasti 
membenci dirinya sendiri juga, sedikit banyak." 


"Dia benci permen, itu jelas." "Dalam masyarakat kapitalis, 
pekerjaan diatur dengan cara sedemikian rupa sehingga pekerja 
sebenarnya menjadi budak bagi kelas sosial yang lain. Dengan 
begitu, pekerja menyerahkan tenaganya kerjanya sendiri—dan dengan 
itu, seluruh kehidupannya—kepada kaum borjuis." 


"Apakah memang seburuk itu?" 


"Kita sedang membicarakan Marx, dan karenanya kita harus 
mengambil titik tolak dari kondisi-kondisi sosial pada pertengahan 
abad yang lalu. Jadi jawabannya pastilah ya. Pekerja mungkin 
bekerja 1 jam sehari di dalam ruang produksi yang dingin membeku. 
Bayarannya sering kali begitu sedikit sehingga anak-anak dan ibu-ibu 
yang sedang hamil pun harus bekerja. Ini mendorong timbulnya 
kondisi sosial yang sangat buruk. Di banyak tempat, bagian dari upah 
itu dibayarkan dalam bentuk minuman keras murahan, dan kaum 
wanita terpaksa menambah penghasilan mereka dengan melacur. 
Pelanggan mereka adalah para warga terhormat di kota itu. 
Pendeknya, dalam situasi yang mestinya merupakan kehormatan bagi 
umat manusia, yaitu bekerja, pekerja justru diubah menjadi hewan 
pengangkut beban." 


"Itu menyulut kemarahanku!" 


"Itu menyulut kemarahan Marx juga. Dan sementara hal itu 
berlangsung, anak-anak kaum borjuis memainkan biola di ruang 
keluarga yang hangat dan luas setelah mandi dalam kesegaran. Atau 
mereka duduk di depan piano, sementara menunggu makan malam 
dengan empat jenis hidangan. Biola dan piano itu mungkin juga 
berfungsi sebagai hiburan setelah sebelumnya mereka lama berkuda." 


"Uh! Betapa tidak adilnya!" 


"Marx pasti setuju. Bersama Engels, dia menerbitkan Communist 
Manifesto pada 14. Kalimat pertama dalam manifesto ini berbunyi: 
Hantu sedang membayangi Eropa—hantu Komunisme." 


"Itu kedengarannya menakutkan." 


"Itu menakutkan kaum borjuis pula. Sebab kini kaum proletar mulai 
melancarkan revolusi. Maukah kamu mendengar bagaimana akhir 
manifesto itu?" 


"Ya, tolong." 


"Warga Komunis itu merasa hina jika menyembunyikan pandangan 
dan tujuan mereka. Mereka dengan terbuka menyatakan bahwa tujuan 
mereka hanya dapat dicapai dengan menghancurkan seluruh kondisi 
sosial yang ada. Biarkan kelompok penguasa gemetar melihat 
revolusi Komunis. Kaum proletar tidak akan kehilangan apa-apa 
kecuali rantai mereka. Mereka punya dunia yang dapat dimenangkan. 
Buruh di seluruh negeri, bersatulah!" 


"Jika kondisinya memang seburuk yang Anda ceritakan, kukira aku 
akan mau menandatangani Manifesto itu. Tapi tentunya keadaan sudah 
jauh berbeda sekarang?" 


"Di Norwegia memang, tapi tidak demikian di tempat-tempat lain. 


Banyak orang masih hidup di bawah taraf kehidupan yang manusiawi, 
sementara mereka terus menghasilkan barang yang membuat pemodal 
semakin lama semakin kaya. Marx menyebut ini pemerasan." 


"Dapatkah Anda menjelaskan kata itu?" 


"Jika seorang pekerja menghasilkan suatu barang, barang ini 
mempunyai nilai tukar tertentu." 


"Ya." 


"Jika kini kamu mengurangi upah pekerja dan biaya produksi dari 
nilai tukar, akan selalu ada jumlah yang tersisa. Jumlah inilah yang 
dinamakan Marx keuntungan. Dengan kata lain, pemodal mengantongi 
suatu nilai yang sesungguhnya diciptakan oleh pekerja. Itulah yang 
dimaksudkan dengan pemerasan." 


"Aku mengerti." 


"Jadi kini pemodal menanamkan sebagian keuntungannya ke dalam 
modal baru—misalnya, dengan memodernkan pabrik produksi 
dengan harapan dapat menghasilkan barang dengan harga yang lebih 
murah lagi, dan dengan demikian menambah keuntungannya pada 
masa mendatang." 


"Itu kedengarannya logis." 


"Ya, bisa jadi kelihatan logis. Tapi dalam bidang ini dan dalam 
bidang lain, dalam jangka panjang keadaannya tidak berjalan seperti 
yang dibayangkan pemodal." 


"Bagaimana maksud Anda?" 
"Marx yakin ada sejumlah kontradiksi yang melekat dalam metode 


produksi kapitalis. Kapitalisme adalah suatu sistem ekonomi yang 
dapat menghancurkan dirinya sendiri, sebab ia tidak mempunyai 


kontrol rasional." 
"Itu bagus bukan, bagi yang ditindas?" 


"Ya, sudah melekat dalam sistem kapitalis bahwa ia berjalan 
menuju kehancurannya sendiri. Dalam pengertian itu, kapitalisme 
bersifat progresif, sebab ia berada satu tahap menuju komunisme." 


"Bisakah Anda memberi contoh kapitalisme yang dapat 
menghancurkan dirinya sendiri?" 


"Kita katakan bahwa pemodal mendapatkan kelebihan uang yang 
sangat banyak, dan dia menggunakan bagian dari kelebihan ini untuk 
memodernkan pabriknya. Tapi dia juga membelanjakan uang untuk 
pelajaran biola. Lagi pula, istrinya telah menjadi terbiasa dengan 
gaya hidup mewah." 


"Tidak diragukan lagi." 


"Dia membeli mesin baru dan karenanya tidak lagi memerlukan 
banyak tenaga kerja. Dia melakukan ini untuk meningkatkan daya 
saingnya." 


"Aku mengerti." 


"Tapi dia bukan satu-satunya orang yang berpikir seperti ini, yang 
berarti bahwa produksi secara keseluruhan terus-menerus dibuat 
makin efektif. Pabrik makin lama menjadi makin besar, dan lambat 
laun terpusat di tangan yang jumlahnya makin sedikit. Apa yang 
terjadi kemudian, Sophie?" 


"Anu..." 


"Semakin sedikit pekerja yang dibutuhkan, yang berarti semakin 
banyak jumlah penganggur. Oleh karena itu, masalah sosial semakin 
meningkat, dan krisis semacam ini merupakan tanda bahwa 


kapitalisme sedang berjalan menuju kehancurannya sendiri. Tapi 
kapitalisme juga mempunyai sejumlah unsur penghancur-diri yang 
lain. Setiap kali keuntungan harus dimanfaatkan untuk sarana 
produksi tanpa menyisakan kelebihan yang cukup banyak untuk 
menjaga agar produksi berjalan dengan harga bersaing..." 


"Ya?" 


"Apa yang dilakukan pemodal kemudian? Dapatkah kamu katakan 
padaku?" 


"Tidak, aku kira aku tidak tahu." 


"Bayangkan jika kamu seorang pemilik pabrik. Kamu tidak dapat 
mencukupi kebutuhan. Kamu tidak dapat membeli bahan mentah yang 
kamu butuhkan untuk terus berproduksi. Kamu sedang menghadapi 
kebangkrutan. Kini pertanyaanku adalah, apa yang dapat kamu 
lakukan untuk menghemat?" 


"Mungkin aku dapat menurunkan upah?" 


"Cerdik! Ya, itu benar-benar pemecahan paling cerdik yang dapat 
kamu lakukan. Tapi jika semua pemodal secerdik kamu—dan 
memang begitulah mereka—para pekerja akan menjadi demikian 
miskinnya sehingga mereka tidak mampu membeli barang lagi. Dapat 
kita katakan bahwa daya beli jatuh. Dan kini kita benar-benar berada 
dalam lingkaran setan. Lonceng telah berbunyi bagi kekayaan pribadi 
sang pemodal, kata Marx. Kita sedang melangkah cepat mendekati 
situasi revolusi." 


"Ya, aku mengerti." 


"Singkat cerita, pada akhirnya kaum proletar bangkit dan 
mengambil alih sarana produksi." 


"Dan sesudah itu apa?" 


"Selama periode tertentu, terbentuklah sebuah ‘masyarakat kelas' 
baru yang di dalamnya kaum proletar menekan kaum borjuis dengan 
paksa. Marx menyebut ini kediktatoran kaum proletar. Tapi setelah 
melewati masa transisi, kediktatoran kaum proletar itu digantikan 
oleh "masyarakat tanpa kelas', yang di dalamnya sarana produksi 
dimiliki ‘oleh semua'—yaitu, rakyat sendiri. Dalam masyarakat 
semacam ini, kebijakan yang diambil adalah 'dari setiap orang sesuai 
kemampuannya, untuk setiap orang sesuai kebutuhannya'. Pada saat 
ini, tenaga kerja menjadi milik para pekerja sendiri dan keterasingan 
kapitalisme sudah tidak ada lagi." 


"Semua itu kedengarannya indah, tapi apa yang sesungguhnya 
terjadi? Apakah memang ada revolusi?" 


"Ya dan tidak. Kini, para ahli ekonomi menyatakan bahwa Marx 
keliru dalam sejumlah masalah penting, terutama analisisnya 
mengenai krisis kapitalisme. Dan dia tidak terlalu memerhatikan 
perusakan lingkungan hidup—akibat serius yang kita rasakan 
sekarang. Sekalipun demikian ..." 


"Sekalipun demikian?" 


"Marxisme mendorong timbulnya pemberontakan-pemberontakan 
besar. Tak pelak lagi bahwa sosialisme telah banyak berhasil 
memerangi masyarakat yang tidak manusiawi. Di Eropa, paling tidak, 
kita hidup dalam masyarakat yang lebih adil—dan lebih menghargai 
rasa setia kawan—dibanding ketika Marx hidup. Ini terutama berkat 
jasa Marx sendiri dan seluruh gerakan sosialis." 


"Apa yang terjadi?" 


"Setelah Marx, gerakan sosialis terbagi ke dalam dua aliran utama, 
Demokrasi Sosial dan Leninisme. Demokrasi Sosial, yang 
mengambil jalan damai dan dibangun secara lambat laun ke arah 
sosialisme, adalah cara yang diambil Eropa Barat. Kita dapat 
menyebut ini revolusi jalur lambat. Leninisme, yang mempertahankan 


kepercayaan Marx bahwa revolusi merupakan satu-satunya jalan 
untuk memerangi masyarakat kelas lama, berpengaruh besar di Eropa 
Timur, Asia, dan Afrika. Dengan caranya masing-masing, kedua 
gerakan itu melancarkan perang melawan kesengsaraan dan 
penindasan." 


"Tapi tidakkah itu menciptakan bentuk penindasan baru? Misalnya 
di Rusia dan Eropa Timur?" 


"Tidak ada keraguan dalam hal itu, dan di sini lagi-lagi kita 
mengetahui bahwa dalam tindakan manusia tercampur kebaikan dan 
kejahatan. Di lain pihak, tidaklah masuk akal menyalahkan Marx 
karena faktor-faktor negatif di dalam apa yang dinamakan negeri- 
negeri sosialis lima puluh atau seratus tahun setelah kematiannya. 
Tapi mungkin dia tidak terlalu memikirkan orang-orang yang akan 
menjadi administrator masyarakat komunis. Mungkin tidak akan 
pernah ada 'tanah yang dijanjikan. Umat manusia akan selalu 
menciptakan masalah-masalah baru yang harus dipecahkan." 


"Aku yakin begitu." 

"Dan di situ kita turunkan tirai untuk pertunjukan Marx, Sophie." 

"Hei, tunggu sebentar! Tidakkah Anda mengatakan sesuatu 
mengenai keadilan yang hanya ada di antara orang-orang yang 
setara?" 

"Tidak, Scrooge yang mengatakannya." 

"Bagaimana Anda tahu apa yang dikatakannya?" 

"Oh, yah—kamu dan aku mempunyai pengarang yang sama. Dalam 
kenyataannya, keterkaitan kita satu sama lain lebih erat daripada yang 


tampak di mata pengamat sambil lalu." 


"Ironi yang menyedihkan itu lagi!" 


"Sophie, ironinya dua kali lipat." 


"Tapi kembali pada keadilan lagi. Anda mengatakan bahwa Marx 
menganggap kapitalisme adalah bentuk masyarakat yang tidak adil. 
Bagaimana Anda mendefinisikan suatu masyarakat yang adil?" 


"Seorang filosof moral John Rawls berusaha mengemukakan 
sesuatu tentang hal itu dengan contoh berikut ini: Bayangkan kamu 
menjadi anggota suatu dewan terkemuka yang tugasnya adalah 
merumuskan seluruh undang-undang bagi masyarakat masa depan." 


"Aku sama sekali tidak keberatan menjadi anggota dewan itu." 


"Mereka berkewajiban untuk mempertimbangan setiap perincian, 
sebab begitu mereka sampai pada suatu persetujuan—dan setiap 
orang telah menandatangani undang-undang tersebut—mereka semua 
akan mati." 


"Oh..." 


"Tapi mereka akan hidup lagi di dalam masyarakat yang mereka 
ciptakan undang-undangnya. Masalahnya adalah, mereka tidak tahu 
kedudukan apa yang akan mereka tempati dalam masyarakat itu." 


"Ah, aku mengerti." 


"Masyarakat tersebut akan menjadi masyarakat yang adil. Keadilan 
ada di antara orang-orang yang setara." 


"Pria dan wanita!" 


"Itu sudah pasti. Tak seorang pun di antara mereka tahu apakah 
mereka akan terbangun sebagai pria atau wanita. Karena 
kemungkinannya fifty-fifty, masyarakat itu akan sama menariknya 
bagi kaum pria maupun kaum wanita." 


"Kedengarannya menjanjikan." 


"Kalau begitu katakan padaku, apakah Eropa yang digambarkan 
Karl Marx adalah masyarakat seperti itu?" 


"Jelas tidak!" 
"Tapi apakah kamu tahu ada masyarakat semacam itu kini?" 
"Hm ... itu pertanyaan yang bagus." 


"Pikirkanlah. Tapi sekarang tidak akan ada pembicaraan lagi 
tentang Marx." 


"Maaf?" 


"Bab berikut!" 


Darwin 


Kak 


... sebuah kapal bermuatan gengen yang berlayar sepanjang 
kehidupan ... 


HIDE TERBANGUN pada hari Minggu pagi oleh suara 
berdebum yang keras. Ternyata itu suara map yang jatuh ke lantai. 
Dia telah berbaring di tempat tidur sambil membaca tentang 
percakapan Sophie dan Alberto mengenai Marx sampai jatuh tertidur. 
Lampu baca di samping tempat tidur menyala sepanjang malam. 


Angka hijau yang berkelap-kelip pada jam mejanya terbaca 8:59. 


Dia bermimpi tentang pabrik-pabrik besar dan kota-kota yang telah 
tercemar; seorang gadis kecil duduk di sebuah sudut jalan menjual 
korek api—orang-orang berpakaian indah dengan mantel-mantel 
panjang lewat tanpa melihatnya sekilas pun. 


Ketika Hilde duduk di atas tempat tidurnya, dia ingat akan para 
perumus undang-undang yang akan terbangun di tengah masyarakat 
yang telah mereka ciptakan sendiri. Hilde gembira, ketika terbangun 
dia masih ada di Bjerkely. 


Apakah dia berani terbangun di Norwegia tanpa mengetahui di 
bagian Norwegia mana dia akan terbangun? 


Tapi itu bukan hanya masalah di mana dia akan terbangun. 
Dapatkah dia merasa sama senangnya jika terbangun pada zaman 
yang berbeda? Pada Abad Pertengahan, misalnya—atau pada Zaman 
Batu sepuluh atau dua puluh ribu tahun yang lalu? Hilde berusaha 
membayangkan dirinya duduk di pintu masuk menuju sebuah gua, 
membongkar tempat persembunyian seekor binatang, barangkali. 


Seperti apa rasanya menjadi seorang gadis lima belas tahun 
sebelum ada sesuatu yang disebut kebudayaan? Mungkinkah dia juga 
dapat mempunyai pemikiran? 


Hilde memakai sweter, memungut map, membawanya ke tempat 
tidur dan mulai membaca bab selanjutnya. 


Alberto baru saja mengatakan "Bab berikut!" ketika seseorang 
mengetuk pintu Gubuk sang Mayor. 


"Kita harus membukakannya, bukan?" kata Sophie. 
"Ya, kukira ya," kata Alberto. 


Pada undakan di luar berdiri seorang pria yang sudah sangat tua 
dengan rambut panjang dan janggut putih. Dia membawa sebuah 
tongkat di satu tangan, dan di tangan lain sebuah papan dengan 
gambar perahu. Perahu itu dipenuhi segala jenis binatang. "Siapakah 
pria lanjut usia ini?" gumam Alberto. 


"Namaku Nuh." 
"Aku sudah menduga." 


"Kakek moyangmu yang tertua, putraku. Tapi barangkali sekarang 
orang sudah tidak ingin lagi mengenali kakek moyangnya." 


"Apa yang Anda pegang?" tanya Sophie. 


"Inilah gambar dari seluruh binatang yang selamat dari Banjir. 
Inilah, putriku, ini untukmu." 


Sophie menerima papan besar itu. 


"Nah, lebih baik aku pulang dan merawat ladang anggurku," pria 
tua itu berkata, dan sambil melakukan lompatan kecil, dia 
membunyikan tumitnya di udara dan meloncat-loncat dengan gembira 
menuju hutan dengan cara yang sangat aneh untuk orang setua itu. 


Sophie dan Alberto masuk ke dalam dan duduk lagi. Sophie mulai 
melihat gambar itu, tapi sebelum dia berkesempatan untuk 
menelitinya, Alberto merebutnya dengan paksa. 


"Kita akan memusatkan perhatian pada garis besarnya dulu." 
"Oke, oke." 


"Aku lupa menyebutkan bahwa Marx menjalani 34 tahun terakhir 
kehidupannya di London. Dia pindah ke sana pada 1849 dan 
meninggal pada 1883. Sepanjang waktu itu, Charles Darwin hidup di 
luar London. Dia meninggal pada 1882 dan dikuburkan dengan 
upacara penuh kemegahan di Westminster Abbey sebagai salah 
seorang putra Inggris terbaik. Jadi, jalan yang dilalui Marx dan 
Darwin bersilangan, bukan hanya dalam waktu dan ruang. Marx ingin 
mempersembahkan edisi bahasa Inggris dari karyanya yang terbesar, 
Capital, kepada Darwin, namun Darwin menolak kehormatan itu. 
Ketika Marx meninggal setahun setelah Darwin, kawannya Friedrich 
Engels berkata: Jika Darwin menemukan teori evolusi organik, Marx 
menemukan teori evolusi sejarah manusia." 


"Aku mengerti." 


"Pemikir besar lain yang mengaitkan karyanya dengan Darwin 
adalah ahli psikologi Sigmund Freud. Dia juga menjalani tahun-tahun 
terakhir kehidupannya di London. Freud mengatakan bahwa teori 
evolusi Darwin maupun psiko analisisnya sendiri telah menimbulkan 
kehinaan terhadap egoisme naif manusia." 


"Terlalu banyak nama yang Anda sebut sekaligus. Apakah kita 
sedang membicarakan Marx, Darwin, atau Freud?" 


"Dalam pengertian yang lebih luas kita dapat membicarakan aliran 
naturalistik dari pertengahan abad kesembilan belas hingga masa 
kita sendiri. Dengan 'naturalistik' yang kita maksudkan adalah 
semacam paham yang tidak menerima realitas lain selain alam dan 
dunia indra. Oleh karena itu, seorang naturalis juga menganggap umat 
manusia sebagai bagian dari alam. Seorang ilmuwan naturalis akan 
menggantungkan diri sepenuhnya pada fenomena alam—bukan pada 
takhayul-takhayul rasionalistik maupun bentuk wahyu Ilahi yang 
seperti apa pun." 


"Dan itu berlaku pada Marx, Darwin, dan Freud?" 


"Tepat sekali. Kata-kata kunci dari pertengahan abad-terakhir 
adalah alam, lingkungan, sejarah, evolusi, dan pertumbuhan. Marx 
telah mengemukakan bahwa ideologi-ideologi manusia merupakan 
produk dasar masyarakat. Darwin membuktikan bahwa manusia 
merupakan hasil suatu evolusi biologis yang berlangsung lambat, dan 
telaah-telaah Freud mengenai bawah sadar mengungkapkan bahwa 
tindakan-tindakan manusia sering merupakan akibat desakan dan 
insting hewaniah'." 


"Kukira aku mengerti kurang lebih apa yang Anda maksud dengan 
naturalistik, tapi bukankah lebih baik jika kita membicarakan tokoh- 
tokoh tersebut satu demi satu?" 


"Kita akan membicarakan Darwin, Sophie. Kamu mungkin ingat 
bahwa orang-orang sebelum Socrates mencari penjelasan-alam 
tentang proses-proses alam. Sebagaimana mereka telah menjauhkan 
diri dari penjelasan-penjelasan mitologi kuno, Darwin pun 
menjauhkan diri dari pandangan Gereja mengenai penciptaan 
manusia dan binatang." 


Charles DAWIN 


"Tapi apakah dia seorang filosof sejati?" 


"Darwin adalah seorang ahli biologi dan ilmuwan alam. Tapi dia 
juga ilmuwan dari masa belakangan ini yang telah menantang 
pandangan Bibel tentang kedudukan manusia dalam Penciptaan 
dengan cara yang paling terbuka." 


"Jadi Anda harus menceritakan teori evolusi Darwin." 


"Mari kita mulai dengan Darwin sebagai seorang manusia. Dia 
dilahirkan di kota kecil Shrewsbury pada 1809. Ayahnya, Dr. Robert 
Darwin, adalah seorang dokter yang masyhur, dan sangat keras dalam 
mendidik putranya. Ketika Charles masih menjadi murid sekolah 
dasar, kepala sekolahnya menggambarkannya sebagai seorang anak 
lelaki yang selalu terbang ke sana-sini, bermain-main dengan tetek- 
bengek dan segala macam hal yang tidak-tidak, dan tidak pernah 
sekali pun melakukan sesuatu yang berguna. Yang dipandang 
“berguna' oleh kepala sekolah tersebut adalah belajar bahasa Yunani 


dan Latin. Dengan ‘terbang ke sana-sim', yang dimaksudkannya antara 
lain bahwa Charles suka memanjat-manjat pohon untuk 
mengumpulkan berbagai jenis tawon." 


"Aku beram bertaruh, kepala sekolah itu pasti menyesali kata- 
katanya di kemudian hari." 


"Ketika kemudian dia belajar teologi, Charles jauh lebih tertarik 
untuk memerhatikan burung-burung dan mengumpulkan serangga, 
maka dia tidak mendapat nilai yang baik untuk pelajaran teologi. 
Tapi ketika di perguruan tinggi, dia berhasil meraih nilai terbaik 
sebagai seorang ilmuwan alam, terutama karena minatnya pada 
geologi, yang barangkali merupakan ilmu yang perkembangannya 
paling pesat pada masa itu. Begitu lulus dari pelajaran teologi di 
Cambridge pada April 1831, dia pergi ke North Wales untuk 
mempelajari formasi batuan dan mencari fosil. Pada Agustus tahun 
yang sama, ketika baru berusia dua puluh dua tahun, dia menerima 
sebuah surat yang selanjutnya menentukan seluruh jalan hidupnya ..." 


"Apakah isi surat itu?" 


"Surat itu berasal dari teman dan gurunya, John Steven Henslow. 
Dia menulis: 'Aku diminta untuk ... mengusulkan seorang ahli ilmu 
alam untuk menjadi rekan bagi Kapten Fitzroy, yang telah ditunjuk 
oleh pemerintah untuk menyelidiki pantai-pantai selatan di Amerika 
Selatan. Aku telah mengemukakan bah a aku mempertimbangkan 
dirimu sebagai orang yang paling memenuhi syarat untuk menerima 
tugas semacam itu. Sepanjang menyangkut masalah keuangan, aku 
tidak tahu apa-apa. Pelayaran itu akan berlangsung selama dua tahun 


1" 


"Bagaimana Anda bisa menghafal semua itu?" 
"Sepele saja, Sophie." 


"Dan bagaimana dia menjawabnya?" 


"Dia sangat berharap dapat mengambil kesempatan itu, tapi pada 
masa itu para pemuda tidak bisa melakukan sesuatu tanpa izin 
orangtua mereka. Setelah melalui berbagai bujukan, akhirnya ayahnya 
setuju—dan dialah yang membiayai pelayaran putranya. Tanpa dana 
yang memadai, mustahil pelayaran tersebut dapat dilangsungkan." 


"Oh." 


"Kapal yang digunakan adalah kapal angkatan laut HMS Beagle. 
Kapal itu berlayar dari Plymouth pada 27 Desember 1831, menuju 
Amerika Selatan, dan baru kembali pada Oktober 1836. Rencana dua 
tahun molor menjadi lima tahun dan pelayaran menuju Amerika 
Selatan berubah menjadi pelayaran ke seluruh dunia. Dan kini kita 
sampai pada salah satu pelayaran penemuan paling penting pada 
masa-masa belakangan ini." 


"Mereka berlayar terus mengelilingi seluruh dunia?" 


"Ya, benar-benar secara harfiah. Dari Amerika Selatan mereka 
melanjutkan pelayaran melintasi Samudra Pasifik menuju Selandia 
Baru, Australia, dan Afrika Selatan. Lalu, mereka berlayar lagi ke 
Amerika Selatan sebelum kembali ke Inggris. Darwin menulis bahwa 
pelayarannya di atas kapal Beagle tak pelak lagi merupakan 
peristiwa paling penting sepanjang hidupnya." 


"Tentunya tidak mudah menjadi seorang ahli ilmu alam di tengah 
lautan." 


"Pada tahun-tahun pertama, Beagle berlayar di sepanjang pantai 
Amerika Selatan. Ini memberi Darwin banyak kesempatan untuk 
mendekatkan dirinya kepada benua itu, juga pedalamannya. 
Penyelidikan yang berulang kali dilakukan di Kepulauan Galapagos 
di Samudra Pasifik sebelah barat Amerika Selatan juga mempunyai 
arti yang sangat penting. Dia dapat mengumpulkan dan mengirimkan 
ke Inggris banyak sekali materi untuk diteliti. Namun, dia tetap 
menyimpan sendiri renungan-renungannya mengenai alam dan evolusi 


kehidupan. Ketika pulang kembali pada usia dua puluh tujuh, dia 
mendapati dirinya termasyhur sebagai seorang ilmuwan. Pada saat 
itu, dia mempunyai gambaran mental yang sangat jelas tentang teori 
evolusinya. Tapi dia baru menerbitkan karya utamanya bertahun- 
tahun setelah kepulangannya, sebab Darwin adalah orang yang sangat 
hati-hati—sifat yang cocok bagi seorang ilmuwan." 


"Apakah karya utamanya itu?" 


"Yah, ada beberapa, sebenarnya. Tapi yang menimbulkan 
perdebatan paling panas di Inggris adalah The Origin of Species, 
yang diterbitkan pada 1859. Judul lengkapnya adalah On the Origin 
of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life. Judul yang panjang itu 
sebenarnya merupakan ikhtisar lengkap dari teori Darwin." 


"Dia benar-benar mengepak banyak barang dalam satu bungkusan 
kecil." 


"Tapi mari kita kupas sedikit demi sedikit. Dalam The Origin of 
Species, Darwin mengemukakan dua teori atau tesis utama: pertama, 
dia menyatakan bahwa semua bentuk tanaman dan binatang 
diturunkan dari bentuk-bentuk yang telah ada sebelumnya yang lebih 
primitif, melalui suatu evolusi biologi. Kedua, bahwa evolusi 
merupakan hasil seleksi alam." 


"Siapa kuat dia menang, benar?" 


"Itu benar, tapi marilah kita pusatkan perhatian lebih dulu pada 
gagasan mengenai evolusi. Gagasan ini sendiri sebenarnya sama 
sekali tidak asli. Gagasan tentang evolusi biologi mulai diterima 
secara luas di beberapa kalangan sejak 1800. Juru bicara terkemuka 
untuk gagasan ini adalah ahli zoologi Prancis Lamarck. Bahkan 
sebelum dia, kakek Darwin sendiri, Erasmus Darwin, telah 
menyarankan bahwa tanaman dan binatang itu berkembang dari 
beberapa spesies primitif. Tapi tak seorang pun dari mereka 


mengemukakan penjelasan yang dapat diterima mengenai cara 
terjadinya evolusi ini. Oleh karena itu, mereka tidak dianggap oleh 
para petugas Gereja sebagai ancaman besar." 


"Tapi Darwin merupakan ancaman besar?" 


"Ya, sangat, dan bukannya tanpa alasan. Baik di kalangan Gereja 
maupun kalangan ilmiah, doktrin Bibel mengenai kekekalan semua 
spesies tanaman dan binatang dipatuhi benar- benar. Setiap bentuk 
kehidupan binatang telah diciptakan secara terpisah sejak zaman 
azali. Lebih-lebih, pandangan Kristen ini dianggap selaras dengan 
ajaran-ajaran Plato dan Aristoteles." 


"Bagaimana bisa begitu?" 


"Teori ide Plato menyatakan bahwa semua spesies binatang itu 
kekal, sebab mereka dibuat sesuai dengan pola-pola gagasan atau 
bentuk yang abadi. Kekekalan spesies binatang itu juga merupakan 
salah satu dasar filsafat Aristoteles. Tapi pada masa Darwin, ada 
sejumlah penyelidikan dan penemuan yang berusaha untuk menguji 
kepercayaan-kepercayaan tradisional." 


"Penyelidikan dan penemuan macam apakah itu?" 


"Yah, pada awalnya banyak fosil yang digali. Ada pula penemuan- 
penemuan sejumlah besar fosil binatang-binatang yang telah punah. 
Darwin sendiri bingung menemukan makhluk-makhluk laut jauh di 
pedalaman. Di Amerika Selatan, dia menemukan fosil makhluk laut 
di dataran tinggi Pegunungan Andes. Apa yang dilakukan seekor 
makhluk laut di Andes, Sophie? Dapatkah kamu mengatakannya 
padaku?" 


"Tidak." 


"Sebagian orang percaya bahwa mereka 'dilemparkan' ke sana 
oleh manusia atau binatang. Yang lain-lainnya percaya bahwa Tuhan 


telah menciptakan fosil-fosil dan jejak-jejak semua makhluk ini untuk 
menyesatkan orang-orang kafir." 


"Tapi apa yang dipercaya oleh para ilmuwan?" 


"Kebanyakan ahli geologi meyakini suatu 'teori bencana', yang 
menyatakan bahwa bumi telah dilanda banjir, gempa, dan bencana- 
benca lain yang luar biasa dahsyatnya sehingga seluruh kehidupan 
hancur. Kita membaca adanya salah satu bencana ini dalam Bibel— 
Banjir dan Kapal Nabi Nuh. Setelah terjadinya setiap bencana 
tersebut, Tuhan memperbarui kehidupan di atas bumi dengan 
menciptakan tanaman-tanaman dan binatang-binatang yang baru—dan 
lebih sempurna." 


"Jadi fosil itu merupakan sisa dari bentuk-bentuk kehidupan 
sebelumnya yang telah disapu bersih oleh bencana- bencana dahsyat 
ini?" 


"Tepat. Misalnya, orang beranggapan bahwa fosil itu merupakan 
sisa binatang-binatang yang tidak berhasil dimasukkan ke dalam 
Kapal. Tapi ketika Darwin mulai berlayar di atas Beagle, dia 
membawa serta jilid pertama dari karya ahli biologi Inggris Sir 
Charles Lyell, Principles of Geology. Lyell berpendapat bahwa 
geologi bumi yang sekarang, dengan gunung-gunung dan lembah- 
lembahnya, merupakan hasil evolusi yang amat-sangat lama dan 
berlangsung secara perlahan-lahan. Maksudnya, perubahan- 
perubahan sekecil apa pun dapat menyebabkan pelengkungan 
geologis yang sangat besar, mengingat lamanya masa yang telah 
lewat." 


"Perubahan macam apa yang dibayangkannya?" 


"Dia membayangkan beberapa kekuatan yang masih tetap ada 
hingga hari ini: angin dan cuaca, es yang meleleh, gempa bumi, dan 
naiknya permukaan tanah. Kamu pernah mendengar pepatah mengenai 
setetes air yang dapat melubangi sebuah batu—bukan dengan 


kekuatan yang besar, melainkan dengan menetes terus-menerus. Lyell 
percaya bahwa perubahan-perubahan yang sama kecilnya dan 
berlangsung sama lambatnya selama berabad-abad dapat mengubah 
wajah alam menjadi lain sama sekali. Namun, teori itu sendiri tidak 
dapat menjelaskan mengapa Darwin menemukan sisa-sisa makhluk 
laut jauh tinggi di Andes. Tapi Darwin selalu ingat bahwa 
perubahan-perubahan kecil yang terjadi perlahan-lahan dapat 
mengakibatkan timbulnya perubahan-perubahan dramatis jika 
berlangsung dalam waktu yang cukup lama." 


"Kukira dia beranggapan bahwa penjelasan yang sama berlaku 
untuk evolusi binatang." 


"Ya, itulah anggapannya. Tapi seperti yang telah kukatakan 
sebelumnya, Darwin adalah orang yang hati-hati. Dia mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan jauh sebelum dia berusaha untuk 
menjawabnya. Dalam pengertian itu, dia menggunakan metode yang 
sama sebagaimana semua filosof sejati: lebih penting bertanya tapi 
tidak perlu tergesa-gesa memberikan jawabannya." 


"Ya, aku mengerti." 


"Suatu faktor yang menentukan dalam teori Lyell adalah usia bumi. 
Pada masa hidup Darwin, telah dipercaya secara luas bahwa Tuhan 
menciptakan bumi sekitar 6.000 tahun yang lalu. Angka itu diperoleh 
dengan menghitung generasi- generasi sejak Adam dan Hawa." 


"Betapa naifnya!" 


"Yah, memang mudah untuk berkata begitu setelah peristiwanya 
terjadi. Darwin memperkirakan usia bumi adalah 300 juta tahun. 
Karena ada satu hal, setidak-tidaknya, yang sudah jelas: baik teori 
Lyell mengenai evolusi geologi yang terjadi perlahan-lahan maupun 
teori evolusi Darwin tidak akan sah, kecuali jika tersedia jangka 
waktu yang amat sangat lama." 


"Berapakah usia bumi?" 
"Kini kita tahu bahwa usia bumi adalah 4,6 miliar tahun," 
"Wow!" 


"Hingga saat im, kita telah melihat salah satu argumen Darwin 
bagi evolusi biologis, yaitu simpanan fosil yang berlapis-lapis di 
dalam berbagai lapisan batuan. Argumen lainnya adalah penyebaran 
geografis dari spesies-spesies makhluk hidup. Di sinilah pelayaran 
ilmiah Darwin memberikan sumbangan data yang baru dan benar- 
benar bercakupan luas. Dia telah melihat dengan mata kepalanya 
sendiri bahwa individu-individu dari satu spesies binatang tunggal di 
dalam wilayah yang sama dapat berbeda satu sama lainnya hanya 
dalam perincian yang paling kecil. Dia melakukan beberapa 
pengamatan menarik di Kepulauan Galapagos, sebelah barat 
Ekuador, secara khusus." 


"Ceritakan padaku tentang itu." 


"Kepulauan Galapagos adalah sekelompok pulau-pulau vulkanik. 
Oleh karena itu, tidak ada perbedaan besar pada kehidupan tanaman 
dan binatang di sana. Tapi, Darwin justru tertarik pada perbedaan- 
perbedaan kecil. Di seluruh pulau itu, dia menemui kura-kura darat 
raksasa yang sedikit berbeda dari satu pulau ke pulau lainnya. 
Apakah Tuhan benar-benar telah menciptakan turunan kura-kura darat 
yang berbeda untuk setiap pulau?" 


"Hal itu patut diragukan." 


"Pengamatan-pengamatan yang dilakukan Darwin terhadap 
kehidupan burung di Galapagos lebih mengherankan lagi. Burung- 
burung kutilang Galapagos benar-benar beragam dari satu pulau ke 
pulau lainnya, terutama dalam bentuk paruh mereka. Darwin 
membuktikan bahwa keragaman itu terkait erat dengan cara burung- 
burung kutilang tersebut menemukan makanan mereka di pulau-pulau 


yang berbeda. Burung kutilang darat dengan paruh berbentuk lancip 
memakan biji-biji pohon cemara, burung kutilang pengicau kecil 
memakan serangga, dan burung kutilang pohon makan anai-anai yang 
diambil dari kulit kayu dan cabang-cabang pohon ... Masing-masing 
spesies itu mempunyai paruh yang secara tepat disesuaikan dengan 
cara makan mereka. Mungkinkah semua burung kutilang itu diturunkan 
dari satu spesies yang sama? Dan, apakah burung-burung kutilang itu 
menyesuaikan diri dengan lingkungan mereka di atas pulau-pulau 
yang berbeda selama berabad-abad dengan cara sedemikian rupa 
sehingga spesies burung kutilang yang baru berkembang menjadi 
demikian?" 


"Itulah kesimpulan yang ditariknya, bukan?" 


"Ya. Mungkin di situlah Darwin menjadi seorang ‘Darwinis'—di 
Kepulauan Galapagos. Dia juga mengamati bahwa fauna di sana 
mempunyai banyak kesamaan dengan banyak spesies yang pernah 
dilihatnya di Amerika Selatan. Apakah Tuhan benar-benar telah 
menciptakan semua binatang ini sedikit berbeda satu sama lain—atau 
apakah telah terjadi evolusi? Dia semakin meragukan bahwa semua 
spesies itu kekal. Tapi dia masih belum mempunyai penjelasan yang 
masuk akal tentang cara terjadinya evolusi semacam itu. Masih ada 
satu faktor lagi yang menunjukkan bahwa semua binatang di atas bumi 
mungkin saling berhubungan." 


"Apakah itu?" 


"Perkembangan janin pada mamalia. Jika kamu membandingkan 
janin anjing, kelelawar, kelinci, dan manusia pada tahap awal, 
mereka tampak demikian serupa sehingga sulit menunjukkan 
perbedaannya. Kamu tidak dapat membedakan janin manusia dari 
janin kelinci hingga tahap yang sangat lanjut. Mungkinkah ini 
membuktikan bahwa kita merupakan keluarga jauh?" 


"Tapi dia masih belum menemukan penjelasan tentang bagaimana 
terjadinya evolusi?" 


"Dia terus-menerus merenungkan teori Lyell mengenai perubahan- 
perubahan kecil yang dapat memberi pengaruh besar dalam jangka 
waktu yang sangat lama. Tapi dia tidak dapat menemukan penjelasan 
yang dapat diterapkan sebagai suatu prinsip umum. Dia sudah 
mengenal baik teori ahli zoologi Prancis Lamarck, yang telah 
membuktikan bahwa spesies yang berbeda mengembangkan ciri-ciri 
yang mereka butuhkan. Jerapah, misalnya, lehernya menjadi panjang 
sebab selama beberapa generasi mereka harus meraih dedaunan di 
pohon-pohon yang tinggi. Lamarck percaya bahwa ciri-ciri yang 
diper oleh setiap individu melalui usaha-usahanya sendiri diturunkan 
pada generasi selanjutnya. Tapi teori mengenai pewarisan ciri-ciri 
perolehan' im ditolak oleh Darwin, sebab Lamarck tidak mempunyai 
bukti bagi pernyataannya yang berani tersebut. Bagaima napun, 
Darwin mulai mencari jalan pemikiran lain yang jauh lebih jelas. 
Kamu nyaris dapat mengatakan bahwa mekanisme aktual di balik 
evolusi spesies itu berada tepat di depan hidungnya sendiri." 


"Jadi, apakah itu?" 


"Aku lebih suka kamu memikirkan sendiri mekanisme itu. Maka 
aku bertanya: Jika kamu mempunyai tiga ekor sapi, tapi makanan 
ternak yang kamu punyai hanya cukup untuk mempertahankan hidup 
dua ekor sapi, apa yang akan kamu lakukan?" 

"Kukira aku akan membunuh salah seekor dari mereka." 

"Baiklah ... mana yang akan kamu bunuh?" 


"Kukira aku akan membunuh sapi yang menghasilkan susu paling 
sedikit." 


"Benarkah?" 
"Ya, itu logis, bukan?" 


"Itulah tepatnya yang telah dilakukan umat manusia selama ribuan 


tahun. Tapi kita belum selesai dengan kedua sapimu. Misalnya kamu 
ingin salah satu di antaranya beranak. Mana yang kamu pilih?" 


"Sapi yang menghasilkan susu paling banyak. Jadi, anaknya 
mungkin akan menjadi sapi yang menghasilkan banyak susu pula." 


"Jadi kamu lebih suka sapi yang menghasilkan banyak susu dari 
pada yang tidak. Kini tinggal satu pertanyaan lagi. Jika kamu seorang 
pemburu dan kamu mempunyai dua ekor anjing pemburu, tapi harus 
mengorbankan salah seekor di antaranya, mana yang akan kamu 
pertahankan?" 


"Anjing yang paling pandai menemukan jenis buruan yang kucari, 
itu jelas." 


"Tentunya demikian, kamu akan lebih menyukai anjing pemburu 
yang lebih baik. Begitulah tepatnya cara orang membiakkan binatang 
peliharaan selama lebih dari sepuluh ribu tahun, Sophie. Ayam betina 
tidak selalu bertelur lima kali seminggu, domba tidak selalu 
menghasilkan banyak wol, dan kuda tidak selalu sekuat dan secepat 
yang ada sekarang. Para peternak telah melakukan seleksi buatan. 
Hal yang sama terjadi pada dunia tanaman. Kamu tidak akan 
menanam kentang yang buruk jika ada bibit kentang yang baik, dan 
kamu tidak akan membuang-buang waktu menuai gandum yang tidak 
menghasilkan biji. Darwin mengemukakan bahwa tidak ada sapi, 
tidak ada batang gandum, tidak ada anjing, dan tidak ada burung 
kutilang yang persis sama. Alam menghasilkan variasi yang luar 
biasa banyaknya. Bahkan dalam spesies yang sama, tidak ada dua 
individu yang benar-benar sama. Kamu mungkin mengalaminya 
sendiri ketika kamu minum cairan biru itu." 


"Memang." 
"Jadi, kini Darwin harus bertanya pada dirinya sendiri: 


mungkinkah suatu mekanisme yang sama bekerja di alam juga? 
Mungkinkah alam melakukan 'seleksi alam' terhadap individu mana 


yang akan bisa bertahan? Dan, dapatkah seleksi semacam itu dalam 
waktu yang amat-sangat lama menghasilkan spesies flora dan fauna 
yang baru?" 


"Kutebak, jawabannya adalah ya." 


"Darwin masih belum dapat membayangkan bagaimana seleksi 
alam semacam itu bisa terjadi. Tapi pada Oktober 1838, tepat dua 
tahun setelah dia kembali dengan kapal Beagle, kebetulan dia 
menemukan sebuah buku kecil karya seorang ahli dalam telaah 
populasi, Thomas Malthus. Buku itu berjudul An Essay on the 
Principle of Population. Malthus mendapatkan gagasan untuk 
esainya dari Benjamin Franklin, orang Amerika yang antara lain 
menemukan konduktor petir. Franklin pernah mengemukakan bahwa 
jika tidak ada faktor pembatas di alam, satu spesies tanaman atau 
binatang akan menyebar ke seluruh permukaan bumi. Tapi, karena 
ada banyak spesies, keseimbangan di antara mereka tetap terjaga." 


"Aku dapat mengerti itu." 


"Malthus mengembangkan gagasan ini dan menerapkannya pada 
populasi dunia. Dia percaya bahwa kemampuan manusia untuk 
berkembang biak itu demikian besar sehingga selalu ada lebih banyak 
anak yang dilahirkan daripada yang bisa tetap hidup. Karena 
produksi makanan tidak pernah dapat berjalan seiring dengan 
pertambahan jumlah penduduk, dia percaya bahwa sejumlah besar 
manusia terpaksa mati dalam perjuangan untuk mempertahankan 
keberadaan mereka. Mereka yang berhasil bertahan untuk tetap hidup 
—dan melestarikan jenisnya—adalah mereka yang terbukti sebagai 
yang terbaik dalam perjuangan mempertahankan diri." 


"Kedengarannya logis." 
"Tapi inilah sesungguhnya mekanisme universal yang telah dicari- 


cari Darwin. Inilah penjelasan bagi cara terjadinya evolusi. Itu 
dikarenakan adanya seleksi alam dalam perjuangan mempertahankan 


kehidupan, di mana mereka yang paling mampu menyesuaikan diri 
dengan lingkunganlah yang akan bertahan dan melestarikan jenisnya. 
Im adalah teori ke dua yang diajukannya dalam The Origin of 
Species. Dia menulis: “Gajah dianggap sebagai pembiak paling 
lambat dari semua binatang yang dikenal', tapi jika ia mempunyai 
enam anak dan hidup sampai umur seratus tahun, 'setelah jangka 
waktu dari 740 hingga750 tahun akan ada hampir sembilan belas juta 


un 


gajah yang hidup, yang diturunkan dari pasangan pertama'. 
"Belum lagi ribuan telur ikan cod dari seekor cod." 


"Darwin lebih jauh mengemukakan bahwa perjuangan untuk 
bertahan hidup yang paling berat sering kali terjadi di antara spesies- 
spesies yang paling mirip satu sama lain. Mereka harus berjuang 
untuk mendapatkan makanan yang sama. Di situ, kelebihan-kelebihan 
kecil—yaitu, variasi yang sangat kecil—benar-benar muncul. 
Semakin sengit perjuangan untuk bertahan hidup, semakin cepat 
terjadinya evolusi spesies baru, sehingga hanya yang paling mampu 
menyesuaikan dirinyalah yang akan bertahan dan yang lain-lainnya 
akan mati." 


"Semakin sedikit makanan yang ada dan semakin banyak anak- 
anaknya, semakin cepat evolusi terjadi?" 


"Ya, tapi ini bukan hanya menyangkut makanan. Sama pentingnya 
bagi mereka untuk menghindar agar tidak dimakan binatang lain. 
Misalnya, untuk mempertahankan hidupnya, binatang tertentu 
mempunyai kamuflase pelindung, kemampuan untuk berlari cepat, 
mengenali musuh, atau, yang paling buruk, mempunyai bau yang 
menjijikkan. Racun yang dapat membunuh pemangsa juga sangat 
berguna. Itulah sebabnya mengapa banyak kaktus yang beracun, 
Sophie. Praktis tidak ada tanaman lain yang dapat tumbuh di gurun, 
sehingga tanaman ini sangat rentan terhadap binatang-binatang 
pemakan tanaman." 


"Kebanyakan kaktus juga berduri." 


"Kemampuan untuk melakukan reproduksi juga sangat penting, itu 
jelas. Darwin menelaah kecerdikan dari penyerbukan tanaman secara 
sangat terperinci. Bunga-bunga menampilkan bentuk dan warna yang 
indah serta bau yang harum untuk menarik serangga yang sangat 
penting untuk penyerbukan. Untuk melestarikan jenis mereka, burung- 
burung melantunkan nada-nada yang merdu. Seekor sapi jantan yang 
tenang atau murung dan tidak berminat pada sapi betina berarti tidak 
berminat untuk meneruskan keturunannya pula, sebab dengan ciri-ciri 
seperti itu, jalur keturunannya akan segera terputus. Satu-satunya 
tujuan hidup sapi jantan adalah meningkatkan kematangan seksualnya 
dan bereproduksi untuk melestarikan jenis mereka. Im agak 
menyerupai perlombaan lari beranting. Mereka yang karena satu atau 
lain sebab tidak mampu meneruskan gen mereka akan selalu 
tertinggal, dan dengan cara itu jenis mereka akan selalu berkurang. 
Kekebalan terhadap penyakit merupakan salah satu ciri penting yang 
terus terakumulasi dan tersimpan dalam varian-varian yang berhasil 
bertahan." 


"Jadi semuanya semakin lama menjadi semakin baik?" 


"Hasil dari seleksi yang berkelanjutan ini adalah bahwa mereka 
yang paling mampu menyesuaikan diri dengan lingkungan tertentu 
—atau ceruk (niche) ekologi tertentu—dalam jangka panjang akan 
dapat melestarikan jenis mereka dalam lingkungan itu. Tapi apa yang 
menguntungkan dalam satu lingkungan tidak selalu menguntungkan 
dalam lingkungan lain. Bagi beberapa burung kutilang Galapagos, 
kemampuan untuk terbang itu sangat penting. Tapi kepandaian terbang 
tidak dibutuhkan jika makanan harus digali dari tanah dan tidak ada 
pemangsa. Alasan mengapa spesies binatang semakin bertambah 
banyak selama berabad-abad ini adalah karena adanya banyak ceruk 
dalam lingkungan alam." 


"Sekalipun demikian, hanya ada satu jenis manusia." 


"Itu karena manusia mempunyai kemampuan unik untuk 
menyesuaikan diri dengan kondisi-kondisi kehidupan yang berbeda. 


Salah satu hal yang paling mengherankan Darwin adalah cara orang- 
orang Indian di Tierra del Fuego berusaha untuk hidup dalam kondisi 
iklim yang begitu berat. Tapi itu tidak berarti bahwa semua manusia 
sama. Mereka yang hidup di dekat khatulistiwa mempunyai warna 
kulit yang lebih gelap dibanding orang-orang yang tinggal di daerah 
utara, sebab kulit yang gelap melindungi mereka dari matahari. 
Orang-orang berkulit putih yang menjemur diri mereka di bawah 
matahari untuk waktu lama lebih rentan terkena kanker kulit." 


"Apakah juga menguntungkan untuk mempunyai kulit putih jika 
Anda tinggal di negeri-negeri utara?" 


"Ya, sebab jika tidak demikian, setiap orang di atas bumi ini akan 
berkulit gelap. Tapi kulit putih lebih mudah membentuk vitamin- 
vitamin matahari, dan itu sangat penting di daerah-daerah yang hanya 
dapat menikmati sedikit sinar mata hari. Kim hal itu tidak terlalu 
penting lagi sebab kita dapat memastikan bahwa kita telah 
mendapatkan cukup vitamin mata hari dalam makanan kita. Tapi tidak 
ada sesuatu pun di alam ini yang berkembang sendiri. Segala sesuatu 
selalu mengalami perubahan-perubahan kecil yang akan memberi 
pengaruh pada generasi-generasi selanjutnya yang tak terbatas 
jumlahnya." 


"Sungguh fantastis!" 


"Memang benar. Jadi, sejauh imi, kita dapat meringkas teori 
evolusi Darwin dalam beberapa kalimat." 


"Teruskan!" 


"Kita dapat mengatakan bahwa ‘bahan mentah' di balik evolusi 
kehidupan di atas bumi adalah variasi individu-individu yang terus 
berkembang di dalam spesies yang sama, plus keturunan dalam 
jumlah besar, yang berarti bahwa hanya sebagian di antara mereka 
yang bertahan hidup. "Mekanisme" sesungguhnya, atau daya dorong, 
di belakang evolusi karenanya adalah seleksi alam dalam perjuangan 


untuk mempertahankan diri. Seleksi ini memastikan bahwa yang 
paling kuat, atau ‘yang paling cocok', itulah yang menang." 


"Tampaknya sama logisnya dengan penjumlahan matematika. 
Bagaimana penerimaan orang terhadap The Origin of Species?" 


"Buku itu menyebabkan timbulnya kontroversi sengit. Gereja 
memprotes keras dan dunia ilmu pengetahuan terpecah secara tajam. 
Itu sebenarnya tidak terlalu mengherankan. Bagaimanapun, Darwin 
telah memisahkan Tuhan jauh-jauh dari tindak penciptaan, meskipun 
ada sebagian orang yang menyatakan bahwa menciptakan sesuatu 
dengan potensi evolusi bawaan itu lebih hebat daripada menciptakan 
suatu entitas yang sudah baku." 


Tiba-tiba, Sophie melompat dari kursinya, 
"Lihat di luar sana!" dia berseru. 


Dia menunjuk ke luar jendela. Di sana, di dekat danau, seorang 
pria dan seorang wanita sedang berjalan bergandengan tangan. 
Mereka dalam keadaan telanjang bulat. 


"Iu Adam dan Hawa," kata Alberto. "Lambat laun mereka 
terdorong untuk mengadu untung bersama si Topi Merah dan Alice di 
Negeri Ajaib. Itulah sebabnya mereka muncul di sini." 


Sophie pergi ke jendela untuk memerhatikan mereka, tapi dengan 
cepat mereka menghilang di antara pepohonan. 


"Karena Darwin percaya bahwa umat manusia adalah keturunan 
binatang?" 


"Pada 1871, Darwin menerbitkan The Descent of Man, di mana 
dia memperlihatkan kesamaan yang sangat besar antara manusia dan 
binatang, dengan mengemukakan teori bahwa manusia dan kera 
antropoid pada suatu masa pasti telah berkembang dari nenek moyang 


yang sama. Pada waktu itu, tengkorak fosil pertama dari jenis 
manusia yang telah punah ditemukan, pertama-tama di Rock of 
Gibraltar dan beberapa tahun kemudian di Neanderthal di Jerman. 
Anehnya, protes yang timbul pada 1871 lebih sedikit dari pada 1859, 
ketika Darwin menerbitkan The Origin of Species. Tapi, keturunan 
manusia dari binatang telah tersirat juga dalam buku pertama itu. Dan 
seperti yang pernah kukatakan padamu, ketika Darwin meninggal 
pada 1882, dia di kubur dengan segala upacara yang pantas 
dipersembahkan untuk seorang perintis ilmu pengetahuan." 


"Jadi pada akhirnya dia mendapatkan kehormatan dan martabat?" 


"Pada akhirnya, ya. Tapi tidak sebelum dia digambarkan sebagai 
orang yang paling berbahaya di Inggris." 


"Astaga!" 


"Marilah kita berharap hal itu tidak benar', tulis seorang wanita 
kelas atas, 'tapi jika memang benar, marilah kita berharap hal itu 
tidak diketahui oleh umum. Seorang ilmuwan ter kemuka 
mengungkapkan pemikiran serupa: “Suatu penemuan yang memalukan, 
dan semakin sedikit yang kita ketahui tentang hal itu, semakin baik'." 


"Itu nyaris membuktikan bahwa manusia berkerabat dengan burung 
unta!" 


"Komentar bagus. Tapi memang mudah bagi kita untuk berbicara 
begitu sekarang. Orang-orang mendadak dipaksa untuk memperbarui 
seluruh pendekatan mereka terhadap Kitab Kejadian. Penulis muda 
John Ruskin mengemukakannya seperti ini: "Kalau saja para ahli 
geologi tidak menggangguku. Setiap selesai membaca satu ayat Bibel, 
aku mendengar dentuman palu mereka."" 


"Dan dentuman palu itu menyuarakan keraguannya terhadap firman 
Tuhan?" 


"Itulah barangkali yang  dimaksudkannya. Sebab yang 
digoyahkannya bukan sekadar penafsiran harfiah kisah penciptaan. 
Inti teori Darwin sesungguhnya adalah variasi-variasi acak yang 
pada akhirnya melahirkan Manusia. Lagi pula, Darwin telah 
mengubah Manusia menjadi produk dari sesuatu yang sungguh- 
sungguh tidak berperasaan seperti perjuangan untuk mempertahankan 
kehidupan." 


"Apakah Darwin mengatakan sesuatu mengenai cara timbulnya 
variasi-variasi yang acak itu?" 


"Kamu menyentuh titik paling lemah dalam teorinya. Gagasan 
Darwin tentang keturunan sangat kabur. Sesuatu terjadi dalam proses 
persilangan. Seorang ayah dan seorang ibu tidak pernah mendapatkan 
dua anak yang sama. Selalu ada sedikit perbedaan. Di samping itu, 
adalah sulit untuk menghasilkan sesuatu yang benar-benar baru 
dengan cara itu. Lagi pula, ada beberapa tanaman dan binatang yang 
melakukan reproduksi dengan tunas atau melalui pembagian sel 
semata, Untuk menjawab pertanyaan bagaimana variasi-variasi itu 
muncul, teori Darwin di lengkapi dengan apa yang disebut neo- 
Darwinisme." "Apakah itu?" 


"Seluruh kehidupan dan seluruh reproduksi pada dasarnya adalah 
pembagian sel. Ketika sebuah sel terbagi menjadi dua, dua sel yang 
sama dihasilkan dengan faktor-faktor keturunan yang persis sama. 
Dalam pembagian sel, karenanya, kita katakan bahwa sebuah sel 
membuat salinan dirinya sendiri." 


"Ya?" 


"Tapi kadang-kadang, kesalahan-kesalahan kecil terjadi dalam 
prosesnya, sehingga sel salinan itu tidak persis sama dengan sel 
induknya. Dalam istilah biologi modern, ini disebut mutasi. Mutasi- 
mutasi itu bisa jadi tidak relevan sama sekali, atau mereka dapat 
mendorong timbulnya perubahan-perubahan yang dapat dilihat dalam 
perilaku individu tersebut. Mereka dapat secara langsung 


membahayakan, dan ‘mutan-mutan' semacam itu akan selalu 
disisihkan dari kelompok besarnya. Banyak penyakit sesungguhnya 
merupakan akibat dari mutasi-mutasi ini. Tapi kadang-kadang, mutasi 
dapat memberikan pada individu itu ciri positif tambahan yang justru 
diperlukan untuk bertahan dalam perjuangan untuk mempertahankan 
kehidupan." 


"Seperti leher yang lebih panjang, misalnya?" 


"Penjelasan Lamarck tentang mengapa jerapah mempunyai leher 
yang begitu panjang adalah bahwa jerapah itu selalu berusaha untuk 
meraih ke atas. Tapi menurut Darwinisme, ciri semacam itu tidak 
diturunkan. Menurut Darwin leher panjang jerapah itu merupakan 
hasil suatu variasi. Neo-Darwinisme melengkapi penjelasan ini 
dengan menunjukkan adanya penyebab yang jelas dari variasi 
istimewa semacam itu." 


"Mutasi?" 


"Ya. Jelas bahwa perubahan-perubahan yang tak disengaja dalam 
faktor keturunan memberikan kepada nenek moyang jerapah leher 
yang sedikit lebih panjang dibanding rata-rata. Ketika persediaan 
makanan terbatas, ini dapat berperan penting. Jerapah yang dapat 
meraih paling tinggi di pepohonan mem peroleh hasil yang paling 
banyak. Kita juga dapat membayangkan bagaimana beberapa 'jerapah 
primal’ semacam itu mengembangkan kemampuan mereka untuk 
menggali tanah untuk mencari makanan. Selama jangka waktu yang 
sangat panjang, satu spesies binatang, yang kini telah lama punah, 
pasti dapat membagi dirinya menjadi dua spesies. Kita dapat 
mengambil beberapa contoh yang lebih mutakhir dari cara kerja 
seleksi alam." 


"Ya, silakan." 


"Di Inggris ada spesies kupu-kupu tertentu yang dinamakan 
peppered moth, yang hidup di cabang-cabang pohon birkin perak. 


Pada abad kedelapan belas, kebanyakan peppered moth berwarna 
abu-abu keperakan. Dapatkah kamu menduga mengapa, Sophie?" 


"Agar mereka tidak mudah dilihat oleh burung-burung pemangsa." 


"Tapi dari waktu ke waktu, akibat terjadinya mutasi-mutasi 
kebetulan, lahir beberapa anak dengan warna lebih gelap. 
Menurutmu, bagaimana keadaan varian-varian yang lebih gelap ini?" 


"Mereka lebih mudah dilihat, sehingga lebih mudah disam bar oleh 
burung-burung pemangsa." 


"Ya, sebab di lingkungan itu—di mana cabang-cabang pohon 
birkin berwarna perak—warna yang lebih gelap merupakan ciri yang 
tidak cocok. Jadi peppered moth yang lebih pucat selalu meningkat 
jumlahnya. Tapi kemudian sesuatu terjadi pada lingkungan tersebut. 
Di beberapa tempat, cabang-cabang yang berwarna perak itu menjadi 
hitam akibat jelaga industri. Menurutmu apa yang terjadi pada 
peppered moth waktu itu?" 


"Yang warnanya lebih gelap lebih mampu bertahan." 


"Ya, peningkatan jumlah mereka terjadi dalam waktu yang tidak 
terlalu lama. Dari 1848 hingga 1948, proporsi peppered moth warna 
gelap meningkat dari 1 hingga 99 persen di tempat-tempat tertentu. 
Lingkungan telah berubah, dan tidak lagi menguntungkan bagi yang 
berwarna terang. Justru sebaliknya. “Para pecundang' putih itu 
tersingkir dengan bantuan burung-burung begitu mereka muncul di 
cabang-cabang pohon. Tapi kemudian sesuatu yang penting terjadi 
lagi. Menurunnya penggunaan batu bara dan peralatan penyaring yang 
lebih baik di pabrik-pabrik belakangan ini menghasilkan lingkungan 
yang lebih bersih." 


"Jadi kini pohon birkin berwarna perak lagi?" 


"Dan karenanya peppered moth berproses untuk kembali pada 


warna peraknya lagi. Inilah yang kita sebutadaptasi. Itu sudah 
merupakan hukum alam." 


"Ya, aku mengerti." 


"Tapi ada banyak contoh tentang ikut campurnya manusia dalam 


lingkungan." 
"Seperti apa?" 


"Misalnya, orang-orang telah berusaha untuk memusnahkan hama 
dengan berbagai obat pembasmi hama. Pada mulanya, ini dapat 
memberikan hasil yang sangat bagus. Tapi ketika kamu menyemprot 
sebuah ladang atau kebun buah dengan obat pembasmi hama, 
sesungguhnya kamu menimbulkan miniatur bencana lingkungan bagi 
hama yang ingin kamu basmi. Akibat mutasi yang terjadi terus- 
menerus, satu jenis hama berkembang dengan kekebalan terhadap 
obat pembasmi hama yang telah digunakan. Kini ‘para pemenang' 
tersebut dapat bebas bermain, sehingga menjadi semakin sulit saja 
untuk memerangi jenis-jenis hama tertentu semata-mata akibat usaha 
manusia untuk memusnahkan mereka. Varian yang paling kebal 
adalah yang dapat bertahan hidup, tentu saja." 


"Itu sungguh mengerikan." 


"Jelas ini merupakan santapan untuk pikiran kita. Kita juga 
berusaha untuk memerangi parasit dalam tubuh kita sendiri dalam 
bentuk bakteria." 


"Kita menggunakan penisilin atau jenis-jenis antibiotika lainnya." 


"Ya, dan penisilin juga merupakan bencana lingkungan bagi setan- 
setan kecil itu. Tapi, karena kita terus menggunakan penisilin, kita 
membuat bakteria tertentu menjadi kebal, dan dengan demikian 
menghasilkan sekelompok bakteria yang jauh lebih sulit untuk 
diperangi daripada sebelumnya. Kita menyadari bahwa kita harus 


menggunakan antibiotik yang lebih kuat lagi, hingga ..." 


"Sampai akhirnya mereka merangkak keluar dari mulut kita? 
Mungkin kita harus mulai menembaki mereka?" 


"Itu mungkin sedikit berlebihan. Tapi jelas bahwa ilmu ke 
dokteran modern telah menciptakan sebuah dilema serius. 
Masalahnya bukan hanya satu bakteri yang menjadi semakin jahat. 
Pada masa lalu, ada banyak anak yang tidak dapat bertahan hidup— 
mereka meninggal akibat berbagai penyakit. Kadang-kadang hanya 
sebagian kecil yang berhasil diselamatkan. Tapi, dalam satu 
pengertian, ilmu kedokteran modern telah menyelewengkan seleksi 
alam. Sesuatu yang telah berhasil menyembuhkan seorang individu 
dari penyakit serius dalam jangka panjang justru melemahkan 
kekebalan seluruh umat manusia terhadap penyakit-penyakit tertentu. 
Jika mereka sama sekali tidak menaruh perhatian pada apa yang 
dinamakan kemerosotan higienis, kita akan mendapati diri kita 
berhadapan dengan kehancuran umat manusia. Potensi manusia untuk 
menolak penyakit serius akan menjadi lemah." 


"Alangkah mengerikannya prospek itu!" 

"Tapi seorang filosof sejati tidak boleh menahan diri dari 
mengemukakan sesuatu yang 'mengerikan' jika dia percaya hal itu 
benar. Maka, mari kita coba ikhtisar yang lain." 

"Oke." 

"Kamu dapat mengatakan bahwa kehidupan adalah sebuah lotere 
besar yang di dalamnya hanya nomor-nomor yang menang yang dapat 
dilihat." 

"Maksud Anda apa sih?" 


"Mereka yang kalah dalam perjuangan mempertahankan kehidupan 
telah lenyap, kamu tahu. Dibutuhkan waktu jutaan tahun untuk 


menyeleksi nomor-nomor pemenang untuk setiap spesies tanaman dan 
binatang di atas bumi ini. Dan nomor-nomor yang kalah, yah, mereka 
hanya muncul sekali. Jadi, tidak ada spesies binatang atau tanaman 
yang ada sekarang ini yang bukan merupakan pemenang di dalam 
lotere besar kehidupan." 


"Sebab hanya yang terbaik yang dapat bertahan." 


"Ya, itu cara lain untuk mengemukakannya. Dan kini, jika kamu 
mau berbaik hati mengambilkan gambar yang telah dibawakan oleh 
kawan kita—sang penjaga kebun binatang ..." 


Sophie menyerahkan gambar itu kepadanya. Gambar Kapal Nabi 
Nuh menutupi satu sisinya. Sisi yang lain berisi sebuah diagram 
pohon dari seluruh spesies binatang. Inilah yang diperlihatkan 
Alberto kepadanya. 


"Nabi Nuh membawakan sebuah sketsa yang menunjukkan 
penyebaran berbagai spesies tanaman dan binatang. Kamu dapat 
melihat bagaimana spesies-spesies yang berbeda termasuk dalam 
kelompok-kelompok, kelas-kelas, dan subkelas yang berbeda-beda." 


"Ya." 


"Bersama dengan jenis kera, manusia termasuk apa yang disebut 
makhluk primata. Primata adalah binatang menyusui, dan semua 
binatang menyusui termasuk binatang bertulang belakang, yang juga 
termasuk binatang multisel." 


"Hampir seperti Aristoteles." 


"Ya, itu benar. Tapi sketsa ini memberikan gambaran bukan hanya 
penyebaran spesies yang ada sekarang. Di situ juga dikemukakan 
sesuatu menyangkut sejarah evolusi. Kamu dapat melihat, misalnya, 
bahwa burung-burung pada titik tertentu terpisah dari reptil, dan 
reptil pada titik tertentu terpisah dari amfibi, dan amfibi terpisah dari 


ikan." 
"Ya, itu jelas sekali." 


"Setiap kali satu garis terpisah menjadi dua, itu karena mutasi 
telah menghasilkan satu spesies baru. Begitulah cara munculnya 
kelas-kelas dan sub-sub kelas binatang yang berbeda-beda, selama 
berabad-abad. Dalam kenyataannya, ada lebih dari satu juta spesies 
binatang di dunia sekarang ini, dan yang satu juta ini hanyalah 
sebagian dari spesies yang pernah hidup pada suatu masa di atas 
bumi. Kamu dapat melihat, misalnya, bahwa sekelompok binatang 
seperti Trilobita kini sama sekali telah punah." 


"Dan di tempat paling bawah adalah binatang-binatang bersel 
satu." 


"Sebagian dari mereka mungkin belum pernah berubah selama dua 
miliar tahun. Kamu juga dapat melihat bahwa ada garis dari 
organisme-organisme bersel satu ini menuju dunia tanaman. Sebab, 
ada kemungkinan bahwa tanaman berasal dari sel primal yang sama 
sebagaimana binatang." 


"Ya, aku mengerti itu. Tapi ada sesuatu yang membuatku bingung." 
"Ya?" 


"Dari mana asalnya sel primal ini? Apakah Darwin mempunyai 
jawaban untuk pertanyaan itu?" 


"Sudan kukatakan, bukan, bahwa dia orang yang sangat hati-hati? 


Tapi mengenai pertanyaan itu, dia mengajukan apa yang dapat kita 
namakan tebakan bermutu. Dia menulis: 


Jika (dan wahai, alangkah hebatnya pengandaian im) kita 


dapat menggambarkan sebuah kolam kecil panas di mana 
terdapat segala macam garam amoniak dan fosfor, cahaya, 
panas, listrik dan sebagainya, dan bahwa suatu senyawa protein 
dapat dibentuk secara kimiawi di dalamnya, siap untuk 
menjalani perubahan-perubahan yang jauh lebih rumit lagi ..." 


"Lalu apa?" 


"Yang sedang direnungkan Darwin di sini adalah bagaimana sel 
hidup yang pertama mungkin terbentuk dari materi anorganik. Dan 
lagi-lagi, tindakannya tepat sekali. Para ilmuwan sekarang 
beranggapan bahwa bentuk kehidupan primitif yang pertama muncul 
dalam semacam 'kolam kecil panas' yang digambarkan Darwin." 


"Teruskan." 


"Cukup sekian saja karena kita akan meninggalkan Darwin 
sekarang. Kita akan melompat ke penemuan-penemuan paling 
mutakhir mengenai asal usul kehidupan di atas bumi." 


"Aku agak khawatir. Apakah ada orang yang benar-benar tahu 
bagaimana kehidupan dimulai?" 


"Mungkin tidak, tapi semakin banyak bagian dari puzzle itu 
mengisi tempatnya untuk membentuk suatu gambaran tentang 
bagaimana kehidupan itu mungkin dimulai." 


"Nah?" 


"Pertama-tama, marilah kita tentukan bahwa seluruh kehidupan di 
bumi ini—baik binatang maupun tanaman—terbentuk dari substansi 
yang persis sama. Definisi yang paling sederhana dari kehidupan 
adalah bahwa ia merupakan substansi yang mempunyai kemampuan 
untuk membagi diri menjadi dua bagian yang identik. Proses ini 


diatur oleh substansi yang kita sebut DNA. Dengan DNA, yang kita 
maksudkan adalah kromosom, atau struktur turunan, yang dapat 
ditemukan dalam seluruh sel hidup. Kita juga menggunakan istilah 
molekul DNA, sebab DNA sesungguhnya adalah suatu molekul yang 
kompleks—atau makromolekul. Oleh karena itu, pertanyaannya 
adalah, bagai mana caranya molekul yang pertama muncul?" 


"Ya?" 


"Bumi terbentuk ketika tata surya muncul 4,6 miliar tahun yang 
lalu. Semula ia merupakan massa bercahaya yang lambat laun 
mendingin. Ilmu pengetahuan modern percaya bahwa di sinilah 
kehidupan dimulai antara tiga hingga empat miliar tahun yang lalu." 


"Kedengarannya sama sekali mustahil." 


"Jangan katakan itu sebelum kamu mendengar yang lain. Pertama- 
tama, planet kita sangat berbeda dari yang kita lihat sekarang. Karena 
tidak ada kehidupan, tidak ada pula oksigen di dalam atmosfer. 
Oksigen bebas pertama-tama terbentuk oleh fotosintesis tanaman. 
Fakta tiadanya oksigen itu penting. Karena mustahil sel-sel kehidupan 
— yang, lagi-lagi, dapat membentuk DNA—dapat muncul dalam 
suatu atmosfer yang mengandung oksigen." 


"Mengapa?" 


"Sebab oksigen itu sangat reaktif. Jauh sebelum molekul kompleks 
seperti DNA terbentuk, sel-sel molekuler DNA akan teroksidasi." 


"oO ya?" 


"Begitulah caranya sehingga kita dapat memastikan bahwa tidak 
ada kehidupan baru yang muncul sekarang, bahkan bakterium atau 
virus sekalipun. Seluruh kehidupan di atas bumi ini pastilah muncul 
dari masa yang sama. Seekor gajah mempunyai pohon keluarga yang 
sama panjangnya dengan bakterium yang paling kecil. Kamu bahkan 


dapat mengatakan bahwa seekor gajah—atau seorang manusia— 
sesungguhnya merupakan satu koloni makhluk bersel satu yang 
koheren. Sebab setiap sel dalam tubuh kita membawa materi turunan 
yang sama. Seluruh informasi tentang siapa kita ini tersimpan dalam 
setiap sel yang sangat kecil." 


"Itu adalah pikiran yang aneh." 


Salah satu misteri besar kehidupan adalah bahwa sel-sel dari 
binatang bersel banyak mempunyai kemampuan untuk mengkhususkan 
fungsi mereka, meskipun dalam kenyataannya, tidak semua 
karakteristik turunan yang berbeda-beda itu aktif dalam semua sel 
tersebut. Salah satu karakteristik—atau gen—ini ‘diaktifkan' dan yang 
lain-lainnya “dinonaktifkan'. Sel hati tidak menghasilkan protein yang 
sama seperti sel saraf atau sel kulit. Tapi, ketiga jenis sel itu 
mempunyai molekul DNA yang sama, yang mengandung seluruh 
informasi untuk organisme tersebut. 


"Karena tidak ada oksigen di atmosfer, tidak ada lapisan ozon 
yang melindungi bumi. Itu berarti tidak ada sesuatu pun yang dapat 
menahan radiasi kosmos. Ini juga penting sebab radiasi ini barang 
kali sangat dibutuhkan untuk membentuk molekul kompleks yang 
pertama. Radiasi kosmik semacam ini merupakan energi aktual yang 
menyebabkan berbagai substansi kimia di atas bumi bergabung 
menjadi suatu makro-molekul yang rumit." 


"Oke." 


"Coba kukemukakan kembali: Sebelum molekul kompleks 
semacam itu, yang menciptakan seluruh kehidupan, dapat dibentuk, 
setidak-tidaknya dua syarat harus terpenuhi: tidak boleh ada oksigen 
di atmosfer, dan harus ada jalan masuk bagi radiasi kosmik." 


"Aku mengerti." 


"Dalam “kolam kecil panas' ini—atau sup primal, sebagaimana 


sering disebut oleh para ilmuwan modern—pernah terbentuk suatu 
makromolekul yang amat-sangat rumit, yang mempunyai kemampuan 
luar biasa untuk membagi dirinya sendiri menjadi dua bagian yang 
identik. Dan demikianlah proses evolusi yang panjang itu dimulai, 
Sophie. Jika kita ingin menyederhanakannya, kita dapat mengatakan 
bahwa kita sedang membicarakan materi turunan pertama, DNA 
pertama atau sel hidup yang pertama. la membagi dirinya lagi dan 
lagi—tapi sejak tahap yang paling awal, telah terjadi trans mutasi. 
Setelah masa ribuan tahun lewat, salah satu organisme bersel satu 
berhubungan dengan organisme bersel banyak yang lebih rumit. 
Dengan demikian, dimulailah fotosintesis tanaman, dan dengan cara 
itu, atmosfer mulai berisi oksigen. Ini menimbulkan dua akibat: 
pertama, atmosfer memungkinkan terjadinya evolusi binatang yang 
dapat bernapas dengan bantuan paru-paru. Kedua, atmosfer 
melindungi kehidupan dari radiasi kosmik yang berbahaya. Anehnya, 
radiasi ini, yang barangkali merupakan 'tanda' penting dalam 
pembentukan sel pertama, juga membahayakan seluruh bentuk 
kehidupan." 


"Tapi, atmosfer tidak mungkin terbentuk dalam waktu semalam. 
Bagaimana bentuk-bentuk kehidupan paling awal mempertahankan 
diri?" 


"Kehidupan dimulai di ‘lautan' primal—yaitu apa yang kita 
maksudkan dengan sup primal. Di sana, ia dapat hidup terlindung 
dari cahaya-cahaya yang berbahaya. Jauh sesudah itu, ketika 
kehidupan di lautan tersebut telah membentuk atmosfer, barulah 
amfibi-amfibi pertama merangkak keluar menuju daratan. Selebihnya 
adalah seperti yang telah kita bicarakan. Dan di sinilah kita, duduk di 
sebuah gubuk di tengah hutan, mengingat-ingat kembali suatu proses 
yang telah terjadi selama tiga atau empat miliar tahun. Dalam diri 
kita, proses panjang ini pada akhirnya menjadi sadar akan dirinya 
sendiri." 


"Dan tetap saja Anda tidak beranggapan bahwa semua itu terjadi 
secara kebetulan?" 


"Aku tidak pernah mengatakannya. Gambar pada papan ini 
menunjukkan bahwa evolusi mempunyai tujuan. Setelah lewat masa 
ribuan tahun, binatang telah berkembang dengan sistem saraf yang 
semakin rumit—dan dengan otak yang semakin besar. Secara pribadi, 
aku beranggapan bahwa hal itu tidak mungkin hanya kebetulan. 
Bagaimana pendapatmu?" 


"Tidak mungkin hanya kebetulan bahwa mata manusia dapat 
tercipta. Tidakkah Anda berpikir ada makna tertentu di balik 
kenyataan bahwa kita mampu melihat dunia di sekeliling kita?" 


"Lucunya, perkembangan mata membingungkan Darwin juga. Dia 
tidak benar-benar dapat memahami kenyataan bahwa sesuatu yang 
begitu halus dan peka seperti mata merupakan hasil seleksi alam." 


Sophie duduk menatap Alberto. Dia sedang berpikir betapa 
anehnya bahwa dia dapat hidup sekarang, dan bahwa dia hanya akan 
menjalani kehidupan ini sekali dan tidak akan pernah hidup kembali. 
Tiba-tiba dia berseru: 


Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-habisnya, 
Jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir? 


Alberto mengerutkan dahi ke arahnya. "Kamu tidak boleh 
berbicara seperti itu, Nak. Kata-kata itu berasal dari Setan." 


"Setan?" 


"Atau Mephistopheles—dalam karya Goethe Faust. Was soll uns 
denn ew'ge Schaffen! Geschaffenes zu nichts hinswegzuraffen!" 


"Ada arti kata-kata itu?" 


"Ketika Faust meninggal dan melihat kembali pada apa yang telah 
dikerjakannya dalam hidupnya, dia berkata dengan penuh 
kemenangan: 


Lalu pada sang kala dapat kukatakan: 

Tunggulah kini, kamu yang begitu baik! 

Catatlah kehidupanku di atas bumi 

Yang tak dapat dihapuskan masa — 

Datanglah sasmita, dan mengisiku dengan kebahagiaan, 


Kunikmati kesenanganku, puncak hidupku di sini." 


"Sungguh puitis." 


"Tapi kemudian, tibalah giliran Setan. Begitu Faust meninggal, dia 
berseru: 


Sepatah kata tolol, enyahlah. 

Lalu bagaimana, lenyap? 

Lenyap, menuju Ketiadaan, menyatu dengan kehampaan! 
Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-habisnya, 


Jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir? 


"la telah enyah"—Bagaimana jawab teka-teki ini? 
Seakan-akan segala sesuatunya tidak pernah dimulai, 


Namun selalu kembali, keberadaan yang dimiliki: Aku lebih 
suka menyimpan Kekosongan Abadi." 


"Itu pesimistis. Aku paling suka bagian yang pertama. Meskipun 
kehidupan sudah lewat, Faust melihat adanya makna dalam segala 
sesuatu yang akan ditinggalkannya." 


"Dan bukankah sudah merupakan konsekuensi teori Darwin bahwa 
kita menjadi bagian dari sesuatu yang mencakup segalanya, di mana 
setiap bentuk kehidupan yang sangat kecil mempunyai makna dalam 
gambar besar? Kitalah planet yang hidup itu, Sophie! Kitalah kapal 
besar yang berlayar mengelilingi matahari yang membakar alam raya. 
Tapi kita masing-masing adalah juga sebuah kapal bermuatan gen-gen 
yang melayari kehidupan. Jika kita sudah membawa muatan ini 
dengan selamat ke pelabuhan berikut—berarti hidup kita tidak sia- 
sia. Thomas Hardy mengungkapkan pemikiran yang sama dalam 
puisinya Transformations: 


Bagian dari pohon cemara ini 

Adalah yang akan dilihat cucuku setelah dia dewasa, 
Berkembang di sini di akarnya: 

Cabang ini mungkin istrinya, 

Kehidupan manusia yang kemerahan 


Kim berubah menjadi tunas hijau. 


Rumput ini pasti terbuat 

Dari dia yang sering berdoa, 

Di abad yang lalu, untuk beristirahat; 

Dan gadis yang dulu jelita 

Yang kucoba untuk mengenalnya 

Mungkin memasuki kembang mawar ini. 
Jadi, mereka tidak berada di bawah tanah, 
Melainkan sebagai urat saraf yang menyatu 
Dalam pertumbuhan di udara terbuka, 

Dan mereka merasakan sinar matahari dan hujan, 
Dan energi sekali lagi 


Yang menjadikan mereka seperti adanya dulu!" 


"Sungguh indah." 


"Tapi kita tidak akan berbicara lagi. Aku hanya akan mengatakan 
bab berikut." 


"Oh, hentikanlah ironi itu!" 


"Bab berikut, kataku! Harus dipatuhi!" 


Freud 


Kak 


... dorongan egoistik yang dibenci telah muncul dalam dirinya ... 


HIDE MOIER Knag melompat dari tempat tidur dengan map 
berat di lengannya. Dia menjatuhkannya dengan suara gaduh di atas 
meja tulisnya, meraih bajunya, dan berlari ke kamar mandi. Dia 
berdiri di bawah pancuran air selama dua menit, cepat-cepat 
berpakaian, dan lari ke ruang bawah. 


"Sarapan sudah siap, Hilde!" 
"Aku harus pergi dan mendayung dulu." 
"Tapi Hilde ...!" 


Dia lari keluar rumah, turun ke taman, dan sampai ke dok kecil. 
Dia melepaskan tali perahu dan melompat ke dalamnya. Dia 
mendayung seputar teluk dengan gerakan penuh kemarahan hingga 
dirinya menjadi tenang kembali. 


"Kitalah planet yang hidup itu, Sophie! Kitalah kapal besar yang 
berlayar mengelilingi matahari yang membakar alam raya. Tapi kita 
masing-masing juga kapal bermuatan gen yang melayari kehidupan. 
Jika kita sudah membawa muatan ini dengan selamat ke pelabuhan 
berikut—berarti hidup kita tidak sia-sia ..." 


Dia hafal bagian kalimat itu. Itu sengaja ditulis untuknya. Bukan 
untuk Sophie, untuk dia. Setiap kata dalam map itu ditulis oleh Ayah 
untuk Hilde. 


Dia meletakkan sepasang dayung itu pada kunci dayung dan 


menariknya masuk. Perahu itu bergoyang lembut di atas air, riak air 
memukul-mukul haluan perahu dengan halus. 


Dan seperti perahu dayung kecil di atas perairan teluk di 
Lillesand, dia sendiri bagaikan kulit kacang di tengah samudra 
kehidupan. 


Di manakah Sophie dan Alberto dalam gambar ini? Ya, di 
manakah Alberto dan Sophie? 


Dia tidak dapat mengerti bahwa mereka tidak lebih dari "impuls- 
impuls elektromagnetik" dalam otak ayahnya. Dia tidak dapat 
mengerti, dan jelas tidak dapat menerima, bahwa mereka hanyalah 
kertas dan tinta dari selembar pita pada mesin ketik ayahnya. Orang 
mungkin juga akan mengatakan bahwa Hilde sendiri tidak lebih dari 
sekumpulan senyawa protein yang secara tiba-tiba menjadi hidup 
pada suatu hari di dalam "kolam kecil panas". Tapi dia lebih dari itu. 
Dia adalah Hilde Moller Knag. 


Dia harus mengakui bahwa map itu adalah hadiah yang luar biasa, 
dan bahwa ayahnya telah menyentuh inti dari sesuatu yang tetap 
dalam dirinya. Tapi dia tidak peduli dengan cara ayahnya berurusan 
dengan Sophie dan Alberto. 


Dia jelas akan memberi pelajaran kepada ayahnya, bahkan 
sebelum dia tiba di rumah. Dia merasa berutang pada kedua orang 
itu. Hilde telah dapat membayangkan ayahnya di Bandara Kastrup, di 
Copenhagen. Dia dapat melihatnya berlarian ke sana kemari seperti 
orang gila. 


Hilde kini sudah benar-benar tenang. Didayungnya perahu kembali 
ke dok, dan dengan hati-hati menambatkannya. Setelah makan pagi, 
dia duduk lama di meja itu bersama ibunya. Rasanya enak sekali bisa 
membicarakan sesuatu yang begitu biasa seperti, apakah telurnya 
agak terlalu lembek. 


Dia tidak perlu membaca sampai larut malam. Tinggal sedikit lagi 
halaman yang harus dibacanya. 


Sekali lagi terdengar ketukan di pintu. 


"Mari kita tutup saja telinga kita dengan tangan," kata Alberto, 
"dan barangkali ia akan pergi." 


"Tidak, aku ingin tahu siapa itu." 
Alberto mengikutinya berjalan ke pintu. 


Di atas undakan itu berdiri seorang pria telanjang. Dia mengambil 
sikap tubuh tegak bagaikan dalam upacara resmi, tapi satu-satunya 
yang dikenakannya hanyalah mahkota di kepalanya. 


"Nah?" katanya. "Bagaimana pendapat kalian, rakyat yang baik, 
mengenai pakaian baru sang Maharaja?" 


Alberto dan Sophie sama sekali tidak dapat mengucapkan sepatah 
kata pun. Ini mengakibatkan pria yang bertelanjang itu gusar. 


"Apa? Kalian tidak membungkuk!" dia berteriak. 


"Memang, itu benar," kata Alberto, "tapi Maharaja bertelanjang 
bulat." 


Pria itu mempertahankan sikap tegaknya. Alberto membungkuk ke 
depan dan berbisik di telinga Sophie: 


"Dia kira dia pantas dihormati." 
Mendengar ini, pria itu marah: 


"Apakah diberlakukan larangan dalam hal im?" tanyanya. 


"Disayangkan," kata Alberto. "Di sini kami berdua sadar dan 
waras dalam segala hal. Karena Maharaja dalam keadaan yang tak 
kenal malu, dia tidak boleh melewati ambang pintu rumah ini." 


Sophie menganggap kepongahan pria telanjang itu demi kian aneh 
sehingga meledaklah tawanya. Seakan-akan tawa Sophie merupakan 
suatu tanda yang telah diatur sebelumnya, pria dengan mahkota di 
kepalanya itu pun tiba-tiba menyadari bahwa dia telanjang. Dengan 
menutupi auratnya, dia berlari menuju gerombolan pepohonan dan 
menghilang, barang kali untuk bergabung dengan Adam dan Hawa, 
Nuh, Topi Merah, dan Winnie-the-Pooh. 


Alberto dan Sophie tetap berdiri di atas undakan, tertawa. 


Akhirnya Alberto berkata, "Mungkin lebih baik kita masuk ke 
dalam. Aku akan menceritakan kepadamu tentang Freud dan teori 
bawah sadarnya." 


Mereka duduk di dekat jendela lagi. Sophie melihat jamnya dan 
berkata: "Kini sudah setengah tiga dan ada banyak hal yang harus 
kulakukan sebelum pesta taman." 


"Aku juga. Kita hanya akan membicarakan sedikit tentang Sigmund 
Freud." 


"Apakah dia seorang filosof?" 


"Kita dapat menggambarkannya sebagai seorang filosof 
kebudayaan, paling tidak. Freud dilahirkan pada 1856 dan belajar 
ilmu kedokteran di Universitas Vienna. Sebagian besar kehidupannya 
dijalaninya di Vienna, yaitu pada masa ketika kehidupan budaya di 
kota itu tengah berkembang. Dia mengambil keahlian khusus pada 
bidang neurologi ketika masih cukup muda. Menjelang pengujung 
abad lalu, dan jauh memasuki abad kita sekarang, dia 
mengembangkan psikologi mendalam atau psikoanalisis." 


"Anda akan menjelaskan hal ini, bukan?" 


"Psikoanalisis adalah penggambaran pikiran manusia secara umum 
serta terapi untuk penyakit saraf dan mental. Aku tidak bermaksud 
memberimu gambaran lengkap tentang Freud maupun karyanya. Tapi 
teorinya mengenai bawah sadar itu penting untuk memahami apakah 
manusia itu." 


"Anda menggugah rasa ingin tahuku. Teruskan." 


"Freud berpendapat bahwa terjadi ketegangan terus-menerus 
antara manusia dan lingkungannya. Terutama, ketegangan—atau 
konflik—antara dorongan-dorongan dan kebutuhan-kebutuhannya dan 
tuntutan-tuntutan masyarakat. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa 
Freud menemukan dorongan hati manusia. Ini membuat dia menjadi 
eksponen aliran naturalistik yang sangat menonjol menjelang akhir 
abad kesembilan belas." 


"Apa yang Anda maksud dengan dorongan hati manusia?" 


"Tindakan-tindakan kita tidak selalu dituntun oleh akal. Manusia 
bukan benar-benar makhluk rasional sebagaimana anggapan para 
rasionalis abad kedelapan belas. Impuls-impuls irasional sering 
menentukan apa yang kita pikirkan, apa yang kita impikan, dan apa 
yang kita lakukan. Impuls-impuls irasional semacam itu dapat 
menjadi ungkapan dorongan hati atau kebutuhan yang mendasar. 
Dorongan seksual manusia, misal ya, sama mendasarnya dengan 
insting bayi untuk menyusu." 


"Ya?" 


Sigmund FREUD 


"Ini sendiri sebenarnya bukanlah penemuan baru. Tapi Freud 
membuktikan bahwa kebutuhan-kebutuhan dasar ini dapat disamarkan 
atau ‘dihaluskan', dan dengan cara begitu menyetir tindakan-tindakan 
kita tanpa kita menyadarinya. Dia juga membuktikan bahwa bayi 
mempunyai semacam seksualitas. Kalangan kelas menengah yang 
terhormat di Vienna menunjukkan reaksi kebencian pada pernyataan 
menyangkut 'seksualitas anak' im dan menjadikan dirinya tidak 
populer." 


"Aku tidak heran." 


"Kita menyebutnya Victorianisme, ketika segala sesuatu yang ada 
hubungannya dengan seksualitas dianggap tabu. Freud pertama-tama 
menyadari adanya seksualitas anak-anak ketika dia berpraktik 
psikoterapi. Jadi dia mempunyai landasan empiris untuk pernyataan- 
pernyataannya. Dia juga sudah mengetahui betapa banyak bentuk 
neurosis atau penyakit psikologis yang dapat dilacak kembali pada 
konflik-konflik pada masa kanak-kanak. Secara lambat laun, dia 


mengembangkan sejenis terapi yang dapat kita namakan arkeologi 
jiwa." 


"Apa yang Anda maksud dengan itu?" 


"Seorang arkeolog mencari sisa-sisa masa lalu yang jauh dengan 
menggali berlapis-lapis sejarah kebudayaan. Dia mungkin 
menemukan sebuah pisau dari abad kedelapan belas. Lebih jauh di 
dalam tanah dia mungkin menemukan sebuah sisir dari abad keempat 
belas—dan lebih dalam lagi mungkin sebuah kendi dari abad kelima 
SM." 


"Ya?" 


"Dengan cara serupa, seorang psikoanalis, dengan bantuan pasien, 
dapat menggali ke dalam pikiran pasien tersebut dan memunculkan 
pengalaman-pengalaman yang telah mengakibatkan kelainan 
psikologis sang pasien, sebab menurut Freud, kita menyimpan 
kenangan akan seluruh pengalaman jauh di dalam diri kita." 


"Ya, aku mengerti." 


"Sang analis mungkin dapat menemukan suatu pengalaman tidak 
menyenangkan yang diusahakan untuk ditekan oleh pasien itu selama 
bertahun-tahun, tapi tetap tinggal terkubur, menggerogoti akalnya. 
Dengan membawa "pengalaman traumatis' ke dalam pikiran sadar— 
dan menghadapkannya pada pasien itu, demikian istilahnya—dia 
akan dapat membantu sang pasien 'membereskannya', dan menjadi 
sehat kembali." 


"Kedengarannya logis." 
"Tapi aku melompat terlalu jauh ke depan. Marilah kita kenal dulu 


deskripsi Freud tentang pikiran manusia. Pernahkah kamu melihat 
seorang bayi yang baru lahir?" 


"Aku punya saudara sepupu berusia empat tahun." 


"Ketika kita datang ke dunia, kita memenuhi kebutuhan-kebutuhan 
fisik dan mental kita secara langsung dan tak kenal malu. Jika kita 
tidak mendapatkan susu, kita menangis, atau mungkin kita menangis 
jika popok kita basah. Kita juga memberikan ungkapan langsung pada 
keinginan kita akan kontak fisik dan kehangatan tubuh. Freud 
menyebut 'prinsip kesenangan' dalam diri kita ini id. Sebagai bayi 
yang baru lahir, kita nyaris hanya menjadi id." 


"Teruskan." 


"Kita membawa serta id, atau prinsip kesenangan, dalam diri kita 
hingga masa dewasa dan sepanjang hidup. Tapi lambat laun kita 
belajar untuk mengatur keinginan-keinginan kita dan menyesuaikan 
diri dengan lingkungan kita. Kita belajar untuk mengatur prinsip 
kesenangan dalam kaitan dengan ‘prinsip reali tas'. Dalam istilah 
Freud, kita mengembangkan ego yang mempunyai fungsi pengatur ini. 
Meskipun kita menginginkan atau membutuhkan sesuatu, kita tidak 
dapat berbaring saja dan menjerit hingga kita mendapatkan apa yang 
kita inginkan atau butuhkan." 


"Tidak, itu jelas." 


"Kita mungkin sangat menginginkan sesuatu yang tidak akan 
diterima oleh dunia luar. Kita mungkin menekan keinginan-keinginan 
kita. Itu berarti kita berusaha untuk menyingkirkannya dan 
melupakannya." 


"Aku mengerti." 


"Tapi, Freud mengemukakan, dan membahas, unsur ketiga dalam 
pikiran manusia. Sejak kecil, kita selalu dihadapkan pada tuntutan- 
tuntutan moral dari orangtua kita dan masyarakat. Jika kita melakukan 
sesuatu yang salah, orangtua kita mengatakan 'Jangan lakukan itu!' 
atau Nakal sekali, itu jelek!" Bahkan ketika kita sudah dewasa, kita 


menahan gaung dari tuntutan-tuntutan serta penilaian-penilaian moral 
semacam itu. Tampaknya seakan-akan harapan moral dunia telah 
menjadi bagian dari diri kita. Freud menyebut ini superego." 


"Apakah itu kata lain untuk hati nurani?" 


"Hati nuram adalah komponen superego. Tapi Freud menyatakan 
bahwa superego memberitahukan pada kita ketika keinginan- 
keinginan kita sendiri 'jelek' atau ‘tidak pantas', terutama dalam 
kaitan dengan hasrat erotik atau seksual. Dan seperti telah kukatakan 
sebelumnya, Freud menyatakan bahwa keinginan-keinginan yang 
‘tidak pantas' ini telah menampakkan dirinya sejak awal masa kanak- 
kanak." 


"Bagaimana caranya?" 


"Kim kita mengetahui bahwa bayi senang menyentuh alat kelamin 
mereka. Kita dapat melihat ini di pantai mana saja. Pada masa hidup 
Freud, perilaku ini dapat mengakibatkan jentikan pada jari-jari si 
anak yang berusia dua atau tiga tahun itu, mungkin disertai dengan 
ucapan ibunya, ‘Nakal!' atau 'Jangan lakukan itu!’ atau “Letakkan 
tanganmu di atas celana!" 


"Sungguh memuakkan!" 


"Itulah awal mula timbulnya perasaan bersalah tentang segala 
sesuatu yang ada kaitannya dengan alat kelamin dan seksualitas. 
Karena perasaan bersalah ini tetap ada dalam superego, banyak 
orang—menurut Freud, hampir semua orang—merasa bersalah dalam 
kaitan dengan seks sepanjang hidup mereka. Pada saat yang sama, dia 
membuktikan bahwa hasrat dan kebutuhan seksual itu wajar dan 
penting bagi manusia. Dan dengan demikian, Sophie sayang, 
panggung itu ditata untuk konflik sepanjang hidup antara hasrat dan 
rasa bersalah." 


"Tidakkah Anda berpendapat bahwa konflik itu telah banyak 


menghilang sejak masa hidup Freud?" 


"Memang. Tapi banyak pasien Freud mengalami konflik itu 
demikian parahnya sehingga mereka mengembangkan apa yang 
disebut Freud neurosis. Salah seorang dari banyak pasien wanitanya, 
misalnya, diam-diam jatuh cinta pada kakak iparnya. Ketika kakak 
perempuannya meninggal karena sakit, dia berpikir: ‘Kini pria itu 
bebas untuk menikahiku!' Pikiran ini jelas berbenturan dengan 
superegonya, dan merupakan gagasan yang begitu mengerikan 
sehingga dia menekannya, kata Freud. Dengan kata lain, dia 
menguburnya dalam-dalam ke alam bawah sadar. Freud menulis: 
“Gadis muda itu sakit dan menunjukkan gejala-gejala histeris berat. 
Ketika aku mulai merawatnya, ternyata dia telah melupakan sama 
sekali adegan di sisi tempat tidur kakak perempuannya dan impuls 
egoistik yang dibenci yang telah muncul dalam dirinya. Tapi selama 
berlangsungnya analisis dia mengingatnya, dan dalam kegelisahan 
hebat dia memunculkan kembali saat patogenik itu dan melalui 
perawatan ini dia dapat disembuhkan'." 


"Kini aku dapat lebih memahami apa yang Anda maksudkan 
dengan arkeologi jiwa." 


"Jadi kita dapat memberikan suatu deskripsi umum mengenai jiwa 
manusia. Setelah melalu bertahun-tahun pengalaman merawat 
pasien, Freud menyimpulkan bahwa kesadaran hanya mengisi 
sebagian kecil pikiran manusia. Kesadaran itu bagaikan puncak 
gunung es yang muncul di permukaan laut. Di bawah permukaan laut 
—atau di bawah ambang batas kesadaran—ada 'lubuk hati', atau 
bawah sadar." 


"Jadi bawah sadar adalah segala sesuatu yang ada di dalam diri 
kita yang telah kita lupakan atau tidak kita ingat?" 


"Seluruh pengalaman kita tidak dapat muncul dalam kesadaran kita 
sepanjang waktu. Tapi hal-hal yang pernah kita pikirkan atau alami, 
dan yang dapat kita ingat jika kita “arahkan pikiran kita kepadanya', 


diistilahkan Freud sebagai pra-kesadaran. Dia menggunakan istilah 
“bawah sadar' untuk hal-hal yang telah kita tekan. Yaitu, hal-hal yang 
kita usahakan untuk melupakannya sebab hal-hal tersebut mungkin 
‘tidak menyenangkan', ‘tidak pantas', atau 'menjijikkan'. Jika kita 
mempunyai hasrat dan dorongan yang tidak dapat diterima oleh 
kesadaran, superego membuangnya jauh-jauh. Enyah!" 


"Aku memahaminya." 


"Mekanisme ini dapat bekerja dalam diri semua orang sehat. Tapi 
dapat menjadi kendala yang sangat berat bagi sebagian orang untuk 
menjauhkan pikiran-pikiran yang tidak menyenangkan dan terlarang 
dari kesadaran sehingga hal itu dapat mengakibatkan timbulnya 
penyakit mental. Apa pun yang ditekan dengan cara ini akan berusaha 
dengan caranya sendiri untuk masuk kembali ke dalam kesadaran. 
Bagi sebagian orang, dibutuhkan usaha keras untuk menjaga agar 
impuls- impuls semacam itu tetap berada di bawah kontrol 
kesadaran. Ketika Freud berada di Amerika pada 1909 untuk 
memberi kuliah psikoanalisis, dia memberi contoh tentang cara kerja 
mekanis mepenekanan ini." 


"Aku ingin mendengarnya!" 


"Dia berkata: "Misalnya di sini, di dalam aula ini, dan di tengah 
khalayak ini, yang sangat saya hargai ketenangan dan perhatiannya, 
ada seorang individu yang menimbulkan kekacauan, dan, dengan 
caranya yang buruk, tertawa, berbicara, dengan menyaruk-nyarukkan 
kakinya, mengalihkan perhatian saya dari tugas saya di sini. Saya 
jelaskan bahwa saya tidak dapat melanjutkan kuliah dengan keadaan 
seperti ini, dan setelah itu beberapa pria kuat di antara kalian bangkit 
dan, setelah adu otot sebentar, menyingkirkan pengacau ketenangan 
itu dari aula. Dia kini ditekan, dan saya dapat melanjutkan kuliah 
saya. Tapi agar kekacauan itu tidak terulang, kalau-kalau orang yang 
baru saja dilempar keluar itu berusaha untuk masuk kembali ke 
ruangan ini, tuan-tuan yang telah menjalankan saran saya tadi 
membawa kursi mereka ke pintu dan menempatkan diri mereka di 


sana sebagai penahan, untuk menjaga tekanan itu. Nah, jika kalian 
memindahkan kedua lokasi itu ke dalam jiwa, dengan menyebut ini 
kesadaran, dan yang ada di luar itubawah sadar, kalian telah 
mendapatkan ilustrasi yang sangat bagus tentang proses penekanan."" 


"Aku setuju." "Tapi, pengacau ketenangan itu berkeras untuk masuk 
lagi, Sophie. Setidak-tidaknya, begitulah yang terjadi dengan pikiran- 
pikiran dan dorongan-dorongan hati yang ditekan. Kita terus-menerus 
hidup di bawah tekanan pikiran yang berusaha untuk membebaskan 
diri dari bawah sadar. Itulah sebabnya kita sering mengatakan atau 
melakukan hal-hal yang tidak kita niatkan. Karena itu reaksi bawah 
sadar mendorong perasaan dan tindakan kita." 


"Dapatkah Anda memberikan sebuah contoh?" 


"Freud bekerja dengan beberapa mekanisme ini. Salah satunya 
adalah yang disebutnya parapraksis—keselip lidah atau pena. 
Dengan kata lain, kita secara tidak sengaja mengatakan atau 
melakukan hal-hal yang pernah kita usahakan untuk menekannya. 
Freud memberikan contoh tentang seorang mandor toko yang harus 
bersulang untuk bosnya. Masalahnya adalah bahwa bos ini sangat 
tidak disukai. Dapat dikatakan, orang itu pantas disebut babi." 


"Ya?" 


"Mandor itu berdiri, mengangkat gelasnya, dan berkata ‘Untuk 
babi!" 


"Aku terpana!" 
"Begitu pula mandor itu. Sesungguhnya dia hanya mengatakan apa 
yang benar-benar dimaksudkannya. Tapi dia tidak bermaksud untuk 


mengatakannya. Apakah kamu ingin mendengar contoh yang lain?" 


"Ya, silakan." 


"Seorang uskup datang untuk minum teh di rumah pendeta 
setempat, yang mempunyai keluarga besar dengan gadis-gadis kecil 
yang berperilaku baik. Uskup ini kebetulan mempunyai hidung yang 
luar biasa besar. Gadis-gadis kecil itu diperintah kan agar tidak 
menyebut-nyebut sama sekali tentang hidung sang uskup, karena anak- 
anak sering mengucapkan kata-kata secara spontan mengenai orang- 
orang sebab mekanisme represif mereka belum berkembang. Sang 
uskup tiba, dan gadis-gadis yang ceria itu menahan diri mereka 
semampunya untuk tidak mengomentari hidungnya. Mereka bahkan 
berusaha untuk tidak melihatnya dan untuk melupakannya. Tapi 
mereka terus memikirkannya. Dan kemudian, salah satu di antara 
mereka diminta untuk mengedarkan gula. Dia memandang pada uskup 
yang terhormat itu dan berkata, ' Apakah Anda memasukkan gula ke 
dalam hidung Anda?" 


"Sungguh mengerikan!" 


"Hal lain yang dapat kita lakukan adalah mencari-cari dalih. Itu 
berarti kita tidak memberikan alasan yang sebenarnya terhadap apa 
yang sedang kita kerjakan baik kepada diri sendiri mau pun kepada 
orang lain, sebab alasan yang sebenarnya tidak dapat diterima." 


"Seperti apa?" 


"Aku dapat menghipnotismu untuk membuka jendela. Sementara 
kamu berada di bawah pengaruh hipnotis, kuperintahkan padamu 
bahwa jika aku mulai mengetukkan jari-jariku ke atas meja kamu 
harus bangkit dan membuka jendela. Aku mengetuk meja—dan kamu 
membuka jendela. Sesudah itu aku tanyakan padamu mengapa kamu 
membuka jendela dan kamu mungkin berkata bahwa kamu 
melakukannya karena cuaca panas. Tapi itu bukan alasan yang 
sebenarnya. Kamu enggan untuk mengakui pada dirimu sendiri bahwa 
kamu melakukan sesuatu karena diperintah melalui hipnotis. Jadi 
kamu mencari-cari dalih." 


"Ya, aku mengerti." 


"Kita menemui hal semacam itu praktis setiap hari." 


"Saudara sepupuku yang baru berusia empat tahun ini, kukira tidak 
mempunyai banyak kawan bermain, jadi dia sangat senang kalau aku 
berkunjung. Suatu hari kukatakan padanya aku harus bergegas pulang 
ke rumah ibuku. Tahukah Anda apa yang dikatakannya?" 


"Apa yang dikatakannya?" 
"Katanya, ibuku bodoh!" 


"Ya, itu jelas merupakan kasus mencari-cari dalih. Maksud anak 
lelaki itu tidak seperti yang diucapkannya. Yang dimaksud kannya 
adalah kamu bodoh karena harus pergi, tapi dia terlalu malu untuk 
mengatakannya. Hal lain yang kita lakukan adalah proyeksi." 


"Apakah itu?" 


"Ketika kita melakukan proyeksi, kita memindahkan ciri-ciri yang 
kita usahakan untuk menekannya dalam diri kita sendiri kepada orang 
lain. Orang yang sangat pelit, misalnya, akan mengatakan bahwa 
orang lain itu pemulung receh. Dan seseorang yang tidak mau 
mengakui dirinya asyik memikirkan seks akan menjadi orang pertama 
yang marah karena fiksasiseks orang lain." 


"Hmm." 


"Freud menyatakan bahwa kehidupan sehari-hari kita dipenuhi 
oleh mekanisme bawah sadar seperti ini. Kita lupa nama orang 
tertentu, kita meraba-raba baju kita ketika sedang berbicara, atau kita 
memindahkan apa yang tampak sebagai objek-objek acak di seputar 
ruangan. Kita juga keliru mengucap kata-kata dan keselip lidah atau 
pena yang tampaknya sangat wajar. Maksud Freud adalah bahwa 
keselip-keselip ini bukannya terjadi tanpa sengaja atau wajar seperti 
yang kita kira. Tindakan ceroboh ini sesungguhnya dapat 
mengungkapkan rahasia-rahasia yang paling dalam." 


"Sejak sekarang aku akan menjaga benar-benar seluruh ucapanku." 


"Bahkan jika kamu melakukannya, kamu tidak akan mampu 
menghindar dari impuls-impuls bawah sadar. Untuk itu, janganlah 
terlalu keras berusaha mengubur hal-hal tidak menyenangkan di alam 
bawah sadarmu. Itu sama dengan berusaha menghalangi jalan masuk 
menuju sarang tikus air. Kamu bisa memastikan bahwa tikus air itu 
akan muncul di bagian lain di taman itu. Sesungguhnya tindakan yang 
sehat adalah membiarkan pintu terbuka lebar antara alam kesadaran 
dan bawah sadar." 


"Jika kita mengunci pintu itu, kita akan sakit mental, benar?" 


"Ya. Seorang neurotik adalah orang seperti itu, yang menggunakan 
energi terlalu banyak dalam usahanya mengeluarkan hal-hal ‘yang tak 
menyenangkan' dari kesadarannya. Sering kali ada suatu pengalaman 
tertentu yang diusahakan setengah mati oleh orang itu untuk 
menekannya. Namun, dia ingin sekali agar dokter dapat membantunya 
menemukan kembali jalannya menuju trauma-trauma yang 
tersembunyi." 


"Bagaimana dokter itu melakukannya?" 


"Freud mengembangkan sebuah teknik yang dinamakannya asosiasi 
bebas. Dengan kata lain, dia membiarkan pasien berbaring dalam 
posisi santai dan berbicara apa saja yang kebetulan masuk ke dalam 
pikirannya—meskipun pembicaraan itu kedengarannya tidak relevan, 
acak, tidak menyenangkan, atau memalukan. Tujuannya adalah 
mendobrak 'tutup' atau 'kontrol' yang telah berkembang untuk 
menyamarkan trauma-trauma itu, sebab trauma-trauma itulah yang 
sesungguhnya menyebabkan pasien sakit. Mereka aktif sepanjang 
waktu, namun tidak secara sadar." 


"Semakin besar usaha kita untuk melupakan sesuatu, semakin 
banyak kita memikirkannya secara tidak sadar?" 


"Tepat. Itulah sebabnya mengapa penting sekali bagi kita untuk 
menyadari adanya tanda-tanda bawah sadar kita. Menurut Freud, 
jalan paling jelas menuju alam bawah sadar adalah mimpi-mimpi 
kita. Karya utamanya ditulis mengenai subjek ini—The 
Interpretation of Dreams, yang diterbitkan pada 1900, di sana dia 
membuktikan bahwa mimpi-mimpi kita itu tidak sembarangan. Bawah 
sadar kita berusaha untuk menjalin hubungan dengan kesadaran kita 
melalui mimpi." 


"Teruskan." 


"Setelah menjalani bertahun-tahun pengalaman bersama para 
pasien—dan terutama setelah menganalisis mimpi- mimpinya sendiri 
—Freud menyatakan bahwa semua mimpi merupakan pemenuhan 
keinginan. Ini dapat kita amati dengan jelas pada anak-anak, katanya. 
Mereka memimpikan es krim dan buah ceri. Tapi pada orang 
dewasa, keinginan- keinginan yang akan dipenuhi dalam mimpi 
disamarkan. Sebabnya adalah, bahkan ketika kita tidur, sensor tetap 
bekerja terhadap apa yang boleh kita lakukan. Dan meskipun sensor, 
atau mekanisme represi, ini jauh lebih lemah ketika kita tidur 
dibanding ketika kita terjaga, ia masih cukup kuat untuk mendorong 
mimpi-mimpi kita agar menyimpangkan impian-impian yang tidak 
dapat kita akui." 


"Itulah sebabnya mimpi harus ditafsirkan." 


"Freud membuktikan bahwa kita harus membedakan antara mimpi 
aktual sebagaimana kita mengingatnya pada pagi hari dan makna yang 
sesungguhnya dari mimpi itu. Dia mengistilahkan mimpi aktual itu 
imaji—yaitu," film’ atau 'video' yang kita impikan—mimpi yang 
terwujud. Isi mimpi yang ‘jelas' im selalu mengambil bahan atau 
skenario dari hari sebelumnya. Tapi mimpi juga mengandung makna 
yang lebih dalam yang tersembunyi dari kesadaran. Freud menyebut 
ini pikiran mimpi laten, dan pikiran-pikiran yang tersembunyi ini 
yang merupakan isi sebenarnya mimpi itu, berasal dari masa lalu 
yang jauh, dari masa kanak-kanak paling awal, misalnya." 


"Jadi, kita harus menganalisis mimpi sebelum kita dapat 
memahaminya." 


"Ya, dan bagi orang yang sakit mental, ini harus dilakukan bersama 
sang terapis. Tapi, bukan dokterlah yang menafsirkan mimpi itu. Dia 
hanya dapat melakukannya dengan bantuan pasien. Dalam situasi ini, 
dokter hanya memenuhi fungsi sebagai ‘bidan' Socrates, yang 
membantu selama berlangsungnya penafsiran." 


"Aku mengerti." 


"Proses sebenarnya untuk mengubah pikiran mimpi laten menjadi 
aspek mimpi yang terwujud diistilahkan oleh Freud sebagai cara 
kerja mimpi. Kita dapat menyebutnya “pemasangan topeng' atau 
"pemberian kode' pada isi mimpi yang sebenarnya. Dalam 
menafsirkan mimpi, kita harus melalui proses sebaliknya dan 
membuka topeng atau menguraikan kode atas mimpinya agar dapat 
mencapai temanya." 


"Dapatkah Anda memberikan contoh?" 


"Buku Freud penuh dengan contoh. Kita dapat menyusun sendiri 
contoh yang sederhana dan sangat khas Freud. Kita katakan saja 
seorang pemuda bermimpi bahwa dia diberi dua balon oleh saudara 
sepupu perempuannya ..." 


"Ya? " 
"Teruskan, cobalah menafsirkan sendiri mimpi itu." 


"Hmm ... ada sebuah mimpi yang terwujud, seperti yang Anda 
katakan: seorang pemuda mendapat dua balon dari saudara sepupu 
perempuannya." 


"Teruskan." 


"Anda mengatakan bahwa skenarionya selalu datang dari hari 
sebelumnya. Jadi dia pergi ke pekan raya pada hari sebelumnya— 
atau mungkin dia melihat gambar balon di koran." 


"Itu mungkin, tapi dia hanya perlu melihat kata ‘balon', atau sesuatu 
yang mengingatkannya akan sebuah balon." 


"Tapi, apakah pikiran mimpi laten yang merupakan isi sebenarnya 
dari mimpi itu?" 
"Kamulah penafsirnya." 


"Mungkin dia cuma ingin beberapa balon." 


"Tidak, itu tidak mungkin. Kamu benar mengenai mimpi sebagai 
pemenuhan keinginan. Tapi, seorang pemuda tidak mungkin 
mempunyai keinginan yang sangat besar untuk memiliki balon. Dan 
sekalipun demikian, dia tidak perlu sampai memimpikannya." 


"Kukira aku telah mendapat jawabannya: dia sangat menginginkan 
saudara sepupunya—dan kedua balon itu adalah payudaranya." 


"Ya, itu penjelasan yang jauh lebih mungkin. Dan disyaratkan 
bahwa dia menganggap keinginannya sebagai sesuatu yang 
memalukan." 


"Dengan kata lain, mimpi kita membuat banyak jalan memutar?" 

"Ya. Freud percaya bahwa mimpi adalah “pemenuhan tersamar 
dari keinginan yang ditekan'. Tapi apa tepatnya yang kita tekan sudah 
banyak berubah sejak Freud menjadi dokter di Vienna. 
Bagaimanapun, mekanisme isi mimpi tersamar itu masih tetap utuh." 


"Ya, aku mengerti." 


"Psikoanalisis Freud sangat penting pada 1920-an, terutama bagi 
penyembuhan pasien-pasien psikiatrik tertentu. Teorinya mengenai 


alam bawah sadar juga sangat penting bagi kesenian dan 
kesusastraan." 


"Para seniman menjadi tertarik pada kehidupan mental bawah- 
sadar seseorang?" 


"Tepatnya begitu, meskipun ini telah menjadi aspek kesusastraan 
yang menonjol pada dasawarsa terakhir abad ke sembilan belas— 
sebelum psikoanalisis Freud dikenal. Itu semata-mata menunjukkan 
bahwa munculnya psikoanalisis Freud pada masa yang tertentu itu, 
tahun 1890-an, bukan suatu kebetulan." 


"Anda maksudkan itu merupakan semangat masa itu?" 


"Freud sendiri tidak menyatakan dirinya telah menemukan 
fenomena seperti tekanan, mekanisme pertahanan, atau pencarian 
dalih. Dia hanyalah orang pertama yang menerapkan pengalaman- 
pengalaman manusia ini pada psikiatri. Dia juga sangat mumpuni 
dalam memberikan ilustrasi bagi teori-teorinya dengan contoh-contoh 
literatur. Tapi seperti yang telah kukemukakan, sejak 1920-an, 
psikoanalisis Freud mempunyai pengaruh yang lebih langsung pada 
kesenian dan kesusastraan." 


"Dalam hal apa?" 


"Para penyair dan pelukis, terutama penganut aliran surealis, 
berusaha untuk memanfaatkan kekuatan bawah sadar dalam karya 
mereka." 


"Apakah surealis itu?" 


"Kata surealisme berasal dari bahasa Prancis, dan berarti 
'superrealisme'. Pada 1924, Andre Breton menerbitkan sebuah 
“manifesto surealis', yang menyatakan bahwa kesenian harus berasal 
dari alam bawah sadar. Oleh karena itu, seniman harus mendapatkan 
ilham sebebas-bebasnya dari imaji-imaji impiannya dan berusaha 


mencapai 'superrealisme' yang di dalamnya batas-batas antara 
impian dan kenyataan melebur. Seniman pun harus mendobrak sensor 
kesadaran dan membiarkan kata-kata dan imaji-imaji itu bermain 
dengan bebas." 


"Aku dapat mengerti itu." 


"Sedikit banyak, Freud membuktikan bahwa ada bakat seni dalam 
diri setiap orang. Sebuah impian, bagaimanapun, adalah sebuah karya 
sem yang kecil, dan ada mimpi-mimpi baru setiap malam. Untuk 
menafsirkan mimpi para pasiennya, Freud sering harus berusaha 
menembus bahasa yang penuh perlambang—bukannya seperti kita 
menafsirkan sebuah lukisan atau sebuah teks sastra." 


"Dan kita bermimpi setiap malam?" 


"Riset mutakhir menunjukkan bahwa kita bermimpi selama kira- 
kira dua puluh persen dari jam tidur kita, yaitu, antara satu hingga dua 
jam setiap malam. Jika kita diganggu pada saat bermimpi, kita 
menjadi gelisah dan mudah marah. Ini berarti bahwa setiap orang 
mempunyai kebutuhan bawaan untuk memberikan ungkapan artistik 
pada situasi eksistensialnya. Bagaimanapun, mimpi kita adalah 
tentang diri kita sendiri. Kitalah sutra daranya; kita menyusun 
skenario dan memainkan seluruh peranan. Seseorang yang 
mengatakan bahwa dia tidak mengerti seni berarti dia tidak mengenal 
dirinya sendiri dengan baik." 


"Aku mengerti." 


"Freud juga mengemukakan bukti yang mengesankan tentang 
keajaiban pikiran manusia. Hasil kerjanya dengan pasien-pasiennya 
meyakinkannya bahwa kita menyimpan segala sesuatu yang pernah 
kita lihat dan alami di suatu tempat di dalam ke sadaran kita, dan 
semua kesan ini dapat dimunculkan lagi. Jika kita lupa akan sesuatu, 
dan tidak lama kemudian sesuatu itu 'sudah di ujung lidah' dan 
selanjutnya 'secara tiba-tiba mengingatnya', itu berarti yang sedang 


kita bicarakan adalah sesuatu yang telah ada di alam bawah sadar 
dan tiba-tiba menyelinap masuk melalui pintu setengah- terbuka 
menuju kesadaran." 


"Tapi kadang-kadang dibutuhkan waktu sebentar." 


"Semua seniman sadar akan hal itu. Tapi kemudian secara tiba- 
tiba, seakan-akan semua pintu dan semua laci terbuka. Segala 
sesuatunya berhamburan keluar sendiri, dan kita dapat menemukan 
seluruh kata-kata dan imaji-imaji yang kita butuhkan. Inilah saatnya 
ketika kita telah “mengangkat tutup' alam bawah sadar. Kita dapat 
menyebutnya ilham, Sophie. Rasanya seakan-akan apa yang sedang 
kita lukis atau kita tulis datang dari sumber luar." 


"Itu pastilah perasaan yang luar biasa." 


"Tapi kamu tentunya pernah mengalaminya sendiri. Kamu sering 
melihat datangnya ilham pada diri anak-anak yang kelelahan. Mereka 
kadang-kadang begitu kelelahan sehingga tampaknya mereka benar- 
benar terjaga. Tiba-tiba mereka mulai mendongeng—seakan-akan 
mereka menemukan kata-kata yang belum pernah mereka pelajari. 
Sesungguhnya mereka pernah mempelajarinya, kata-kata dan 
gagasan-gagasan itu telah tersimpan 'laten' di dalam kesadaran 
mereka, tapi kim, ketika seluruh perhatian dan seluruh sensor 
dilepaskan, mereka naik kepermukaan. Juga penting bagi seorang 
seniman agar tidak membiarkan akal dan perenungan mengontrol 
ungkapan bawah sadar. Akankah kuceritakan padamu sebuah kisah 
untuk menggambarkan hal ini?" 


"Tentu saja." 
"Ini adalah kisah yang sangat menyedihkan." 
"Oke." 


"Konon ada seekor lipan yang sangat pandai menari dengan seratus 


kakinya, Semua makhluk di hutan berkumpul untuk melihat setiap kali 
lipan itu menari, dan mereka semua sangat terkesan oleh tariannya 
yang indah. Tapi ada satu makhluk yang tidak senang melihat lipan 
menari—dan itu adalah kura-kura darat." 


"Mungkin dia hanya iri." 


"Bagaimana aku bisa membuat lipan itu berhenti menari? pikir si 
kura-kura. Dia tidak mungkin mengatakan begitu saja bahwa dia tidak 
menyukai tarian itu. Pun dia tidak dapat mengatakan bahwa dia 
sendiri dapat menari dengan lebih baik, yang jelas tidak benar. Maka 
dia membuat suatu rencana jahat." 


"Coba kita dengar." 


"Dia duduk dan menulis surat kepada lipan. “Wahai lipan yang 
tiada tara,' tulisnya, ‘aku adalah seorang pengagum tarianmu yang 
sangat indah. Aku harus mengetahui bagaimana kamu melakukannya 
ketika kamu menari. Apakah kamu mengangkat kaki kirimu nomor 28 
dan kemudian kaki kananmu nomor 39? Atau apakah kamu mulai 
dengan mengangkat kaki kananmu nomor 17 sebelum kamu angkat 
kaki kirimu nomor 44? Aku menanti-nanti jawabanmu dengan penuh 
harap. Dengan penuh hormat, Kura-kura!" 


"Betapa jahatnya!" 


"Ketika lipan itu membaca suratnya, segera saja dia mulai 
memikirkan apa yang sebenarnya dia lakukan ketika sedang menari. 
Kaki mana yang diangkatnya lebih dulu? Dan sesudah itu kaki mana 
lagi? Menurutmu, apa yang terjadi pada akhirnya?" 


"Lipan itu tidak pernah menari lagi." 


"Itulah tepatnya yang terjadi. Dan begitulah caranya imajinasi 
terserimpung oleh pertimbangan akal." 


"Kisah yang menyedihkan." 


"Adalah penting bagi seniman agar mampu ‘membiarkan lepas'. 
Para seniman surealis berusaha memanfaatkan hal ini dengan 
menempatkan diri mereka dalam keadaan di mana segala sesuatu 
terjadi dengan sendirinya. Mereka mempunyai selembar kertas putih 
dan mereka mulai menulis tanpa memikirkan apa yang mereka tulis. 
Mereka menyebutnya tulisan otomatis. Ungkapan itu aslinya berasal 
dari dunia spiritualisme, di mana seorang medium percaya bahwa ruh 
orang yang telah meninggal menuntun gerakan pena. Tapi kukira kita 
akan membicarakan lebih banyak tentang hal itu besok. 


"Dalam satu pengertian, seniman surealis juga seorang medium, 
yaitu suatu sarana atau penghubung. Dia adalah medium bagi alam 
bawah sadarnya sendiri. Tapi barangkali ada unsur dari alam bawah 
sadar dalam setiap proses kreatif, sebab apa yang sesungguhnya kita 
maksudkan dengan kreativitas?" 


"Aku tidak tahu. Apakah itu ketika kita menciptakan sesuatu?" 


"Benar juga, dan itu terjadi dalam suatu hubungan saling pengaruh 
yang rumit antara imajinasi dan akal. Tapi sering kali, akal 
menghambat imajinasi dan itu berbahaya, sebab tanpa imajinasi, 
tidak akan tercipta sesuatu yang baru. Aku percaya bahwa imajinasi 
itu seperti sistem Darwin." 


"Maaf, tapi itu tidak kumengerti." 

"Yah, Darwinisme menyatakan bahwa mutan-mutan alam 
bermunculan satu demi satu, tapi hanya sedikit di antara mereka yang 
dapat dimanfaatkan. Hanya sebagian di antara mereka yang berhak 
hidup." 


"Jadi?" 


"Begitulah caranya kita mendapatkan ilham dan dibanjiri banyak 


gagasan baru. Mutan-pikiran muncul dalam kesadaran satu demi satu, 
setidak-tidaknya jika kita tidak lagi menyensor diri kita terlalu keras. 
Tapi hanya sebagian dari pikiran-pikiran ini yang dapat 
dimanfaatkan. Di sini, akal datang sendiri. Ia pun mempunyai fungsi 
penting. Ketika hasil sudah di tangan, kita tidak boleh lupa untuk 
tetap selektif." 


"Itu bukan perbandingan yang buruk." 


"Bayangkan jika segala sesuatu yang “masuk ke benak kita' 
dibiarkan keluar dari bibir kita! Apalagi membiarkan blok not kita 
keluar dari laci meja! Dunia akan tenggelam karena keberatan 
menanggung impuls-impuls yang berdatangan dan seleksi tidak lagi 
berjalan." 


"Jadi, akallah yang menentukan pilihan di antara semua gagasan 
ini?" 


"Ya, tidakkah kamu berpendapat begitu? Mungkin imajinasi 
menciptakan sesuatu yang baru, tapi imajinasi tidak melakukan 
seleksi yang sebenarnya. Imajinasi tidak "membuat komposisi'. Suatu 
komposisi—dan setiap karya seni adalah komposisi—tercipta akibat 
saling-pengaruh yang luar biasa antara imajinasi dan akal, atau antara 
pikiran dan renungan. Sebab akan selalu ada unsur kebetulan dalam 
proses kreatif. Kamu harus melepaskan domba-domba di padang 
sebelum mulai menggembala mereka." 


Alberto duduk tenang, menatap keluar jendela. Ketika dia duduk di 
sana, Sophie tiba-tiba melihat serombongan tokoh Disney dengan 
warna-warni meriah di dekat danau. 


"Itu Goofy," serunya, "dan Donald Bebek dengan keponakan- 
keponakannya ... Lihat, Alberto. Itu Mickey Tikus dan ..." 


Alberto berpaling ke arahnya: "Ya, sungguh menyedihkan, Nak." 


"Apa maksud Anda?" 


"Di sini kita dijadikan korban-korban tak berdaya dari kawanan 
Domba sang Mayor. Tapi ini salahku, tentu saja. Akulah yang mulai 
membicarakan asosiasi gagasan yang bebas." 


"Tentu saja Anda tidak boleh menyalahkan diri sendiri..." 
"Aku hendak mengatakan sesuatu mengenai pentingnya imajinasi 
bagi para filosof. Agar dapat memperoleh pemikiran baru, kita harus 


cukup berani membiarkan diri kita bebas. Tapi saat ini, dia 
melangkah agak jauh." 


"Jangan khawatir." 

"Aku hendak mengatakan pentingnya perenungan, dan di sinilah 
kita, disuguhi kedunguan yang mengerikan ini. Dia harusnya malu 
pada diri sendiri!" 


"Apakah Anda bersikap ironis sekarang?" 


"Dialah yang ironis, bukan aku. Tapi aku mempunyai satu 
penghibur—dan itu adalah inti rencanaku." 


"Kini aku benar-benar bingung." 

"Kita telah membicarakan impian. Ada sentuhan irom dalam hal 
itu juga. Sebab apalah kita ini kecuali imaji-imaji impian sang 
mayor?" 

"Ah!" 

"Tapi masih ada satu hal yang belum diperhitungkannya." 

"Apakah itu?" 


"Barangkali dia, dengan rasa malu, menyadari impiannya sendiri. 


Dia tahu segala sesuatu yang kita katakan dan lakukan—sebagaimana 
pemimpi ingat akan aspek mimpi yang terwujud dalam mimpinya. 
Dialah yang membentuk mimpi itu dengan menggunakan penanya. 
Tapi, bahkan jika dia ingat segala sesuatu yang kita ucapkan satu 
sama lain, dia tetap belum benar-benar terjaga." 


"Apa maksud Anda?" 


"Dia tidak mengetahui pikiran-pikiran mimpi latennya, Sophie. Dia 
lupa bahwa ini pun merupakan impian yang tersamar." 


"Aneh sekali cara Anda berbicara." 


"Sang mayor berpendapat begitu juga. Itu karena dia tidak mengerti 
bahasa impiannya sendiri. Marilah kita bersyukur karenanya. Itu 
memberi kita sedikit ruang gerak, kamu tahu. Dan dengan ruang gerak 
im, kita akan segera terbang jauh dari kesadarannya yang kotor 
seperti tikus air melompat keluar untuk mendapatkan sinar matahari 
pada suatu siang pada musim panas." 


"Apakah Anda kira kita akan berhasil?" 


"Kita harus berhasil. Dalam beberapa hari, aku akan memberimu 
suatu cakrawala baru. Selanjutnya, sang mayor tidak akan tahu lagi di 
mana tikus air itu berada atau di mana mereka akan melompat keluar 
lain kali." 


"Tapi bahkan jika kita hanyalah imaji-imaji impian, aku masih 
tetap putri ibuku. Dan kini sudah jam lima. Aku harus pulang untuk 


mempersiapkan pesta taman." 


"Hmm ... dapatkah kamu memberikan pertolongan kecil dalam 
perjalanan pulangmu?" 


"Apa?" 


"Cobalah menarik lebih banyak perhatian. Cobalah agar sang 
mayor selalu memerhatikanmu sepanjang perjalanan pulang. Cobalah 
dan pikirkan tentang dia ketika kamu tiba di rumah ... dan dia akan 
memikirkan dirimu juga." 


"Apa manfaatnya?" 
"Agar aku dapat melanjutkan rencanaku tanpa terganggu. Aku akan 


menyelam jauh-jauh ke dalam alam bawah sadar sang mayor. Di 
situlah aku akan berada hingga kita bertemu lagi."[] 


Zaman Kita Sendiri 


Kak 


... manusia dikutuk untuk bebas ... 


JAM WEKER menunjuk angka 11.55 malam. Hilde berbaring 
menatap langit-langit. Dia berusaha membiarkan khayalannya terbang 
bebas. Setiap kali selesai dengan satu rangkaian pemikiran, dia 
berusaha untuk bertanya pada dirinya sendiri, mengapa. 


Mungkinkah ada sesuatu yang dia usahakan untuk menekannya? 


Kalau saja dia dapat mengesampingkan seluruh sensor, dia 
mungkin telah menyelinap ke dunia impian. Sedikit menakutkan, 
pikirnya. 


Semakin santai dan semakin terbuka dirinya terhadap pemikiran- 
pemikiran serta imaji-imaji yang datang dengan bebas, semakin dia 
merasa seakan-akan dia berada di Gubuk sang Mayor di dekat danau 
kecil di tengah hutan. 


Apakah yang mungkin direncanakan Alberto? Tentu saja, 
ayahnyalah yang merencanakan agar Alberto merencanakan sesuatu. 
Apakah dia selalu tahu apa yang akan dilakukan Alberto? Barangkali 
dia tengah berusaha untuk membebaskan dirinya, sehingga apa pun 
yang terjadi, pada akhirnya akan muncul sebagai suatu kejutan 
baginya juga. 


Kini tinggal sedikit halaman yang belum dibacanya. Haruskah dia 
mengintip pada halaman terakhir? Tidak, itu curang. Dan selain itu, 
Hilde yakin bahwa apa yang akan terjadi pada halaman terakhir sama 
sekali belum ditentukan. 


Bukankah itu pikiran yang aneh? Map itu ada tepat di sim dan 
ayahnya tidak mungkin kembali ke waktu sebelumnya untuk 
menambahkan sesuatu di sana. Tidak mungkin, kecuali Alberto 
melakukan sesuatu sendiri. Suatu kejutan ... 


Hilde sendiri sedang merancang beberapa kejutan, untuk berjaga- 
jaga. Ayahnya tidak mengontrolnya. Tapi apakah dia dapat 
mengontrol dirinya sendiri sepenuhnya? 


Apakah kesadaran itu? Bukankah itu salah satu teka-teki terbesar 
alam raya? Apakah ingatan itu? Apa yang membuat kita "ingat" 
segala sesuatu yang telah kita lihat dan alami? 


Mekanisme macam apa yang mendorong kita menciptakan mimpi- 
mimpi indah malam demi malam? 


Dia menutup matanya sebentar. Lalu, dia membukanya dan 
menatap langit-langit lagi. Akhirnya, dia lupa untuk membukanya 
lagi. 


Dia tertidur. 


Ketika jeritan parau seekor camar membangunkannya, Hilde keluar 
dari tempat tidur. Seperti biasa, dia melintasi ruangan menuju jendela 
dan berdiri memandang ke luar ke seberang teluk. Itu sudah menjadi 
kebiasaan, pada musim panas maupun dingin. 


Ketika dia berdiri di sana, tiba-tiba dia merasa banyak sekali 
warna-warni yang memenuhi kepalanya. Dia ingat apa yang telah 
diimpikannya. Tapi rasanya itu lebih dari sebuah impian biasa, 
dengan warna-warni dan bentuk-bentuknya yang begitu hidup ... 


Dia bermimpi ayahnya pulang dari Lebanon, dan seluruh mimpi itu 
merupakan lanjutan impian Sophie ketika dia mendapati salib emas 
di atas dok. 


Hilde sedang duduk di ujung dok—persis seperti dalam mimpi 
Sophie. Lalu, dia mendengar suara yang sangat lembut berbisik, 
"Namaku Sophie!" Hilde tetap berada di tempat sebelumnya, duduk 
tak bergerak, berusaha untuk mendengarkan dari mana suara itu 
berasal. Suara itu berlanjut, seperti desir yang nyaris tak dapat 
didengar, seakan-akan seekor serangga berbicara dengannya: "Kamu 
pasti tuli dan buta!" Tepat pada waktu itu, ayahnya datang ke taman 
itu dengan seragam PBB. "Hilde!" dia berseru, Hilde berlari ke 
arahnya dan memeluk lehernya. Di situlah mimpi itu berakhir. 


Dia ingat beberapa baris puisi oleh Arnulf Overland: 


Terbangun suatu malam karena impian yang aneh 
dan sebuah suara yang tampaknya mengajakku 
berbicara 

bagaikan sungai bawah tanah di tempat yang jauh 
aku bangkit dan bertanya: Apa yang kau inginkan 


dariku? 


Dia masih berdiri di jendela ketika ibunya masuk. 
"Hai! Kamu sudah bangun?" 

"Aku tidak yakin ..." 

"Aku akan pulang sekitar jam empat, seperti biasa." 


"Oke, Bu." 


"Nikmatilah liburan yang menyenangkan, Hilde!" 
"Semoga Ibu senang juga." 


Ketika dia mendengar ibunya menutup pintu depan, dia menyusup 
kembali ke tempat tidur dengan map besar itu. 


"Aku akan menggali dalam-dalam ke alam bawah sadar sang 
mayor. Di situlah aku akan berada sampai kita bertemu lagi." 


Di situ, ya. Hilde mulai membaca lagi. Dia dapat merasakan di 
bawah jari telunjuk kanannya bahwa hanya tinggal beberapa halaman 
lagi yang belum dibacanya. 


Ketika Sophie meninggalkan Gubuk sang Mayor, dia masih dapat 
melihat beberapa tokoh Disney di tepi perairan, tapi mereka 
sepertinya hendak menghilang ketika dia mendekat. Pada waktu dia 
mencapai perahu, mereka semua telah lenyap. 


Sementara mendayung, dia menyeringai. Dan setelah dia menarik 
perahu naik ke tengah alang-alang di sisi lain, dia melambaikan 
kedua tangannya ke sana kemari. Dia berusaha setengah mati untuk 
menarik perhatian sang mayor sehingga Alberto dapat duduk tanpa 
terganggu di dalam gubuk. 


Dia menari sepanjang jalan setapak, melompat dan meloncat. Lalu 
dia berusaha berjalan seperti boneka mekanis. Untuk tetap menarik 
perhatian sang mayor, dia mulai menyanyi pula. Suatu saat dia 
berdiri diam, memikirkan seperti apakah rencana Alberto nantinya. 
Ketika sadar, kesadaran yang dia dapatkan begitu buruk sehingga dia 
mulai memanjat sebatang pohon. 


Sophie memanjat setinggi mungkin. Ketika dia hampir mencapai 
puncak, dia menyadari dia tidak dapat turun. Dia memutuskan untuk 


menunggu sebentar sebelum mencoba lagi. Tapi sementara itu dia 
tidak dapat berdiam diri saja di tempatnya. Sebab sang mayor akan 
bosan memandangnya dan akan mulai mengalihkan perhatiannya pada 
apa yang sedang dilakukan Alberto. 


Sophie melambaikan tangannya, berusaha berkokok seperti ayam 
jantan beberapa kali, dan akhirnya mulai bernyanyi dengan berteriak- 
teriak. Itu adalah pertama kali sepanjang hidupnya selama lima belas 
tahun, Sophie bernyanyi seperti itu. Dia merasa sangat senang dengan 
perbuatannya. 


Dia berusaha sekali lagi untuk turun, tapi dia benar-benar terpaku 
di tempatnya. Tiba-tiba, seekor angsa yang sangat besar hinggap di 
salah satu cabang tempat Sophie berpegangan. Setelah melihat 
sekawanan tokoh Disney belum lama ini, Sophie sama sekali tidak 
terkejut ketika angsa itu mulai berbicara. 


"Namaku Morten," kata si angsa. "Sebenarnya, aku seekor angsa, 
tapi dalam kesempatan istimewa ini aku telah terbang dari Lebanon 
dengan kawanan angsa liar. Tampaknya seakan-akan kamu 
membutuhkan pertolongan untuk turun dari pohon ini." 


"Kamu terlalu kecil untuk dapat membantuku," kata Sophie. 


"Kamu terburu-buru mengambil kesimpulan, gadis muda. Kamulah 
yang terlalu besar." 


"Itu sama saja, bukan?" 


"Aku mestinya memberitahumu bahwa aku telah membawa seorang 
pemuda petani persis seumurmu ke seluruh penjuru Swedia. 
Namanya Nils Holgersson." 


"Umurku lima belas tahun." 


"Dan Nils empat belas. Setahun lebih atau kurang tidak ada 


bedanya bagi sarana pengangkut." 
"Bagaimana caramu menggendongnya?" 


"Aku memberikan tamparan kecil dan dia semaput. Ketika dia 
terbangun, dia tidak lebih besar dari sebuah ibujari." 


"Mungkin kamu dapat memberi tamparan kecil juga, sebab aku 
tidak dapat duduk di atas sini selamanya. Dan aku akan 
menyelenggarakan pesta taman filsafat pada hari Sabtu." 


"Itu sangat menarik. Kalau begitu, aku yakin ini pasti sebuah buku 
filsafat. Ketika aku terbang menjejajahi Swedia bersama Nils 
Holgersson, kami mendarat di Marbacka di Varmland, di mana Nils 
bertemu dengan seorang wanita tua yang sedang merencanakan untuk 
menulis sebuah buku mengenai Swedia untuk anak-anak sekolah. 
Buku itu harus mendidik dan benar, katanya. Ketika dia mendengar 
cerita tentang petualangan Nils, dia memutuskan untuk menulis 
sebuah buku tentang segala sesuatu yang telah dilihatnya di atas 


punggung angsa." 
"Itu aneh sekali." 
"Terus terang, itu agak ironis, sebab kami telah ada di buku itu." 


Tiba-tiba Sophie merasa sesuatu menampar pipinya dan saat 
selanjutnya dia telah menjadi tidak lebih besar dari ibu jari. Pohon 
itu tampak seperti hutan seluruhnya dan angsa itu sama besarnya 
dengan seekor kuda. 


"Kalau begitu, ayolah," kata si angsa. 


Sophie berjalan sepanjang cabang pohon itu dan memanjat naik ke 
punggung angsa. Bulu-bulunya lembut, tapi karena kim dia sangat 
kecil, bulu-bulu itu lebih terasa menusuk-nusuk tubuhnya daripada 
menggelitikinya. 


Begitu dia sudah duduk dengan nyaman, angsa itu mulai terbang. 
Mereka terbang di atas puncak-puncak pepohonan. Sophie melihat ke 
bawah ke arah danau dan Gubuk sang Mayor. Di dalamnya duduk 
Alberto, mempersiapkan rencananya yang berbelit-belit. 


"Tamasya sejenak cukuplah untuk hari ini," kata si angsa, sambil 
mengepak-ngepakkan kedua sayapnya. 


Dengan perkataan itu, dia terbang turun ke kaki pohon yang tadi 
dipanjat Sophie. Ketika angsa itu mendarat, Sophie terlempar ke atas 
tanah. Setelah berguling di atas tanaman perdu beberapa kali, dia 
duduk tegak. Dia menyadari dengan penuh keheranan bahwa dia 
sudah kembali pada ukurannya semula. 


Angsa itu ber jalan bergoyang-goyang mengitarinya beberapa kali. 
"Terima kasih atas bantuanmu," kata Sophie. 


"Itu soal sepele. Apakah tadi kamu katakan bahwa ini sebuah buku 
filsafat?" 


"Tidak, itu kan katamu." 


"Oh yah, semua sama saja. Jika aku yang disuruh memilih, aku 
akan senang menerbangkanmu melewati seluruh sejarah filsafat, 
seperti aku menerbangkan Nils Holgersson menjelajahi Swedia. Kita 
dapat berkeliling di atas Miletus dan Athena, Jerusalem dan 
Alexandria, Roma dan Florensia, London dan Paris, Jena dan 
Heidelberg, Berlin dan Copenhagen..." 


"Terima kasih, itu sudah cukup." 


"Tapi terbang melintasi abad demi abad akan merupakan tugas 
yang berat bahkan untuk seekor angsa yang sangat ironis. Melintasi 
wilayah-wilayah Swedia jauh lebih ringan." 


Dengan berkata demikian, angsa itu lari beberapa langkah dan 
mengepak-ngepakkan sayapnya ke angkasa. 


Sophie kelelahan, tapi ketika dia merayap keluar dari pagar 
tanaman menuju taman, tidak lama kemudian dia berpikir bahwa 
Alberto pasti senang sekali dengan usaha pengalihan perhatian yang 
telah dilakukannya. Sang mayor pasti tidak terlalu memikirkan 
Alberto pada saat itu. Jika ya, pastilah dia mempunyai masalah 
kepribadian terbelah. 


Sophie baru saja berjalan memasuki pintu depan ketika ibunya 
pulang dari tempat kerjanya. Itu menyelamatkannya dari keharusan 
untuk menceritakan pertolongan angsa menurunkannya dari sebatang 
pohon tinggi. 


Setelah makan malam mereka mempersiapkan segala sesuatu untuk 
pesta taman. Mereka mengambil daun meja sepanjang empat meter 
beserta kuda-kudanya dari ruang loteng dan membawanya ke taman. 


Mereka telah merencanakan untuk menempatkan meja panjang itu 
di bawah pohon buah-buahan. Terakhir kali mereka menggunakan 
meja dengan kuda-kuda itu adalah pada ulang tahun perkawinan 
orangtua Sophie yang ke sepuluh. Sophie baru berumur delapan tahun 
waktu itu, tapi dia ingat dengan jelas pesta taman besar dengan 
seluruh teman dan keluarga yang hadir. 


Laporan cuaca lumayan bagus. Tidak pernah turun hujan sama 
sekali sejak terjadinya badai yang mengerikan sehari sebelum ulang 
tahun Sophie. Sekalipun demikian, mereka memutuskan untuk 
mempersiapkan meja dan menghiasinya pada Sabtu pagi. 


Pada malam itu, mereka memanggang dua jenis roti yang berbeda. 
Mereka akan menghidangkan ayam dan selada. Dan soda. Sophie 
khawatir beberapa pemuda dari kelasnya akan membawa bir. Dia 
takut itu menimbulkan kekacauan. 


Ketika Sophie berangkat tidur, ibunya bertanya lagi padanya 
apakah Alberto akan datang ke pesta mereka. 


"Tentu saja dia akan datang. Dia bahkan sudah berjanji akan 
menyajikan tipuan filosofis," 


"Tipuan filosofis? Tipuan macam apa itu?" 

"Entahlah ... jika dia seorang tukang sulap, dia pasti akan bermain 
sulap. Dia mungkin akan menarik keluar seekor ke linci putih dari 
topi ..." 

"Apa, itu lagi?" 


"Tapi karena dia seorang filosof, dia akan menyajikan tipuan 
filosofis sebagai gantinya. Bagaimanapun, acara itu kan pesta taman 
filsafat. Apakah Ibu merencanakan untuk melakukan sesuatu juga?" 


"Sebenarnya, memang begitu." 

"Pidato?" 

"Tidak akan kukatakan sekarang. Selamat malam, Sophie!" 

Pagi-pagi keesokan harinya, Sophie dibangunkan oleh ibunya, yang 
masuk ke kamarnya untuk mengucapkan selamat tinggal sebelum dia 


pergi bekerja. Dia memberi Sophie daftar barang-barang yang 
kelupaan untuk dibeli di kota untuk pesta taman. 


Begitu ibunya meninggalkan rumah, telepon berdering. Itu Alberto. 
Dia pasti tahu dengan tepat kapan Sophie berada sendirian di rumah. 


"Bagaimana kabar rahasia Anda?" 


"Ssst! Tak sepatah kata pun. Bahkan jangan beri dia kesempatan 
untuk memikirkannya." 


"Kukira aku berhasil menarik perhatiannya kemarin." 
"Bagus." 
"Apakah pelajaran filsafatnya sudah selesai?" 


"Itulah sebabnya aku menelepon. Kita telah berada di abad kita 
sendiri. Sejak sekarang kamu harus mampu berorientasi pada dirimu 
sendiri. Dasar-dasar itulah yang paling penting. Tapi kita tetap harus 
bertemu untuk membicarakan zaman kita sendiri." 


"Tapi aku harus pergi ke kota ..." 


"Bagus sekali. Kukatakan bahwa zaman kita sendirilah yang harus 
kita bicarakan." 


"Sungguh?" 
"Jadi yang paling praktis adalah bertemu di kota, maksudku." 
"Haruskah aku datang ke tempat Anda?" 


"Tidak, jangan di sini. Segalanya kacau balau. Aku telah mencari- 
cari mikrofon tersembunyi." 


"Ah!" 


"Ada sebuah kafe yang baru buka di Main Sguare. Kafe Pierre. 
Apakah kamu tahu?" 


"Ya. Kapan aku harus tiba di sana?" 
"Dapatkah kita bertemu pada jam dua belas?" 
"Oke. Bye." 


Beberapa menit selepas pukul dua belas, Sophie berjalan 


memasuki Kafe Pierre. Tempat itu disusun dengan meja bulat kecil 
dan kursi-kursi berwarna hitam, botol-botol anggur putih yang 
diletakkan terbalik pada dispenser. 


Ruangan itu kecil, dan hal pertama yang diketahui Sophie adalah 
bahwa Alberto tidak ada. Banyak orang lain duduk di meja-meja 
bulat di sana, tapi Alberto tidak ada di antara mereka. 


Dia tidak biasa mengunjungi kafe sendirian. Haruskah dia berbalik 
saja dan pergi, dan kembali nanti untuk melihat apakah dia telah tiba? 


Dia memesan secangkir teh lemon di bar pualam dan duduk di 
salah satu meja yang kosong. Dia menatap ke arah pintu. Orang-orang 
datang dan pergi sepanjang waktu, tapi Alberto tetap belum muncul. 


Kalau saja dia punya koran! 


Sementara waktu berlalu, dia mulai melihat berkeliling. Dia 
mendapatkan beberapa tatapan balasan. Untuk sesaat Sophie merasa 
dirinya seperti seorang wanita muda. Dia baru lima belas tahun, tapi 
dia pasti dapat kelihatan lebih dari tujuh belas tahun—atau setidak- 
tidaknya, enam belas setengah. 


Dia bertanya-tanya dalam hati apa yang dipikirkan semua orang di 
sini tentang kehidupan. Kelihatannya mereka sudah mengesampingkan 
pemikiran semacam itu, seakan-akan mereka hanya duduk di sini 
secara kebetulan. Mereka bercakap-cakap, menggerakkan tangan 
dengan penuh semangat, tapi tampaknya mereka tidak sedang 
membicarakan sesuatu yang penting. 


Tiba-tiba, dia memikirkan Kierkegaard, yang pernah mengatakan 
bahwa yang merupakan ciri khas kerumunan orang adalah obrolan 
omong kosong. Apakah semua orang ini hidup pada tahap estetika? 
Atau, apakah ada sesuatu yang secara eksitensial penting bagi 
mereka? 


Dalam salah satu surat awalnya untuk Sophie, Alberto 
membicarakan kesamaan antara anak-anak dan para filosof. Dia 
menyadari bahwa dia lagi-lagi takut untuk menjadi dewasa. Kalau 
dia juga berakhir dengan merangkak masuk ke dalam bulu-bulu halus 
si kelinci putih yang ditarik keluar dari topi pesulap alam raya! 


Dia tetap mengarahkan pandangannya ke pintu. Tiba-tiba, Alberto 
berjalan masuk. Meskipun kini pertengahan musim panas, dia 
mengenakan baret hitam dan mantel ke labu dari bulu sepanjang 
pangkal pahanya. Dia bergegas mendatangi Sophie. Rasanya aneh 
sekali bertemu dengannya di depan umum. 


"Kini jam dua belas seperempat!" 


"Itulah yang dikenal sebagai seperempat jam akademis. Apakah 
kamu mau makanan kecil?" 


Alberto duduk dan menatap matanya. Sophie mengangkat bahunya. 
"Tentu. Sandwich, mungkin." 


Alberto pergi ke bar. Tak lama kemudian, dia kembali dengan 
secangkir kopi dan dua potong sandwich dengan keju dan daging. 


"Apakah itu mahal?" 

"Sepele saja, Sophie." 

"Apakah Anda punya alasan mengapa datang terlambat?" 
"Tidak. Aku sengaja. Aku akan menjelaskannya sekarang." 
Dia menggigit sandwich-nya. Lalu berkata: 

"Marilah kita bicara tentang abad kita sendiri." 


"Apakah terjadi sesuatu yang menarik dalam bidang filsafat?" 


"Banyak sekali ... gerakan-gerakan bermunculan ke segala arah. 
Kita akan mulai dengan satu arah yang sangat penting, dan itu adalah 
eksistensialisme. Im adalah istilah kolektif untuk beberapa aliran 
filsafat yang mengambil situasi eksistensial manusia sebagai titik 
tolak. Biasanya kita membicarakan filsafat eksistensial abad kedua 
puluh. Beberapa filosof eksistensial ini, atau para eksistensialis, 
mendasarkan gagasan-gagasan mereka bukan hanya pada 
Kierkegaard, melainkan juga Hegel dan Marx." 


"Hmm." 


"Filosof penting yang mempunyai pengaruh besar pada abad kedua 
puluh adalahFriedrich Nietzsche dari Jerman, yang hidup dari 1844 
hingga 1900. Dia pun bereaksi menentang filsafat Hegel dan 
“historisisme' Jerman. Dia mengemukakan kehidupan itu sendiri 
sebagai suatu imbangan berat bagi minat yang sangat kecil pada 
sejarah dan apa yang disebutnya 'moralitas budak' Kristen. Dia 
berusaha menjalankan suatu revolusi dari seluruh nilai', sehingga 
daya hidup orang yang terkuat tidak dirintangi oleh yang lemah. 
Menurut Nietzsche, agama Kristen maupun filsafat tradisional telah 
meninggalkan dunia nyata dan menunjuk ke 'surga' atau “dunia 
gagasan'. Tapi apa yang sampai kini dianggap sebagai dunia 'nyata' 
sesungguhnya adalah dunia samaran. Jujurlah pada dunia,' katanya. 
“Jangan dengarkan mereka yang menawarkan padamu harapan- 
harapan adialamiah."" 


"Jadi ..." 


"Tokoh yang terpengaruh oleh Kierkegaard dan Nietzsche 
sekaligus adalah filosof eksistensial Jerman Martin Heidegger. Tapi 
kita akan memusatkan perhatian pada eksistensialis Prancis Jean- 
Paul Sartre, yang hidup dari 1905 hingga 1980. Dialah pelopor di 
antara tokoh-tokoh eksistensialis—setidak-tidaknya, bagi publik yang 
lebih luas. Eksistensialismenya menjadi sangat populer pada tahun 
lima puluhan, tak lama sesudah perang. Di kemudian hari, dia 
menggabungkan diri dengan gerakan Marxis di Prancis, tapi dia tidak 


pernah menjadi anggota partai apa pun." 
"Itukah sebabnya kita bertemu di sebuah kafe Prancis?" 


"Ini bukan hanya kebetulan, aku mengaku. Sartre sendiri 
melewatkan banyak waktu di kafe-kafe. Dia bertemu dengan sahabat 
sepanjang hidupnya Simone de Beauvoir di sebuah kafe. Wanita itu 
juga seorang filosof eksistensial." 


Friedrich NIETZSCHE 


"Seorang wanita filosof?" 
"Itu benar." 


"Sungguh melegakan bahwa umat manusia pada akhirnya menjadi 


beradab." 


"Sekalipun demikian, banyak masalah baru bermunculan di masa 
hidup kita ini." 


"Anda akan membicarakan eksistensialisme." 


"Sartre mengatakan bahwa ‘eksistensialisme adalah humanisme'. 
Dengan itu, yang dimaksudkannya adalah bahwa para eksistensialis 
berangkat dari ketiadaan menuju ke manusiaan itu sendiri. Perlu 
kutambahkan bahwa humanisme yang diacunya mengambil pandangan 
yang jauh lebih suram tentang si tua si manusia daripada humanisme 
yang kita temui dalam Renaisans." 


"Mengapa begitu?" 


"Baik Kierkegaard maupun beberapa filosof eksistensial abad ini 
beragama Kristen. Tapi keberpihakan Sartre adalah pada apa yang 
dapat kita sebut eksistensialisme ateis. Filosofinya dapat dianggap 
sebagai analisis yang kejam terhadap situasi manusia ketika “Tuhan 
telah mati'. Ungkapan Tuhan telah mati' berasal dari Nietzsche." 


"Teruskan." 


"Kata kunci dalam filsafat Sartre, seperti dalam filosofi 
Kierkegaard, adalah 'eksistensi'. Tapi, eksistensi tidak berarti sama 
dengan hidup. Tanaman dan binatang juga hidup, mereka eksis, tapi 
mereka tidak harus memikirkan apa yang diimplikasikannya. Manusia 
adalah satu-satunya makhluk hidup yang sadar akan eksistensinya 
sendiri. Sartre mengatakan bahwa benda material itu semata-mata 
‘ada dalam dirinya sendiri', sedangkan manusia ada “untuk dirinya 
sendiri. Keberadaan manusia karenanya tidak sama dengan 
keberadaan benda-benda." 


"Aku tidak dapat tidak setuju dengan itu." 


"Sartre mengatakan bahwa eksistensi manusia mendahului dirinya. 
Kenyataan bahwa aku ada mendahului apakah aku ini. “Eksistensi 


-< 


mendahului esensi'. 
"Itu pernyataan yang sangat rumit." 


"Dengan esensi, yang kita maksudkan adalah sesuatu yang menjadi 
isi dari sesuatu—hakikat, atau keberadaan, dari sesuatu. Tapi 
menurut Sartre, manusia tidak mempunyai ‘hakikat' bawaan semacam 
itu. Oleh karena itu, manusia harus menciptakan dirinya sendiri. Dia 
harus menciptakan hakikatnya atau `esensi'-nya sendiri, sebab itu 
tidak ditetapkan sebelumnya." 


"Kukira aku mengerti maksud Anda." 


"Sepanjang sejarah filsafat, para filosof berusaha untuk 
menemukan apakah manusia itu—atau apakah hakikat manusia itu. 
Tapi, Sartre percaya bahwa manusia tidak mempunyai ‘hakikat' kekal 
semacam itu yang dapat dijadikannya sandaran. Karena itulah tidak 
ada gunanya untuk mencari makna dari kehidupan pada umumnya. 
Kita memang ditakdirkan untuk membuatnya sendiri. Kita seperti 
aktor-aktor yang diseret ke atas panggung tanpa mengetahui peran 
kita, tanpa naskah dan tanpa juru bisik yang akan membisikkan 
kepada kita apa yang harus kita lakukan di atas panggung. Kita harus 
memutuskan sendiri bagaimana cara kita hidup." 


"Itu benar, sesungguhnya. Jika orang dapat melihat pada Bibel saja 
—atau pada buku filsafat—untuk mengetahui bagaimana caranya 
hidup, itu tentu akan mudah sekali." 


"Kamu mengerti maksudnya. Jika orang-orang menyadari mereka 
hidup dan suatu hari akan mati—dan tidak ada makna yang dijadikan 
pegangan—mereka mengalami ketakutan, kata Sartre. Kamu mungkin 
ingat ketakutan itu, rasa takut yang juga merupakan ciri gambaran 
Kierkegaard tentang seseorang dalam situasi eksistensial." 


"Ya." 


"Sartre mengatakan bahwa manusia merasa terasing dalam sebuah 
dunia tanpa makna. Ketika dia menggambarkan 'keterasingan' 
manusia, dia menggemakan gagasan-gagasan utama Hegel dan Marx. 
Perasaan terasing manusia di dunia menciptakan keputusasaan, 
kebosanan, kemuakan, dan absurditas." 


"Memang normal untuk merasa tertekan, atau merasa bahwa segala 
sesuatunya membosankan." 


"Ya, memang. Sartre tengah menggambarkan penghum kota abad 
kedua puluh. Kamu ingat bahwa kaum humanis Renaisans telah 
menarik perhatian, nyaris dengan penuh kemenangan, pada kebebasan 
dan kemerdekaan manusia? Sartre menganggap kemerdekaan manusia 
sebagai suatu kutukan. “Manusia dikutuk untuk bebas', katanya. 
“Dikutuk karena dia tidak menciptakan dirinya sendiri—dan 
bagaimanapun, bebas. Sebab, begitu dilemparkan ke dunia, dia 
bertanggung jawab atas segala yang dilakukannya." 


"Tapi kita tidak minta diciptakan sebagai individu bebas." 


"Itulah persisnya maksud Sartre. Bagaimanapun, kita adalah 
individu-individu yang bebas, dan kebebasan ini mengutuk kita untuk 
membuat pilihan-pilihan sepanjang hidup kita. Tidak adanya nilai 
atau norma kekal yang dapat kita patuhi, membuat pilihan-pilihan 
kita lebih penting lagi. Sebab kita sepenuhnya bertanggung jawab 
terhadap segala sesuatu yang kita lakukan. Sartre menekankan bahwa 
manusia tidak boleh sekali pun melepaskan tanggung jawab terhadap 
tindakan-tindakannya. Kita pun tidak dapat mengelak dari tanggung 
jawab untuk membuat pilihan-pilihan kita sendiri dengan alasan 
bahwa kita ‘harus' pergi bekerja, atau kita ‘harus' hidup sesuai 
dengan harapan-harapan kelas menengah tertentu menyangkut cara 
kita seharusnya hidup. Mereka yang menyusup ke tengah massa tanpa 
nama tidak akan pernah menjadi lain, kecuali anggota kawanan 
impersonal, karena telah lari menuju penipuan diri. Sebaliknya, 


kebebasan kita mewajibkan kita untuk memanfaatkan diri kita sendiri, 


un 


untuk hidup dengan cara yang 'asli' atau jujur'. 
"Ya, aku mengerti." 


"Demikian pula halnya dengan pilihan-pilihan etika kita. Kita tidak 
akan pernah dapat menyalahkan 'sifat manusia' atau “kelemahan 
manusia' atau sesuatu semacam itu. Kadang-kadang, manusia 
bertindak seperti babi dan kemudian menyalahkan Bapa Adam’. Tapi 
sebenarnya tidak ada 'Bapa Adam’. Dia hanyalah tokoh yang kita 
jadikan pegangan untuk menghindari tanggung jawab bagi tindakan- 
tindakan kita." 


"Mestinya ada batasan untuk kesalahan yang dapat ditimpakan 
pada manusia." 


"Meskipun Sartre menyatakan bahwa tidak ada makna bawaan 
bagi kehidupan, yang dimaksudkannya bukan bahwa tidak ada sesuatu 
pun yang berarti. Dia bukanlah apa yang kita sebut nihilis." 


"Apakah itu?" 


"Itulah orang yang beranggapan bahwa tidak ada sesuatu pun yang 
mempunyai arti dan apa saja boleh dilakukan. Sartre percaya bahwa 
kehidupanpasti mempunyai arti. Tidak bisa tidak. Tapi kita 
sendirilah yang harus menciptakan arti ini dalam kehidupan kita. 
Eksis berarti menciptakan kehidupan kita sendiri." 


Martin HEIDEGGER 


"Dapatkah Anda menjelaskan itu?" 


"Sartre berusaha membuktikan bahwa kesadaran sendiri bukan 
apa-apa hingga ia menangkap sesuatu. Karena kesadaran selalu sadar 
akan sesuatu. Dan ‘sesuatu' ini diadakan oleh diri kita sendiri dan 
juga oleh lingkungan kita. Kita setengahnya hanya pendukung dalam 
memutuskan apa yang kita lihat dengan memilih apa yang penting bagi 
kita." 


"Dapatkah Anda memberi contoh?" 


"Dua orang dapat saja berada di dalam ruangan yang sama, namun 
tetap merasakannya dengan cara yang sangat berbeda. Im karena kita 
memberikan makna kita sendiri— atau kepentingan kita sendiri— 
ketika kita melihat sekeliling kita. Seorang wanita yang sedang hamil 
mungkin merasa melihat wanita-wanita hamil lain ke mana pun dia 
memandang. Itu bukan karena sebelumnya tidak pernah ada wanita 
hamil, tapi karena sekarang dia dalam keadaan hamil maka dia 


memandang dunia dengan mata yang berbeda. Seorang tahanan yang 
melarikan diri mungkin merasa melihat polisi di mana-mana ..." 


"Mm, aku mengerti." 


"Kehidupan kita sendiri memengaruhi cara kita memandang segala 
sesuatu di dalam ruangan. Jika sesuatu tidak menarik perhatianku, aku 
tidak melihatnya. Maka kini mungkin akan dapat menjelaskan 
mengapa aku terlambat hari ini." 


"Itu kesengajaan, bukan?" 


"Katakan dulu padaku apa yang kamu lihat ketika kamu masuk ke 
sini." 
"Yang pertama-tama kulihat adalah bahwa Anda tidak ada di sini." 


"Bukankah aneh bahwa yang pertama-tama kamu ketahui adalah 
sesuatu yang tidak ada?" 


"Mungkin, tapi Andalah yang mestinya kutemui." 


"Sartre menggunakan kunjungan ke kafe itu untuk membuktikan cara 
kita "menghilangkan' apa pun yang tidak relevan untuk kita." 


"Anda datang terlambat ke sini hanya untuk membuktikan itu?" 


"Untuk memungkinkan kamu memahami hal terpenting dalam 
filsafat Sartre ini, ya. Sebutlah itu latihan." 


"Curang!" 


"Jika kamu jatuh cinta, dan sedang menantikan kekasihmu 
meneleponmu, kamu mungkin mendengar'-nya tidak meneleponmu 
semalaman. Kamu berencana untuk bertemu dengannya di kereta; 
orang ramai berjubel di peron dan kamu tidak dapat melihatnya di 
mana-mana. Mereka semua menjadi penghalang, mereka tidak penting 


bagimu. Kamu mungkin menganggap mereka tidak menyenangkan, 
bahkan menjengkelkan. Mereka mengambil ruang terlalu banyak. 
Satu-satunya yang kamu perhatikan adalah bahwa dia tidak ada di 
sana." 


"Betapa sedihnya." 


"Simone de Beauvoir berusaha untuk menerapkan eksistensialisme 
pada feminisme. Sartre pernah mengatakan bahwa manusia tidak 
mempunyai 'sifat' dasar untuk bergantung. Kita menciptakan diri kita 
sendiri." 


"Benarkah?" 


"Demikian juga cara kita memandang jenis kelamin. Simone de 
Beauvoir menyangkal adanya 'sifat dasar perempuan' atau ‘sifat 
dasar laki-laki'. Misalnya, umum dikatakan bahwa pria mempunyai 
sifat ‘mencari' atau meraih sesuatu. Oleh karena itu, dia akan mencari 
makna dan arah di luar rumah. Wanita dikatakan mempunyai filosofi 
kehidupan yang berkebalikan. Dia 'selalu ada', yang berarti bahwa 
dia ingin berada di tempat dia berada. Oleh karena itu, dia merawat 
keluarganya, memerhatikan lingkungan dan hal-hal yang lebih bersifat 
kerumahtanggaan. Belakangan ini mungkin kita katakan bahwa kaum 
wanita lebih peduli dengan "nilai-nilai feminin' dibanding kaum 
pria." 


"Apakah dia benar-benar memercayai hal itu?" 


"Kamu tidak memerhatikan aku. Simone de Beauvoir sesungguhnya 
tidak percaya pada adanya 'sifat wanita' atau 'sifat pria' semacam 
itu. Sebaliknya, dia percaya bahwa kaum wanita dan kaum pria harus 
membebaskan diri mereka dari prasangka-prasangka atau ide-ide 
yang mendarah daging itu." 


"Aku setuju." 


"Karya utamanya, yang diterbitkan pada 1949, berjudul The 
Second Sex." 


"Apa yang dimaksudkannya dengan itu?" 


"Dia tengah membicarakan kaum wanita. Dalam kebudayaan kita, 
kaum wanita diperlakukan sebagai jenis kelamin nomor dua. Kaum 
pria bertindak seakan-akan merekalah subjeknya, dengan 
memperlakukan wanita sebagai objek, dan dengan demikian 
membebaskan mereka dari tanggung jawab terhadap kehidupan 
mereka sendiri." 


"Yang dia maksud adalah bahwa kami kaum wanita bisa bebas dan 
mandiri sebagaimana yang kami inginkan?" 


"Ya, kamu dapat mengatakannya begitu. Eksistensialisme juga 
berpengaruh besar pada kesusastraan, dari tahun empat puluhan 
hingga hari imi, terutama pada drama. Sartre sendiri menulis 
sandiwara dan juga novel. Para penulis penting lainnya adalah Albert 
Camus dari Prancis, Samuel Beckett dari Irlandia, Eugene lonesco 
dari Rumania, dan Witold Gombrowicz dari Polandia. Gaya mereka 
yang khas, dan juga gaya dari banyak penulis modern yang lain, itulah 
yang kita sebut absurdisme. Istilah itu digunakan secara khusus 
dalam ‘teater absurd'." 


"Ah. " 
"Tahukah kamu apa yang kita maksudkan dengan 'absurd'?" 
"Bukankah itu sesuatu yang tak bermakna atau irasional?" 


"Tepat. Teater absurd menyajikan suatu kontras dengan teater 
realistik. Tujuannya adalah menunjukkan tiadanya makna dalam 
kehidupan untuk mengundang ketidaksetujuan penonton. Gagasannya 
bukanlah untuk mengolah yang tak bermakna. Justru sebaliknya. Tapi 
dengan menunjukkan dan memamerkan yang absurd itu dalam situasi 


sehari-hari, para penonton dipaksa untuk mencari sendiri kehidupan 
yang lebih sejati dan lebih mendasar." 


"Kedengarannya menarik." 


"Teater absurd sering melukiskan situasi-situasi yang benar-benar 
sepele. Karenanya, itu juga disebut semacam 'hiperrealisme'. Orang- 
orang dilukiskan persis sebagaimana adanya. Tapi jika kamu 
menyajikan di atas panggung secara tepat apa yang terjadi di dalam 
kamar mandi di suatu pagi yang biasa di sebuah rumah yang juga 
biasa, penonton akan tertawa. Tawa mereka dapat ditafsirkan sebagai 
mekanisme pertahanan karena melihat diri mereka sendiri dicerca di 


atas panggung." 


"Ya, tepat sekali." 


"Teater absurd bisa juga memiliki ciri-ciri surealistik tertentu. 
Tokoh-tokohnya sering mendapati diri mereka sendiri daam situasi 
yang sangat tidak realistik dan seperti mimpi. Jika mereka menerima 
ini tanpa merasa kaget, penonton dipaksa untuk bereaksi kaget karena 
ketidakkagetan para tokoh ter sebut. Beginilah yang dilakukan 
Charlie Chaplin dalam film-film bisunya. Pengaruh lucu dalam film- 
film bisu ini sering merupakan penerimaan Chaplin atas segala hal 
yang absurd yang terjadi pada dirinya. Itu memaksa penonton untuk 
memandang diri mereka sendiri untuk mencari sesuatu yang lebih 
sejati dan benar." 


"Sungguh mengejutkan orang-orang bisa bersabar menanggungnya 
tanpa protes." 


"Kadang-kadang ada benarnya jika kita rasakan: Ini sesuatu yang 
harus kujauhi—meskipun aku tidak tahu ke mana akan pergi." 


"Jika rumah terbakar kamu harus keluar, bahkan jika kamu tidak 
punya tempat lain untuk tinggal." 


"Itu benar. Maukah kamu secangkir teh lagi? Atau Coke mungkin?" 


"Oke. Tapi aku tetap menganggap Anda tolol karena datang 
terlambat." 


"Aku dapat menerimanya." 


Alberto kembali dengan secangkir espresso dan Coke. Sementara 
itu, Sophie telah mulai menyukai lingkungan kafe itu. Dia juga mulai 
berpikir bahwa percakapan yang dilakukan di meja-meja lain 
mungkin tidak sesepele yang dikiranya semula. 


Alberto mengentakkan botol Coke ke meja dengan bunyi keras. 
Beberapa orang di meja-meja lain mendongak. 


"Dan itu membawa kita ke ujung jalan," katanya. 


"Maksud Anda sejarah filsafat berhenti bersama Sartre dan 
eksistensialisme?" 


"Tidak. Itu berlebihan sekali. Filsafat eksistensialis mempunyai 
makna yang sangat penting bagi banyak orang di seluruh dunia. 
Seperti yang telah kita ketahui, akarnya merambah jauh ke dalam 
sejarah melalu Kierkegaard dan kembali ke Socrates. Abad kedua 
puluh juga menyaksikan perkembangan dan pembaruan aliran-aliran 
filsafat lain yang telah kita bahas sebelum ini." 


"Seperti apa?" 


"Ya, salah satu aliran semacam itu adalah Neo-Thomisme, yaitu 
gagasan-gagasan yang termasuk dalam tradisi Thomas Aguinas. Yang 
lainnya adalah yang disebut filsafat analitis atau empirisisme logis, 
yang akarnya tertanam pada ajaran Hume dan empirisisme Inggris, 
dan bahkan pada logika Aristoteles. Selain semuanya ini, abad kedua 
puluh juga dipengaruhi oleh apa yang mungkin kita sebut Neo- 
Marxisme dalam berbagai kecenderungan. Kita telah membicarakan 


Neo-Darwinisme dan pentingnya psikoanalisis." 
"Ya. " 


"Kita juga harus mengemukakan aliran terakhir, materialisme, 
yang juga mempunyai akar sejarah, Banyak ilmu pengetahuan masa 
kini dapat dilacak kembali kebangkitannya pada masa sebelum 
Socrates. Misalnya, pencarian 'partikel elementer' yang tak dapat 
dibagi, yang darinya seluruh materi tersusun. Belum ada orang yang 
dapat memberikan penjelasan memuaskan apakah 'materi' itu. Ilmu 
pengetahuan modern seperti fisika nuklir dan biokimia begitu terpikat 
pada masalah yang bagi banyak orang merupakan bagian penting dari 
filsafat hidup mereka." 


"Yang baru dan yang lama dikumpulkan bersama ..." 


Charlie CHAPLIN 


"Ya. Sebab pertanyaan-pertanyaan yang kita ajukan ketika kita 
memulai perjalanan kita masih belum terjawab. Sartre melakukan 
suatu pengamatan penting ketika dia mengatakan bahwa pertanyaan- 
pertanyaan eksistensial tidak dapat dijawab secara defimtif. 
Pertanyaan filosofis menurut definisinya adalah sesuatu yang harus 
selalu diajukan oleh setiap generasi, bahkan setiap individu." 


"Sebuah pemikiran yang suram." 


"Aku tidak yakin apakah aku setuju. Tentu saja dengan mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan semacam itulah kita jadi tahu bahwa kita 
hidup. Dan lagi pula, memang selalu demikianlah halnya bahwa 
sementara orang-orang mencari jawaban bagi pertanyaan-pertanyaan 
yang paling penting, mereka telah menemukan solusi-solusi yang 
jelas dan menentukan bagi banyak masalah lain. Ilmu pengetahuan, 
riset, dan teknologi semuanya merupakan hasil sampingan renungan 
filosofis kita. Bukankah keingintahuan kita tentang kehidupanlah yang 
akhirnya membawa manusia ke bulan?" 


"Ya, itu benar." 


"Ketika Neil Armstrong menjejakkan kaki di bulan, dia berkata, 
“Satu langkah kecil bagi seseorang, satu langkah raksasa bagi umat 
manusia.' Dengan kata-kata ini, dia mengemukakan secara ringkas 
bagaimana rasanya menjadi orang pertama yang menjejakkan kaki di 
bulan, dengan mengajak serta semua orang lain yang telah hidup 
sebelum dirinya. Itu bukan berkat jasanya sendiri, tentu saja." 


"Di zaman kita ini, kita juga harus menghadapi banyak masalah 
yang sama sekali baru. Yang paling serius adalah masalah 
lingkungan. Oleh karena itu, arah filsafat yang paling penting pada 
abad kedua puluh ini adalah ekofilosofi atau ekosofi, sebagaimana 
disebutkan oleh salah seorang pendirinya yaitu filosof Norwegia 
Arne Naess. Banyak ekofilosof di dunia Barat telah memperingatkan 


bahwa peradaban Barat secara keseluruhan berada pada jalur yang 
secara mendasar salah, sebab ia melaju terus tanpa kendali sehingga 
akan menabrak batas-batas yang dapat diterima planet kita. Mereka 
telah berusaha untuk membawa pengukur suara menyelam lebih 
dalam melampaui pengaruh-pengaruh konkret dari polusi dan 
kehancuran lingkungan. Ada sesuatu yang secara mendasar salah 
dalam pemikiran Barat, kata mereka." 


"Kukira mereka benar." 


"Misalnya, ekofilosofi telah mempertanyakan gagasan evolusi 
dalam asumsinya bahwa manusia berada ‘di puncak'— seakan-akan 
kitalah penguasa alam. Cara berpikir seperti ini akan terbukti fatal 
bagi seluruh planet yang hidup." 


"Aku jadi marah ketika memikirkan itu." 


"Dalam mengecam asumsi ini, banyak ekofilosof telah menengok 
pemikiran dan gagasan dari kebudayaan-kebudayaan lain seperti yang 
ada di India. Mereka juga telah mempelajari pemikiran dan adat- 
istiadat dari yang disebut "masyarakat primitif—atau “masyarakat 
pribumi' seperti para penduduk asli Amerika—untuk menemukan 
kembali apa yang telah hilang dari kita. 


"Di lingkungan ilmiah pada tahun-tahun belakangan ini telah 
dikemukakan bahwa seluruh cara pemikiran ilmiah kita sedang 
menghadapi 'pergeseran paradigma'. Ya itu, pergeseran mendasar 
dalam cara pikir para ilmuwan. Ini telah mendatangkan hasil di 
banyak bidang. Kita telah menyaksikan banyak contoh dari yang 
dinamakan “gerakan-gerakan alternatif yang mendukung holisme dan 
gaya hidup yang baru." 


"Hebat." 


"Tapi, jika ada banyak orang yang terlibat, kita harus selalu dapat 
membedakan antara yang baik dan yang buruk. Sebagian menyatakan 


bahwa kita sedang memasuki suatu zaman baru. Tapi segala sesuatu 
yang baru tidak selalu bagus, dan tidak semua hal yang lama harus 
dibuang. Itulah salah satu alasan mengapa aku memberimu pelajaran 
filsafat. Kini kamu mempunyai latar belakang sejarah, kamu dapat 
mengarahkan dirimu sendiri dalam kehidupan." 


"Terima kasih." 


"Kukira kamu akan mendapati bahwa kebanyakan dari apa yang 
berbaris di bawah panji-panji Zaman Baru adalah omong kosong. 
Bahkan yang dinamakan Agama Baru, Okultisme Baru, dan segala 
macam takhayul modern telah memengaruhi duma Barat dalam 
beberapa dasawarsa mutakhir ini. Itu telah menjadi industri. 
Tawaran-tawaran alternatif di pasar filsafat telah berkembang 
dengan cepat di tengah dukungan yang semakin lemah pada agama 
Kristen." 


"Tawaran macam apa?" 


"Daftarnya begitu panjang sehingga aku bahkan tidak berani 
memulai. Dan memang tidak mudah menggambarkan zaman kita 
sendiri. Tapi mengapa kita tidak berjalan-jalan sejenak keliling kota? 
Ada sesuatu yang aku inginkan untuk kamu lihat." 


"Aku tidak punya banyak waktu. Kuharap Anda belum melupakan 
pesta taman besok?" 


"Tentu saja tidak. Saat itulah sesuatu yang indah akan terjadi. Kita 
cuma harus mengakhiri pelajaran filsafat Hilde lebih dulu. Sang 
mayor tidak memikirkan lebih jauh dari itu, kamu tahu. Jadi dia 
kehilangan sebagian dari kekuasaannya atas kita." 


Sekali lagi dia mengangkat botol Coke, yang kim kosong, dan 
membantingnya ke atas meja. 


Mereka keluar menuju jalan di mana orang-orang bergegas seperti 


tikus-tikus yang penuh semangat di bukit tikus. Sophie penasaran apa 
yang ingin ditunjukkan Alberto kepadanya. 


Mereka berjalan melewati sebuah toko besar yang menjual segala 
barang dalam teknologi komunikasi, mulai dari televisi, VCR, dan 
piring-piring satelit hingga telepon mobil, komputer, dan mesin 
faksimile. 


Alberto menunjuk ke etalase dan berkata: 


"Di situ kamu tenggelam di abad kedua puluh, Sophie. Pada zaman 
Renaisans, dunia mulai meledak, begitu istilahnya. Di mulai dengan 
pelayaran-pelayaran ke wilayah baru, bangsa Eropa mulai berkelana 
ke seluruh dunia. Kimi justru sebaliknya. Kita dapat menyebutnya 
sebagai ledakan balik." 


"Dalam arti apa?" 


"Dalam arti bahwa dunia digabungkan menjadi satu jaringan 
komunikasi yang sangat besar. Belum lama ini, para filosof harus 
bepergian selama berhari-hari naik kuda dan kereta untuk 
menyelidiki dunia di sekeliling mereka dan untuk bertemu dengan 
para filosof lain. Kini kita dapat duduk di mana saja di atas bumi ini 
dan memasuki seluruh pengalaman manusia di layar komputer." 


"Itu adalah pemikiran yang fantastik. Dan sedikit menakutkan." 


"Pertanyaannya adalah apakah sejarah sudah mendekati akhir— 
atau apakah sebaliknya, kita berada di ambang sebuah zaman yang 
sama sekali baru. Kita tidak lagi warga negara yang sederhana dari 
sebuah kota—atau suatu negara tertentu. Kita hidup dalam peradaban 
planet. 


"Perkembangan teknologi, terutama di bidang komunikasi, mungkin 
telah berlangsung lebih dramatis dalam tiga puluh atau empat puluh 
tahun terakhir ini dibanding seluruh sejarah masa lalu dijadikan satu. 


Dan mungkin kita baru menyaksikan awalnya ..." 
"Inikah yang Anda inginkan untuk kulihat?" 
"Bukan, itu ada di balik gereja di sana." 


Ketika mereka beranjak untuk pergi, gambar beberapa prajurit 
PBB berkelebat di layar TV. 


"Lihat!" kata Sophie. 


Kamera memusatkan perhatian salah salah seorang prajurit PBB. 
Dia mempunyai janggut hitam yang hampir sama dengan janggut 
Alberto. Tiba-tiba dia mengacungkan selembar kartu yang di atasnya 
tertulis: "Sampai nanti, Hilde!" Dia melambai dan kemudian 
menghilang. 


"Sok!" teriak Alberto. 
"Apakah itu sang mayor?" 
"Aku bahkan tidak mau menjawabnya." 


Mereka berjalan melintasi taman di depan gereja dan sampai ke 
jalan besar lainnya. Alberto tampak agak mudah marah. Mereka 
berhenti di depan LIBRIS, toko buku terbesar di kota itu. 


"Mari kita masuk," kata Alberto. 


Di dalam toko, dia menunjuk pada dinding paling panjang, Di situ 
terdapat tiga bagian: ZAMAN BARU, GAYA HIDUP 
ALTERNATIF, dan MISTISME. 


Buku-buku itu mempunyai judul yang membangkitkan minat seperti 
Life After Death?, The Secrets of Spiritism, Tarot, The UFO 
Phenomenon, Healing, The Return of the Gods, You Have Been 
Here Before, dan What Is Astrology? Ada ratusan buku di situ. Di 


bawah rak lebih banyak lagi buku yang ditumpuk. 
"Ini juga abad kedua puluh, Sophie. Inilah kuil di zaman kita." 
"Anda tidak percaya sedikit pun pada semua im?" 


"Sebagian besar di antaranya berisi omong kosong saja. Tapi buku 
semacam itu laku seperti halnya pornografi. Kebanyakan di antaranya 
adalah sejenis pornografi. Orang-orang muda dapat datang ke sini 
dan memercayai gagasan- gagasan yang paling memikat hati mereka. 
Tapi perbedaan antara filsafat yang sejati dan buku-buku ini kurang 
lebih sama dengan perbedaan antara cinta sejati dan pornografi." 


"Tidakkah Anda agak keterlaluan?" 
"Mari pergi dan duduk di taman." 


Mereka berjalan keluar dari toko dan menemukan bangku kosong 
di depan gereja. Burung-burung dara beterbangan di bawah 
pepohonan, sementara burung gereja yang sangat lincah melompat- 
lompat di antara mereka. 


"Itu dinamakan ESP atau parapsikologi," kata Alberto. 


"Atau dinamakan telepati, kewaskitaan, dan psikokinetik. Itu 
dinama kan spiritisme, astrologi, dan ufologi." 


"Tapi sejujurnya saja, apakah Anda benar-benar beranggapan 
bahwa semua itu omong kosong?" 


"Tentu saja sangat tidak layak bagi seorang filosof sejati untuk 
mengatakan bahwa mereka semua jelek. Tapi aku tidak keberatan 
untuk mengatakan bahwa semua subjek ini mungkin menggambarkan 
peta yang sangat terperinci dari suatu pemandangan yang tidak ada. 
Dan ada banyak “isapan jempol hasil imajinasi' di sini yang pasti 
akan dilemparkan Hume ke nyala api. Banyak di antara buku-buku itu 


tidak mengemukakan secuil pun pengalaman sejati." 


"Mengapa buku-buku dengan subjek semacam itu ada demikian 
banyaknya?" 


"Menerbitkan buku-buku semacam itu merupakan usaha dagang 
besar. Itulah yang paling diinginkan orang-orang." 


"Mengapa, menurut pendapat Anda?" 


"Mereka jelas menginginkan sesuatu yang bersifat mistik, sesuatu 
yang berbeda untuk menghilangkan suasana monoton dalam 
kehidupan sehari-hari. Tapi itu seperti menabur garam di laut." 


"Apa yang Anda maksudkan?" 


"Di sinilah kita, berkelana dalam suatu petualangan yang sangat 
indah. Suatu karya ciptaan tengah bangkit tepat di depan mata kita. Di 
siang bolong, Sophie! Bukankah itu luar biasa?" 


"Kukira begitu." 


"Mengapa kita harus memasuki tenda peramal atau halaman 
belakang tukang sihir untuk mencari sesuatu yang menggetarkan hati 
atau transendental?" 


"Apakah Anda mengatakan bahwa orang-orang yang menulis buku- 
buku ini hanyalah penipu dan pembohong?" 


"Tidak, bukan itu yang kukatakan. Tapi di sini pun kita sedang 
membicarakan Sistem Darwin." 


"Anda harus menjelaskan itu." 


"Pikirkan tentang segala sesuatu yang berbeda yang dapat terjadi 
dalam satu hari. Kamu bahkan dapat mengambil hari apa pun dalam 
kehidupanmu sendiri. Pikirkan tentang semua yang kamu lihat dan 


kamu alami." 
"Ya?" 


"Kadang-kadang kamu mengalami suatu kejadian kebetulan. Kamu 
mungkin masuk ke sebuah toko dan membeli sesuatu seharga crown. 
Tidak lama kemudian, pada hari itu juga, Joanna datang dan 
memberimu crown yang pernah dipinjamnya darimu. Kalian berdua 
memutuskan untuk pergi ke bioskop—dan mendapatkan tempat duduk 
nomor 28." 


"Ya, itu adalah kejadian kebetulan yang misterius." 


"Itu adalah kebetulan, bagaimanapun. Yang jadi soal adalah, 
orang-orang mengumpulkan kejadian-kejadian kebetulan semacam 
ini. Mereka mengumpulkan pengalaman-pengalaman aneh—atau yang 
tak dapat dijelaskan. Ketika pengalaman-pengalaman semacam itu— 
yang dicomot dari ke hidupan miliaran orang—dikumpulkan dalam 
satu buku, mulailah itu kelihatan seperti data yang tepercaya. Dan 
Jumlah itu meningkat terus. Tapi sekali lagi kita sedang melihat lotere 
di mana angka-angka yang menang sajalah yang tampak." 


"Tapi ada cenayang dan medium, bukan, yang terus-menerus 
mengalami hal-hal semacam itu?" 


"Memang ada, dan jika kita mengesampingkan para penipu, kita 
menemukan penjelasan lain untuk apa yang dinamakan pengalaman- 
pengalaman misterius ini." 


"Dan itu adalah?" 


"Kamu ingat kita pernah berbicara tentang teori Freud tentang alam 
bawah sadar ..." 


"Tentu saja." 


"Freud menyatakan bahwa sering kali kita dapat bertindak sebagai 
“medium! bagi alam bawah sadar kita sendiri. Mungkin secara tiba- 
tiba kita mendapati diri kita memikirkan atau melakukan sesuatu 
tanpa benar-benar tahu apa sebabnya. Alasannya adalah bahwa kita 
memiliki banyak sekali pengalaman, pemikiran, dan kenangan di 
dalam diri kita yang tidak kita sadari." 


"Jadi?" 


"Orang kadang-kadang berbicara atau berjalan dalam tidur 
mereka. Kita dapat menyebut ini semacam 'otomatisme mental'. Juga 
di bawah pengaruh hipnotis, orang dapat mengatakan dan melakukan 
hal-hal “di luar kehendak mereka sendiri'. Dan ingat para seniman 
surealis yang berusaha untuk menghasilkan apa yang dinamakan 
tulisan otomatis. Mereka hanya mencoba untuk bertindak sebagai 
medium bagi alam bawah sadar mereka sendiri." 


"Aku ingat." 


"Dari waktu ke waktu sepanjang abad ini telah timbul apa yang 
dinamakan 'kebangkitan kembali spiritualis', yang gagasannya adalah 
bahwa seorang medium dapat berhubungan dengan orang yang sudah 
meninggal. Entah dengan berbicara dalam suara orang yang sudah 
meninggal atau dengan meng gunakan tulisan otomatis, medium akan 
menerima pesan dari seseorang yang hidup lima atau lima belas atau 
bahkan ratusan tahun yang lalu. Ini dianggap sebagai bukti bahwa ada 
kehidupan dalam kematian atau bahwa kita menjalani banyak 
kehidupan." 


"Ya, aku tahu." 


"Aku tidak mengatakan bahwa semua medium itu penipu. Sebagian 
di antara mereka berjalan di jalan yang lurus. Mereka memang benar- 
benar medium, tapi hanya medium bagi alam bawah sadar mereka 
sendiri. Ada beberapa kasus medium yang ditelaah secara cermat 
ketika sedang trance dan mereka mengungkapkan pengetahuan dan 


kemampuan yang, baik mereka maupun yang lain-lainnya, tidak dapat 
mengerti bagaimana mereka dapat memperolehnya. Dalam suatu 
kejadian, seorang wanita yang tidak bisa berbahasa Ibrani 
menyampaikan pesan-pesan dalam bahasa itu. Jadi, dia pasti pernah 
hidup sebelumnya atau telah berhubungan dengan ruh orang yang 
sudah meninggal." 


"Yang mana menurut Anda?" 


"Ternyata dia mempunyai pengasuh wanita Yahudi ketika dia 
masih kecil." 


"Ah." 


"Apakah hal itu mengecewakanmu? Itu hanya menunjukkan betapa 
luar biasanya kemampuan yang dimiliki oleh seseorang untuk 
menyimpan pengalaman di alam bawah sadar mereka." 


"Aku mengerti maksud Anda." 


"Banyak peristiwa sehari-hari yang aneh dapat dijelaskan dengan 
teori Freud tentang alam bawah sadar. Dengan tiba- tiba aku mungkin 
mendapat telepon dari seorang kawan yang tidak pernah kudengar 
kabarnya selama bertahun-tahun tepat ketika aku baru akan mencari 
nomor teleponnya." 


"Itu membuatku terheran-heran." 


"Tapi penjelasannya bisa jadi bahwa kami berdua mendengar lagu 
lama yang sama di radio, sebuah lagu yang kami dengarkan terakhir 
kali kami bertemu. Soalnya adalah, kami tidak sadar akan adanya 
hubungan yang mendasarinya." 


"Jadi itu kalau bukan omong kosong, atau pengaruh nomor yang 
menang, atau alam bawah sadar. Benar?" 


"Yah, bagaimanapun, lebih sehat untuk mendekati buku-buku 
semacam itu dengan sedikit sikap skeptis. Terutama apabila kita 
seorang filosof. Ada perkumpulan di Inggris bagi orang-orang yang 
skeptis. Bertahun-tahun yang lalu, mereka menawarkan hadiah besar 
bagi orang pertama yang dapat memberikan bukti yang paling kecil 
pun untuk sesuatu yang bersifat adi alami. Tidak perlu berupa 
mukjizat besar, sebuah contoh kecil mengenai telepati pun cukup. 
Sejauh ini, belum ada seorang pun yang mengajukan diri." 


"Hmm." 


"Sebaliknya, ada banyak sekali hal-hal yang tidak dapat dipahami 
manusia. Mungkin kita juga tidak memahami hukum alam pula. Pada 
abad yang lalu, ada banyak orang yang beranggapan bahwa fenomena 
seperti magnetisme dan listrik adalah sejenis sihir. Aku yakin nenek 
buyutku sendiri akan membelalakkan matanya karena heran jika aku 
ceritakan padanya tentang televisi atau komputer." 


"Jadi Anda tidak percaya pada apa pun yang bersifat adialami 
kalau begitu." 


"Kita telah membicarakan itu. Bahkan istilah ‘adialami' sendiri 
merupakan istilah yang aneh. Tidak, kukira aku percaya bahwa hanya 
ada satu alam. Tapi itu, di lain pihak, benar-benar mengherankan." 


"Tapi hal-hal misterius dalam buku-buku itu yang baru saja Anda 
tunjukkan padaku?" 


"Semua filosof sejati harus tetap membuka lebar-lebar mata 
mereka. Bahkan jika kita belum pernah melihat seekor gagak putih, 
kita hendaknya tidak berhenti mencarinya. Dan suatu hari, bahkan 
orang yang skeptis seperti aku akan dapat dipaksa untuk menerima 
fenomena yang tidak kupercayai sebelumnya. Jika aku tidak 
membiarkan kemungkinan ini tetap terbuka, berarti aku menjadi 
dogmatis, dan bukan seorang filosof sejati." 


Alberto dan Sophie tetap duduk di atas bangku tanpa mengucapkan 
sesuatu. Burung-burung merpati menjulurkan leher mereka dan 
berdekut sekali-sekali karena dikejutkan oleh sepeda yang lewat atau 
adanya gerakan mendadak. 


"Aku harus pulang dan mempersiapkan pesta," kata Sophie 
akhirnya. 


"Tapi sebelum kita berpisah, aku akan menunjukkan padamu 
seekor gagak putih. Dia ada di sekitar kita, kamu tahu." 


Alberto bangkit dan berjalan menuju toko buku. Kali ini mereka 
berjalan melewati semua buku mengenai fenomena adia lami dan 
berhenti di dekat sebuah rak tipis tepat di belakang toko. Di atas rak 
itu tergantung sebuah kartu yang sangat kecil. FILSAFAT, bunyinya. 


Alberto menunjuk ke sebuah buku, dan napas Sophie serasa 
terhenti ketika dia membaca judulnya: Dunia Sophie. 


"Apakah kamu ingin aku membelinya untukmu?" 
"Aku tidak tahu apakah aku berani." 


Tapi tidak lama kemudian, Sophie sudah dalam perjalanan pulang 
dengan buku itu di satu tangan dan sebuah tas kecil dengan aneka 
barang keperluan pesta taman di tangan satunya. | 


Pesta Taman 


Kak 


... seekor burung gagak putih ... 


HIIDE DUDUK di tempat tidur, terpaku. Dia merasakan lengan dan 
tangannya gemetar saat menggenggam map berat itu. 


Kini sudah hampir jam sebelas. Dia telah membaca selama lebih 
dari dua jam. Sesekali dia mengangkat matanya dari bacaannya dan 
tertawa keras, tapi dia juga berguling ke samping dan menahan napas. 
Untunglah dia sendirian di rumah. 


Dan betapa hebat pengalamannya selama dua jam ini! Itu dimulai 
dengan Sophie yang berusaha menarik perhatian sang mayor dalam 
perjalanan pulangnya dari gubuk di hutan. Dia akhirnya memanjat 
sebatang pohon dan ditolong oleh Morten Angsa, yang datang 
bagaikan malaikat penjaga dari Lebanon. 


Meskipun sudah lama sekali, Hilde tidak pernah melupakan 
bagaimana ayahnya membacakan untuknya The Wonderful 
Adventures of Nils. Selama bertahun-tahun sesudah itu, dia dan 
ayahnya mempunyai bahasa rahasia bersama yang berkaitan dengan 
buku itu. Kini ayah menyeret keluar angsa tua itu lagi. 


Lalu, Sophie menjalani pengalaman pertamanya sebagai 
pengunjung kafe sendirian. Hilde terutama sangat terbawa 
perasaannya dengan apa yang diceritakan Alberto tentang Sartre dan 
eksistensialisme. Dia nyaris berhasil mengubah Sophie—meskipun 
dia telah melakukan hal itu berkali-kali sebelumnya melalui surat- 
suratnya dulu. 


Pernah, kira-kira setahun yang lalu, Hilde membeli sebuah buku 
tentang astrologi. Lain kali, dia pulang dengan seperangkat kartu 
tarot. Saat berikutnya, yang dibawanya adalah buku tentang 
spiritualisme. Ayahnya selalu memberinya kuliah tentang "takhayul" 
dan "indra yang kritis", tapi dia telah menanti begitu lama untuk 
memberikan pukulan yang terakhir sekarang. Serangan balasannya 
benar-benar tepat. Jelas, putrinya tidak akan dibiarkannya tumbuh 
tanpa diberi peringatan keras terhadap hal-hal semacam itu. Untuk 
meyakinkannya, dia telah melambaikan tangan kepadanya dari layar 
televisi di sebuah toko. Mestinya dia tidak perlu repot-repot ... 


Yang paling diherankannya adalah Sophie. Sophie—siapakah 
kamu? Dari mana asalmu? Mengapa kamu datang ke dalam hidupku? 


Akhirnya, Sophie diberi buku tentang dirinya sendiri. Apakah itu 
buku yang sama yang kini sedang dipegangnya? Ini hanya map. Tapi 
meskipun demikian—bagaimana mungkin seseorang menemukan 
sebuah buku tentang dirinya sendiri? Apa yang akan terjadi jika 
Sophie mulai membaca buku itu? 


Apa yang akan terjadi sekarang? Apa yang mungkin terjadi? 
Hanya tinggal beberapa halaman lagi dalam map itu. 


Sophie bertemu dengan ibunya di atas bus dalam perjalanan 
pulangnya dari kota. Oh, tidak! Apa yang akan dikatakan ibunya jika 
dia melihat buku di tangan Sophie? 


Sophie berusaha untuk memasukkannya ke dalam tas dengan semua 
pita dan balon yang telah dibelinya untuk pesta tapi dia tidak 
berhasil. 

"Hai, Sophie! Kita naik bus yang sama! Asyik sekali!" 


"Hai, Bu!" 


"Kamu membeli buku?" 
"Tidak, tidak persis begitu." 
"Dunia Sophie ... betapa anehnya." 


Sophie tahu, dia sama sekali tidak punya kesempatan untuk 
berbohong pada ibunya. 


"Aku mendapatkannya dari Alberto." 


"Ya, aku yakin begitu. Seperti kataku, aku berharap-harap akan 
segera bertemu dengan orang ini. Boleh kulihat?" 


"Apakah Ibu keberatan menunggu sampai kita tiba di rumah, paling 
tidak. Ini bukuku, Bu." 


"Tentu saja itu bukumu. Aku hanya ingin mengintip halaman 
pertamanya, oke? ... Sophie Amundsend sedang dalam perjalanan 
pulang. Dia telah melewati paruh pertama perjalanannya bersama 
Joanna. Mereka sedang membicarakan robot ..." 


"Benarkah itu yang dikatakan di sana?" 


"Ya, benar, Sophie. Itu ditulis oleh seseorang bernama Albert 
Knag. Dia pasti seorang penulis baru. Siapa nama Albertomu itu, 
ngomong-ngomong?" 


"Knox." 


"Mungkin akan terbukti nanti bahwa orang yang luar biasa ini telah 
menulis sebuah buku tentangmu, Sophie. Itulah yang disebut 
menggunakan nama samaran." 


"Itu bukan dia, Bu. Mengapa Ibu tidak menyerah saja. Toh Ibu 
tidak mengerti apa-apa." 


"Tidak, kukira memang tidak. Pesta taman akan diadakan besok, 
jadi segalanya akan berjalan lancar lagi." 


"Albert Knag hidup dalam suatu realitas yang sama sekali 
berbeda. Itulah sebabnya buku ini bagaikan seekor gagak putih." 


"Kamu benar-benar harus menghentikan semua ini! Maksudmu 
seekor kelinci putih?" 


"Ibulah yang harus berhenti!" 


Sampai di situlah pembicaraan mereka sebelum mereka tiba di 
tempat pemberhentian di ujung Clover Close. Mereka langsung 
berlari untuk melihat unjuk rasa. 


"Ya Tuhan!" seru Helene Amundsend, "Aku kira aku bisa terbebas 
dari politik jalanan di lingkungan ini." 


Tidak kurang dari sekitar sepuluh atau dua belas pengunjuk rasa. 
Panji-panji mereka berbunyi: 


MAYOR SUDAH DEKAT 


"YA" UNTUK MAKANAN TENGAH MUSIM PANAS 
YANG 


LEZAT LEBIH BANYAK KEKUATAN UNTUK PBB 


Sophie nyaris merasa kasihan pada ibunya. 
"Sudahlah," katanya. 


"Tapi ini adalah unjuk rasa yang aneh, Sophie. Sangat tidak masuk 


akal, sesungguhnya." 


"Itu soal sepele." 


"Dunia berubah makin lama makin cepat sepanjang waktu. 
Sebenarnya, aku sama sekali tidak terkejut." 


"Ibu harusnya terkejut karena Ibu tidak terkejut." 


"Sama sekali tidak. Mereka tidak melakukan kekerasan bukan? 
Aku hanya berharap mereka tidak menginjak-injak taman mawar kita. 
Tentu saja tidak mungkin melakukan unjuk rasa di sebuah taman. 
Mari kita cepat pulang dan melihat." 


"Itu adalah unjuk rasa filosofis, Bu. Para filosof sejati tidak 
menginjak-injak taman mawar." 


"Aku akan memberitahumu, Sophie. Kukira aku tidak lagi percaya 
pada filosof sejati. Sekarang ini semuanya serbasintetis." 


Mereka melewatkan sore dan malam itu dengan bersiap-siap. 
Mereka melanjutkannya keesokan harinya, memasang dan menghias 
meja. Joanna datang untuk membantu mereka. 


"Aduh!" katanya, "Ibu dan Ayah akan datang juga. Ini salahmu, 
Sophie!" 


Semuanya sudah siap setengah jam sebelum para tamu datang. 
Pohon-pohon dihias dengan pita-pita dan lentera- lentera Jepang. 
Gerbang taman, pohon-pohon yang berjajar di jalan setapak, dan 
bagian depan rumah digantungi banyak balon. Sophie dan Joanna 
telah menghabiskan hampir sepanjang sore itu untuk meniup balon- 
balon tersebut. 


Meja dipenuhi dengan ayam, selada, dan berbagai jenis roti buatan 
rumah. Di dapur, ada kue kismis dan kue lapis, kue kering danish dan 


kue cokelat. Tapi sejak semula, tempat kehormatan di tengah-tengah 
meja disediakan untuk kue ulang tahun—yang berbentuk piramida 
bulat dengan pasta almond. Di puncak kue ada sebuah patung mungil 
seorang gadis dengan gaun pembaptisan. Ibu Sophie telah 
meyakinkannya bahwa itu sekaligus menggambarkan seorang gadis 
lima belas tahun yang belum dibaptis, tapi Sophie yakin ibunya 
menaruh patung mungil itu di sana sebab Sophie telah mengatakan 
padanya dia tidak ingin dibaptis. Ibunya tampaknya menganggap kue 
itu mewujudkan pembaptisan itu sendiri. 


"Pengeluaran sama sekali tidak dibatasi," dia mengulang-ulangnya 
beberapa kali selama setengah jam sebelum pesta mestinya dimulai. 


Tamu-tamu mulai berdatangan. Pertama-tama datang tiga orang 
gadis teman sekelas Sophie, yang mengenakan kemeja musim panas 
dan cardigan ringan, rok panjang, dan riasan mata yang hampir tidak 
kelihatan. Tak lama kemudian, Jeremy dan David berjalan melewati 
gerbang, dengan paduan sikap malu-malu dan gaya sok khas pemuda. 


"Selamat ulang tahun!" 
"Kamu sudah dewasa juga sekarang!" 


Sophie mengetahui bahwa Joanna dan Jeremy telah mulai main 
mata satu sama lain dengan sembunyi-sembunyi. Ada sesuatu yang 
istimewa. Kini adalah pertengahan musim panas. 


Setiap orang membawa hadiah ulang tahun, dan karena itu adalah 
pesta taman filsafat, sebagian tamu telah berusaha untuk mengetahui 
apakah filsafat itu. Meskipun tidak semua berhasil menemukan hadiah 
filosofis, kebanyakan mereka menuliskan sesuatu yang berbau-bau 
filosofi pada kartu mereka. Sophie menerima sebuah kamus filsafat 
dan juga sebuah buku harian dengan kunci, pada sampulnya tertulis 
PIKIRAN-PIKIRAN FILOSOFIS PRIBADIKU. Ketika para tamu 
datang, mereka disuguhi sari buah apel dalam gelas anggur panjang. 
Ibu Sophie yang melayani. 


"Selamat datang ... Dan siapakah nama pemuda ini? Aku yakin kita 
pernah bertemu sebelumnya ... Senang sekali kamu datang, Cecilie 


Ketika semua tamu yang muda-muda telah datang dan berjalan- 
jalan di bawah pepohonan dengan gelas-gelas anggur mereka, kedua 
orangtua Joanna tiba di depan gerbang taman dengan Mercedes putih. 
Sang penasihat keuangan mengenakan setelan abu-abu dengan 
potongan mahal tanpa cela. Istrinya memakai setelan celana panjang 
merah dengan perhiasan berkelip-kelip berwarna merah tua. Sophie 
yakin dia telah membeli sebuah boneka Barbie di toko mainan yang 
diberi pakaian seperti itu, dan membawanya ke tukang jahit agar 
membuatkan pakaian seperti itu seukuran dirinya. Tapi ada 
kemungkinan lain: sang penasihat keuangan mungkin telah membeli 
boneka itu dan memberikannya kepada seorang tukang sihir untuk 
menjadikannya wanita sungguhan. Tapi kemungkinan ini sangat kecil, 
jadi Sophie menyangkalnya. 


Mereka melangkah keluar dari Mercedes dan berjalan memasuki 
taman di mana para tamu yang lebih muda memandang mereka dengan 
heran. Sang penasihat keuangan menyerahkan sebuah kado pipih- 
panjang dari keluarga Ingebrig sten. Sophie berusaha keras untuk 
menenangkan diri ketika kado itu ternyata berisi—ya, benar!— 
sebuah boneka Barbie. Tapi Joanna tidak: 


"Apakah Ayah gila? Sophie sudah tidak bermain boneka lagi!" 


Nyonya Ingebrigsten bergegas datang, dengan segala perhiasannya 
yang berkeliningan. "Tapi itu hanyau ntuk hiasan, kamu tahu." 


"Nah, terima kasih banyak." Sophie berusaha menyejukkan 
suasana. "Kini aku bisa mulai mengoleksi." 


Orang-orang mulai mendekati meja. 


"Kita tinggal menunggu Alberto," kata ibu Sophie kepadanya 


dengan suara yang agak dingin yang dimaksudkannya untuk 
menyembunyikan kekhawatirannya yang semakin besar. Bisik-bisik 
mengenai tamu kehormatan itu telah beredar di antara para tamu. 


"Dia telah berjanji akan datang, jadi dia pasti datang." 


"Tapi kita tidak boleh mempersilakan tamu-tamu duduk sebelum 
dia tiba, bukan?" 


"Tentu saja boleh. Mari kita teruskan." 


Helena Amundsend mulai mempersilakan tamu-tamu duduk di 
sekeliling meja panjang. Dia memastikan bahwa satu kursi 
dikosongkan di antara tempat duduknya sendiri dan tempat Sophie. 
Dia mengucapkan beberapa patah kata mengenai cuaca yang bagus 
dan kenyataan bahwa Sophie kini telah dewasa. 


Mereka telah duduk selama setengah jam ketika seorang pria 
setengah umur dengan janggut lancip hitam dan baret berjalan 
mendatangi Clover Close dan memasuki gerbang taman. Dia 
membawa rangkaian bunga berisi lima belas kuntum mawar merah. 


"Alberto!" Sophie meninggalkan meja dan berlari untuk 
menyalaminya. Dia memeluk leher pria itu dan mengambil rangkaian 
bunga darinya. Alberto menanggapi sambutan itu dengan merogoh ke 
dalam kantong jaketnya dan mengeluarkan beberapa petasan Cina 
yang dinyalakannya dan dilemparkannya ke halaman. Ketika dia 
mendekati meja, dia menyalakan sebatang kembang api dan 
meletakkannya di puncak piramida kue almond itu. Lalu, dia berlalu 
dan berdiri di tempat kosong antara Sophie dan ibunya. 


"Aku senang sekali berada di sini," katanya. 


Para tamu terbengong-bengong. Nyonya Ingebrigsten menatap 
suaminya dengan pandangan tajam. Ibu Sophie begitu lega bahwa 
pria itu akhirnya datang juga sehingga dia akan memaafkan apa pun 


yang dilakukannya. Sophie sendiri berjuang untuk menahan tawanya. 
Helene Amundsend mengetuk-ngetuk gelasnya dan berkata: 


"Mari kita sambut Alberto Knox di pesta taman filsafat ini. Dia 
bukan pacar baruku, sebab meskipun suamiku begitu sering berlayar, 
aku tidak mempunyai pacar baru untuk saat ini. Tapi, orang yang 
menakjubkan ini adalah guru filsafat baru Sophie. Kecakapannya 
tidak hanya menyalakan kembang api. Pria ini mampu, misalnya, 
menarik keluar seekor kelinci hidup dari topi pesulap. Atau apakah 
itu gagak putih, Sophie?" 


"Terima kasih banyak," kata Alberto. Dia duduk. 


"Cheers!" kata Sophie, dan para tamu mengangkat gelas-gelas 
mereka dan minum untuk kesehatannya. 


Mereka duduk untuk waktu lama menikmati ayam dan selada. 
Tiba-tiba Joanna bangkit, berjalan dengan yakin mendatangi Jeremy, 
dan memberinya ciuman pada bibirnya. Pemuda itu menanggapi 
dengan berusaha merebahkan punggung si gadis di atas meja agar 
dapat menahannya lebih kuat ketika dia membalas ciumannya. 


"Yah, aku tidak pernah ..." seru Nyonya Ingebrigsten. 


"Jangan di atas meja, Anak-anak," hanya itulah komentar Nyonya 
Amundsend. 


"Mengapa tidak?" tanya Alberto, berpaling kepadanya. 

"Itu pertanyaan yang aneh." 

"Tidak salah jika seorang filosof sejati mengajukan pertanyaan." 
Beberapa pemuda lain yang belum pernah dicium mulai 


melemparkan tulang-tulang ayam ke atap. Ini pun hanya mengundang 
komentar lembut dari ibu Sophie: 


"Tolong kalian jangan lakukan itu. Sangat menjengkelkan kalau ada 
tulang-tulang ayam di selokan." 


"Maaf," kata salah seorang pemuda itu, dan sesudah itu mereka 
mulai melemparkan tulang-tulang ayam ke atas pagar tanaman. 


"Kukira sudah waktunya membersihkan piring dan menyajikan 
kue," kata Nyonya Amundsend akhirnya. "Sophie dan Joanna, maukah 
kalian menolongku?" 


Dalam perjalanan ke dapur, waktunya hanya cukup untuk diskusi 
pendek. 


"Apa yang membuatmu menciumnya?" Sophie berkata pada 
Joanna. 


"Aku duduk memandangi mulutnya dan tidak dapat menahan diri, 
Dia cakep sekali!" 


"Bagaimana rasanya?" 

"Tidak persis seperti yang aku bayangkan, tapi ..." 
"Kalau begitu ini yang pertama ya?" 

"Tapi bukan yang terakhir!" 


Kopi dan kue dengan segera sudah terhidang di atas meja. Alberto 
mulai memberikan petasan kepada para pemuda ketika ibu Sophie 
mengetuk-ngetuk cangkir kopinya. 


"Aku tidak akan mengucapkan pidato panjang," dia memulai, "tapi 
aku hanya mempunyai satu orang putri, dan sekali ini sajalah— 
tepatnya seminggu lebih sehari yang lalu—dia mencapai usia lima 
belas tahun. Seperti kalian tahu, kami tidak membatasi pengeluaran. 
Ada dua puluh satu bulatan kue almond pada kue ulang tahun itu, jadi 
paling sedikit satu bulatan untuk kalian masing-masing. Mereka yang 


mengambil lebih dulu dapat memperoleh dua bulatan, sebab kita 
mulai dari puncaknya dan bulatan-bulatan itu menjadi semakin besar. 
Begitu jugalah yang terjadi dalam kehidupan. Ketika Sophie masih 
kecil, dia menari-nari mengelilingi bulatan-bulatan kecil mungil. 
Tapi dengan berlalunya tahun demi tahun, bulatan-bulatan itu menjadi 
semakin besar. Kini mereka sudah mencapai Kota Lama dan kembali 
lagi. Dan lebih-lebih, dengan seorang ayah yang begitu lama dalam 
pelayaran, dia menelepon ke seluruh bagian dunia. Kami 
mengucapkan selamat di hari ulang tahunmu yang kelima belas, 
Sophie!" 


"Menyenangkan sekali!" seru Nyonya Ingebrigsten. 


Sophie tidak yakin apakah dia mengomentari ibunya, pidato itu, 
kue ulang tahun, atau Sophie sendiri. 


Para tamu bertepuk tangan, dan salah seorang pemuda 
melemparkan petasan ke pohon pir. Joanna meninggalkan meja dan 
menarik Jeremy bangkit dari kursinya. 


"Zaman sekarang, si gadislah yang mengambil inisiatif," kata Tuan 
Ingebrigsten. 


Setelah mengucapkan itu, dia bangkit dan pergi menuju semak- 
semak kismis merah di mana dia berdiri mengamati Joanna dari 
dekat. Semua tamu lain mengikutinya. Hanya Sophie dan Alberto 
yang tetap duduk di meja. Tamu-tamu lainnya kini berdiri membentuk 
setengah lingkaran mengelilingi Joanna dan Jeremy. 


"Mereka tidak bisa dihentikan," kata Nyonya Ingebrigsten, dengan 
sedikit bangga. 


"Tidak, satu generasi mengikuti generasi lainnya," kata suaminya. 


Dia memandang berkeliling, mengharapkan pujian untuk kata- 
katanya yang dipilih dengan cermat. Ketika tanggapan yang 


diterimanya hanyalah anggukan kepala dengan mulut terkunci, dia 
menambahkan: "Tidak bisa tidak." 


Sophie menatap Alberto dengan putus asa. 

"Ini terjadi lebih cepat dari yang kukira," katanya. "Kita harus 
pergi dari sini secepat mungkin. Aku hanya akan menyampaikan 
pidato ringkas." 

Sophie menepukkan kedua tangannya dengan keras. 


"Bisakah semua tamu kembali dan duduk lagi? Alberto akan 
menyampaikan pidato." 


Setiap orang kecuali Joanna dan Jeremy berjalan kembali ke 
tempat masing-masing di meja. 


"Apakah Anda benar-benar akan berpidato?" tanya Helene 
Amundsend. "Menarik sekali!" 


"Terima kasih." 


"Dan Anda senang berjalan-jalan, aku tahu. Memang penting sekali 
menjaga kelangsingan badan. Dan jauh lebih menyenangkan lagi jika 
Anda punya anjing yang menemani. Hermes, bukankah itu namanya?" 


Alberto berdiri. "Sophie yang baik," dia memulai, "karena ini 
adalah pesta taman filsafat, aku akan menyampaikan pidato filsafat." 


Ini disambut dengan ledakan tepuk tangan. 

"Dalam susana kacau ini, pikiran yang waras mungkin sangat 
dibutuhkan. Tapi apa pun yang terjadi, sebaiknya kita tidak lupa 
mengucapkan selamat kepada Sophie pada ulang tahunnya yang 


kelima belas." 


Dia belum selesai dengan kalimatnya ketika mereka mendengar 


dengungan pesawat latih yang mendekat. Pesawat itu terbang rendah 
di atas taman. Di belakangnya melambai-lambai sebuah panji-panji 
panjang berbunyi, "Selamat ulang tahun ke-15!" 


Ini mengundang tepuk tangan lagi, lebih keras daripada 
sebelumnya. 


"Tuh, kalian lihat?" seru Nyonya Amundsend dengan gembira. 
"Pria ini dapat melakukan lebih banyak daripada sekadar menyalakan 
petasan!" 


"Terima kasih. Itu soal sepele. Selama beberapa minggu yang lalu, 
Sophie dan aku telah melakukan penyelidikan filsafat besar-besaran. 
Kini, di sini, kami akan mengungkapkan penemuan-penemuan kami. 
Kami akan mengungkapkan rahasia paling dalam dari eksistensi 
kami." 


Orang-orang yang berkumpul itu kini membisu sebegitu rupa 
sehingga satu-satunya suara yang terdengar hanyalah ocehan burung- 
burung dan gemerisik dari semak-semak kismis merah. 


"Teruskan," kata Sophie. "Setelah melakukan telaah filsafat yang 
mendalam—yang dimulai dari para filosof Yunani pertama hingga 
zaman sekarang—kami mendapati bahwa kami menjalani kehidupan 
kami dalam pikiran seorang mayor yang pada saat ini sedang 
bertugas sebagai pengamat PBB di Lebanon. Dia juga telah menulis 
sebuah buku tentang kami untuk putrinya di Lillesand. Namanya Hilde 
Moller Knag, dan dia berusia lima belas tahun pada hari yang sama 
dengan hari ulang tahun Sophie. Buku tentang kami terletak di meja di 
samping tempat tidurnya ketika terbangun pagi-pagi pada tanggal 15 
Juni. Tepatnya, itu berbentuk map. Bahkan ketika kita sedang 
berbicara ini, dia dapat menyentuh halaman- halaman terakhir dari 
map itu dengan jari telunjuknya." 


Perasaan khawatir mulai menyebar ke sekeliling meja. 


"Eksistensi kita karenanya tidak lebih atau kurang dari semacam 
hiburan ulang tahun bagi Hilde Moller Knag. Kita semua telah 
diciptakan sebagai suatu kerangka bagi pendidikan filsafat untuk putri 
sang mayor. Ini berarti, misalnya, bahwa Mercedes putih di gerbang 
itu tidak berharga satu sen pun. Itu hanya barang sepele. Nilainya 
tidak lebih dari Mercedes putih yang melaju berputar-putar di dalam 
kepala seorang mayor PBB yang malang, yang pada saat im juga 
sedang duduk di bawah bayang-bayang sebatang pohon palem agar 
terhindar dari serangan panas matahari. Siang hari sangat panas di 
Lebanon, kawan-kawanku." 


"Sampah!" teriak sang penasihat keuangan. "Ini benar-benar omong 
kosong." 


"Terserah apa pun pendapat Anda," Alberto melanjutkan tanpa 
merasa malu, "tapi yang benar adalah bahwa pesta taman inilah yang 
sesungguhnya merupakan omong kosong. Satu-satunya pikiran waras 
dalam seluruh pesta ini adalah pidato ini." 


Mendengar itu, sang penasihat keuangan bangkit dan berkata: 


"Di sinilah kita, yang telah berusaha sekuat tenaga untuk 
menjalankan bisnis, dan untuk memastikan bahwa kita punya jaminan 
terhadap segala macam risiko. Lalu, datanglah Tuan Serba-Tahu ini 
yang berusaha untuk menghancurkan semuanya dengan seluruh 
keyakinan ‘filsafat'-nya." 


Alberto mengangguk setuju. 


"Memang tidak ada asuransi yang dapat menjamin wawasan 
filsafat semacam ini. Kita sedang membicarakan sesuatu yang lebih 
buruk daripada bencana alam, Tuan. Tapi seperti yang mungkin Anda 
ketahui, asuransi pun tidak menjamin semua itu." 


"Ini bukan bencana alam." 


"Bukan, ini adalah bencana eksistensial. Misalnya, coba lihat di 
bawah semak-semak kismis merah dan Anda akan mengerti apa yang 
saya maksudkan. Anda tidak dapat menjamin diri sendiri terhadap 
keruntuhan seluruh kehidupan Anda. Anda pun tidak dapat menjamin 
diri sendiri terhadap matahari yang terbit." 


"Apakah kita harus menerima ini semua?" tanya ayah Joanna, 
sambil memandang istrinya. 


Dia menggelengkan kepalanya, dan begitu pula ibu Sophie. 


"Sungguh memalukan," katanya, "dan itu setelah kita mengeluarkan 
biaya tanpa batas." 


Para tamu yang lebih muda terus menatap Alberto. "Kami ingin 
mendengar lebih banyak," kata seorang pemuda berambut keriting 
dan berkacamata. 


"Terima kasih, tapi tidak banyak lagi yang dapat dikatakan. Jika 
kamu sudah menyadari bahwa kamu hanyalah imaji mimpi dalam 
kesadaran seseorang yang sedang terkantuk-kantuk, menurut 
pendapatku, yang paling bijaksana untuk dilakukan adalah berdiam 
diri. Tapi aku dapat menyelesaikan ini dengan menyarankan agar 
kamu mengambil kursus singkat mengenai sejarah filsafat. Adalah 
penting untuk bersikap kritis terhadap nilai-nilai dari generasi yang 
lebih tua. Jika aku telah berusaha untuk mengajarkan sesuatu pada 
Sophie, yang kuajarkan itu, tepatnya, adalah berpikir kritis. Hegel 
menyebutnya berpikir secara negatif." 


Sang penasihat keuangan masih berdiri, mengetuk-ngetukkan 
jemarinya di atas meja. 


"Penghasut ini sedang berusaha untuk menghancurkan seluruh nilai 
yang benar yang ditanamkan pada generasi muda oleh sekolah, 
Gereja, dan kita semua. Mereka mempunyai masa depan yang 
terbentang di muka dan yang suatu hari mewarisi segala sesuatu yang 


telah kita bangun. Jika orang ini tidak segera disingkirkan dari 
pertemuan ini, aku akan memanggil pengacara. Dia akan tahu 
bagaimana mengatasi keadaan seperti ini." 


"Tidak ada bedanya apakah Anda akan mengatasi keadaan seperti 
im atau tidak, sebab Anda tidak lain hanyalah bayang-bayang. 
Bagaimanapun, Sophie dan aku akan meninggalkan pesta ini, sebab 
bagi kami, pelajaran teori itu bukan teori semata-mata. la juga 
mempunyai segi praktis. Jika waktunya sudah tiba, kami akan 
menghilang. Begitulah kami akan menyelinap keluar dari alam 
kesadaran sang mayor." 


Helene Amundsen memegang lengan putrinya. "Kamu tidak akan 
meninggalkan aku, bukan, Sophie?" 


Sophie memeluk leher ibunya. Dia mendongak ke arah Alberto. 
"Ibu sedih sekali ..." 


"Tidak, itu menggelikan. Jangan lupakan apa yang baru saja kamu 
pelajari. Dari omong kosong semacam inilah kita harus 
membebaskan diri. Ibumu adalah seorang wanita yang manis dan baik 
hati, seperti juga si Topi Merah yang datang mengetuk pintuku hari itu 
dengan sebuah keranjang penuh makanan untuk neneknya. Ibumu tidak 
lebih dari pesawat terbang yang baru saja melintas yang 
membutuhkan bahan bakar untuk melakukan penerbangan dengan 
ucapan selamat itu," sahut Alberto. 


"Kukira aku mengerti maksud Anda," kata Sophie, dan berpaling 
kembali pada ibunya. "Itulah sebabnya aku harus melakukan apa yang 
dikatakannya, Bu. Suatu hari aku harus meninggalkanmu." 


"Aku akan merindukanmu," kata ibunya. "Tapi jika memang ada 
langit lain di atas langit ini, kamu harus terbang ke sana. Aku berjanji 
akan merawat Govinda baik-baik. Apakah ia makan selembar atau 
dua lembar daun selada tiap harinya?" 


Alberto meletakkan tangannya di atas bahu Sophie. 


"Anda atau siapa pun yang lain di sini tidak akan merindukan kami 
karena alasan yang sederhana, yaitu kalian tidak ada. Kalian tidak 
lebih dari bayang-bayang." 


"Itulah penghinaan paling buruk yang pernah kudengar," Nyonya 
Ingebrigsten meledak. 


Suaminya mengangguk. 


"Jika tidak, kita dapat menuntutnya karena memfitnah. Aku yakin 
dia seorang Komunis. Dia ingin menjauhkan kita dari segala sesuatu 
yang kita sayangi. Orang ini bajingan." 


Setelah itu, Alberto maupun sang penasihat keuangan kembali 
duduk. Wajah pria itu kemerahan karena marah. 


Alberto menatap Sophie dengan wajah muram. 
"Sudah waktunya." 


"Paling tidak, bisakah kamu mengambilkan kami kopi sedikit lagi 
sebelum pergi?" tanya ibunya. 


"Tentu saja, Bu. Aku akan segera mengambilnya." 


Sophie mengambil termos dari meja. Dia harus membuat kopi 
lebih banyak. Sementara menunggu kopi terseduh, dia memberi 
makan burung-burung dan ikan masnya. Dia juga pergi ke kamar 
mandi dan meletakkan daun selada untuk Govinda. Dia tidak dapat 
melihat kucingnya di mana-mana, tapi dia tetap membuka sekaleng 
besar makanan kucing, mengosongkannya ke sebuah mangkuk dan 
meletakkannya di undakan. Dia merasakan air matanya menetes. 


Ketika dia kembali dengan membawa kopi, pesta taman itu tampak 
lebih menyerupai pesta kanak-kanak daripada perayaan filosofi 


seorang gadis muda. Beberapa botol soda bergulingan di atas meja, 
kue cokelat berlelehan di taplak meja, dan mangkuk kismis tergeletak 
jungkir balik di atas rumput. Pada saat Sophie datang, salah seorang 
pemuda meletakkan petasan pada kue lapis, yang meledak ke seluruh 
meja dan mengenai tamu-tamu. Bencana terburuk menimpa setelan 
Nyonya Ingebrigsten. Yang paling aneh adalah bahwa dia maupun 
setiap orang lain menanggapi semua itu dengan senang. Joanna 
mengambil sepotong besar kue cokelat, menyapukannya ke seluruh 
wajah Jeremy, dan kemudian menjilatinya. 


Ibunya dan Alberto duduk di papan luncur agak jauh dari yang 
lain-lainnya. Mereka melambai ke arah Sophie. 


"Jadi kalian telah berbicara dari hati ke hati," kata Sophie. 


"Dan kamu benar sekali," kata ibunya, dengan besar hati sekarang. 
"Alberto orang yang sangat baik. Aku percayakan kamu kepadanya." 


Sophie duduk di antara mereka berdua. 


Dua orang pemuda berusaha untuk memanjat atap. Salah seorang 
gadis berkeliling menusuki balon-balon dengan penjepit rambut. Lalu 
seorang tamu tak diundang tiba dengan mengendarai sepeda motor 
membawa satu krat bir dan botol- botol aguavit yang diletakkan pada 
kantong di kendaraan itu. Beberapa orang menyambut dan 
membantunya. 


Melihat itu, sang penasihat keuangan bangkit dari meja. Dia 
menepukkan kedua tangannya dan berkata: 


"Apakah kalian menginginkan permainan?" 


Dia meraih sebuah botol bir, meminumnya, dan meletakkan botol 
kosong itu di tengah-tengah lapangan rumput. Lalu, dia berjalan 
menuju meja dan mengambil kelima bulatan kue ulang tahun yang 
terakhir. Dia menunjukkan kepada para tamu yang lain bagaimana 


caranya melemparkan bulatan-bulatan itu agar dapat mendarat pada 
leher botol. 


"Ambang kematian," kata Alberto. "Lebih baik kita menyingkir 
sebelum sang mayor mengakhiri semuanya dan Hilde menutup 
mapnya." 


"Ibu harus membersihkan semua ini sendiri, Bu." 


"Tidak apa-apa, Nak. Ini bukan kehidupan untukmu. Jika Alberto 
dapat memberimu kehidupan yang lebih baik, tidak ada orang yang 
lebih bahagia dibanding aku. Tidakkah kukatakan padamu dia 
memiliki seekor kuda putih?" 


Sophie memandang ke taman di seberang. Tempat itu sudah tak 
dapat dikenalinya lagi. Botol-botol, tulang-tulang ayam, kue-kue 
kismis, dan balon-balon berserakan di atas rumput. 


"Dulu, inilah Taman Firdaus kecilku," katanya. 
"Dan kini kamu disingkirkan darinya," kata Alberto. 


Salah seorang pemuda duduk di dalam Mercedes putih. Dia 
menghidupkan mesinnya dan mobil itu melesat melampaui pintu 
gerbang, naik ke jalan berkerikil, dan masuk ke taman. 


Sophie merasakan pegangan kuat di lengannya ketika dia diseret 
menuju pagar tanaman. Lalu, dia mendengar suara Alberto: 


"Sekarang!" 


Pada saat yang sama, Mercedes putih itu menabrak sebatang pohon 
apel. Buah-buahan yang masih mentah berhamburan jatuh ke atas 
moncong mobil itu. 


"Itu sudah keterlaluan!" teriak sang penasihat keuangan. 


"Aku menuntut ganti rugi!" 
Istrinya memberinya dukungan penuh. 
"Itu ulah si bajingan terkutuk! Di mana dia?" 


"Mereka telah lenyap ditelan udara," kata Helene Amundsend, 
dengan nada bangga. 


Dia berdiri tegak, berjalan menuju meja panjang dan mulai 
membersihkan sisa-sisa pesta taman filsafat itu. 


"Ada yang mau tambah kopi lagi?" 


Melodi Gabungan 


Kak 


... dua melodi atau lebih berbunyi bersama ... 


HIIDE DUDUK tegak di atas tempat tidur. Itulah akhir cerita Sophie 
dan Alberto. Tapi apa yang sesungguhnya terjadi? 


Mengapa ayahnya menulis bab terakhir itu? Apakah itu hanya untuk 
menunjukkan kekuasaannya atas dunia Sophie? 


Masih tenggelam dalam pikirannya, dia pergi mandi dan 
berpakaian. Dia menikmati sarapan cepat-cepat dan kemudian 
berkeliaran di taman dan duduk di atas papan luncur. 


Dia setuju dengan Alberto bahwa satu-satunya hal yang masuk akal 
yang terjadi dalam pesta taman itu adalah pidatonya. Tentu ayahnya 
tidak beranggapan bahwa dunia Hilde sama kacaunya dengan pesta 
taman Sophie? Atau, bahwa dunianya juga akan lenyap pada 
akhirnya? 


Lalu, kejadian yang menimpa Sophie dan Alberto. Apa yang 
terjadi dengan rencana rahasia itu? 


Apakah tergantung pada Hilde sendiri untuk melanjutkan cerita itu? 
Atau, apakah mereka benar-benar berusaha untuk menyelinap keluar 
darinya? 


Dan di manakah mereka sekarang? 


Suatu pikiran tiba-tiba masuk ke kepalanya. Jika Alberto dan 
Sophie benar-benar berhasil menyelinap keluar dari cerita itu, tidak 
akan ada apa-apa lagi mengenai mereka di dalam map. Segala 


sesuatu yang ditulis di sana, sialnya, diketahui dengan jelas oleh 
ayahnya. 


Mungkinkah ada sesuatu yang tersirat di sana? Bukan sekadar 
dugaan mengenainya. Hilde menyadari bahwa dia harus membaca 
seluruh cerita itu sekali atau dua kali lagi. 


Ketika Mercedes itu memasuki taman, Alberto menyeret Sophie 
bersamanya ke pagar tanaman. Lalu, mereka lari ke dalam hutan ke 
arah Gubuk sang Mayor. 


"Cepat!" teriak Alberto. "Itu harus terjadi sebelum dia mulai 
mencari-cari kita." 


"Apakah kita sekarang berada di luar jangkauan sang mayor?" 
"Kita masih di perbatasan." 


Mereka mendayung menyeberangi perairan dan berlari ke gubuk. 
Alberto membuka pintu rahasia di lantai. Dia mendorong Sophie 
turun ke gudang bawah tanah. Lalu, segalanya menjadi gelap. 


Pada hari-hari berikutnya, Hilde menjalankan rencananya. Dia 
mengirimkan beberapa surat kepada Anne Kvamsdal di Copenhagen, 
dan meneleponnya beberapa kali. Dia juga membuat daftar kawan- 
kawan dan kenalan, dan merekrut hampir separuh teman sekelasnya 
di sekolah. 


Di antara waktu-waktu itu, dia membaca Dunia Sophie. Cerita itu 
tidak dapat dituntaskan dengan membaca hanya sekali. Pikiran- 
pikiran baru mengenai apa yang mungkin terjadi pada Sophie dan 


Alberto ketika mereka meninggalkan pesta taman berulang kali 
mengganggunya. 


Pada Sabtu, 3 Jum, dia bangun dengan kaget sekitar pukul 
sembilan. Dia tahu ayahnya telah meninggalkan kamp di Lebanon. 
Kini tinggal menunggu saja. Bagian terakhir dari hari yang 
dijalaninya telah direncanakan hingga perincian yang sekecil- 
kecilnya. 


Belakangan pada pagi itu, Hilde memulai persiapan untuk 
pertengahan musim panas bersama ibunya. Hilde tidak dapat tidak 
memikirkan bagaimana Sophie dan ibunya mengatur pesta musim 
panas mereka. Tapi itu adalah sesuatu yang telah mereka lakukan. Itu 
sudah lewat, selesai. Atau, benarkah itu? Apakah mereka masih pergi 
ke sana kemari saat ini, menghias di sana-sini? 


Sophie dan Alberto duduk di atas lapangan rumput di depan dua 
bangunan besar dengan ventilasi udara yang buruk dan kanal-kanal 
saluran di luarnya. Sepasang muda-mudi berjalan keluar dari salah 
satu bangunan itu. Yang pria membawa sebuah tas kantor cokelat dan 
yang wanita membawa tas tangan merah yang disampirkan pada satu 
bahunya. Sebuah mobil melintasi lorong sempit di latar belakang. 


"Apa yang terjadi?" tanya Sophie. 
"Kita berhasil!" 

"Tapi di manakah kita?" 

"Ini Oslo." 

"Apakah Anda yakin?" 


"Yakin sekali. Salah satu bangunan im dinamakan Chateau Neuf, 
yang berarti istana baru'. Orang-orang belajar musik di sini. Yang 


satunya lagi adalah sekolah teologi. Lebih jauh ke atas bukit adalah 
sekolah sains dan di puncaknya adalah tempat belajar kesusastraan 
dan filsafat." 


"Apakah kita berada di luar buku Hilde dan tidak terjangkau 
kontrol sang mayor?" 


"Ya, dua-duanya. Dia tidak akan menemukan kita di sini." 
"Tapi di manakah kita ketika kita lari menuju hutan?" 


"Ketika sang mayor sibuk menabrakkan mobil milik penasihat 
keuangan ke pohon apel, kita menangkap kesempatan untuk 
bersembunyi di dalam pagar tanaman. Saat itu, kita berada pada 
tahap sebagai janin. Kita bagian dari dunia lama dan juga dunia baru. 
Tapi menyembunyikan diri kita di sana merupakan sesuatu yang tidak 
mungkin dapat dibayangkan oleh sang mayor." 


"Mengapa tidak?" 


"Sebab, dia tidak mungkin membiarkan kita pergi dengan mudah. 
Karenanya, itu berlangsung bagaikan mimpi. Tentu saja, selalu ada 
kemungkinan bahwa dia sendiri sengaja melakukannya." 


"Apa maksud Anda?" 


"Dialah yang menghidupkan Mercedes putih. Dia mungkin telah 
berusaha sekuat tenaga agar tidak melihat kita. Dia mungkin telah 
kelelahan setelah semua yang terjadi ..." 


Ada pasangan muda beberapa meter jaraknya dari mereka. Sophie 
merasa sedikit canggung, duduk di atas rumput dengan seorang pria 
yang jauh lebih tua dibanding dirinya. Di samping itu, dia ingin ada 
orang yang dapat membenarkan apa yang telah dikatakan Alberto. 


Dia bangkit dan berjalan mendatangi mereka. 


"Permisi, maukah Anda memberi tahu nama jalan ini?" 


Tapi mereka mengabaikannya sama sekali. Sophie merasa begitu 
gusar sehingga dia bertanya kepada mereka lagi. 


"Biasanya orang menjawab jika ditanya, bukan?" 
Pria muda itu sangat asyik menjelaskan sesuatu kepada temannya: 


"Bentuk kontrapuntal bekerja pada dua dimensi, secara horizontal, 
atau melodis, atau secara vertikal, atau harmonis. Selalu ada dua 
melodi atau lebih yang berbunyi bersama ..." 


"Maaf aku menyela, tapi ..." 


"Melodi itu menyatu dengan cara sedemikian rupa sehingga bisa 
berkembang sebanyak mungkin, lepas dari cara bunyi mereka 
terhadap satu sama lainnya. Tapi mereka harus selaras. Sesungguhnya 
itu adalah not melawan not." 


Betapa kurang ajarnya! Mereka tidak buta atau tuli. Sophie 
berusaha untuk ketiga kalinya, berdiri di depan mereka menghalangi 
jalan. 


Dia benar-benar diremehkan. 

"Ada angin datang," kata sang wanita. 

Sophie bergegas kembali pada Alberto. 

"Mereka tidak dapat mendengarku!" dia berkata dengan putus asa 
—dan tepat ketika dia mengatakannya, dia ingat akan mimpinya 


mengenai Hilde dan salib emas. 


"Itulah harga yang harus kita bayar. Meskipun kita telah 
menyelinap keluar dari sebuah buku, kita tidak dapat berharap akan 
mempunyai status yang persis sama dengan pengarang. Tapi kita 


benar-benar di sini. Sejak sekarang, kita tidak akan pernah dapat 
menjadi lebih tua daripada ketika kita meninggalkan pesta taman 
filsafat itu." 


"Apakah itu berarti kita tidak akan pernah menjalin hubungan yang 
sesungguhnya dengan orang-orang di sekitar kita?" 


"Seorang filosof sejati tidak akan pernah berkata ‘tidak pernah'. 
Jam berapa im?" 


"Delapan." 

"Sama dengan ketika kita meninggalkan rumah, tentu saja." 
"Inilah hari ketika ayah Hilde kembali dari Lebanon." 
"Itulah sebabnya kita harus cepat-cepat." 

"Mengapa—apa maksud Anda?" 


"Tidakkah kamu penasaran untuk mengetahui apa yang terjadi 
ketika sang mayor benar-benar pulang ke Bjerkely?" 


"Tentu saja, tapi ..." 

"Kalau begitu, ayolah!" 

Mereka mulai berjalan menuju kota. Beberapa orang melewati 
mereka di jalan, tapi mereka semua terus berjalan saja seakan-akan 


Sophie dan Alberto tak terlihat. 


Mobil-mobil diparkir di pinggir jalan sepanjang jalan itu. Alberto 
berhenti di dekat sebuah mobil yang atapnya bisa di turunkan. 


"Ini bisa dipakai," katanya. "Kita cuma harus meyakinkan ini milik 
kita." 


"Aku tidak mengerti apa maksud Anda." 


"Kalau begitu lebih baik aku jelaskan. Kita tidak boleh main ambil 
mobil biasa yang dimiliki seseorang di dalam kota ini. Menurutmu 
apa yang akan terjadi jika orang-orang menyadari mobil itu berjalan 
sendiri tanpa pengemudi? Dan bagai mana pun, kita mungkin tidak 
akan dapat menghidupkannya." 


"Lalu mengapa memilih mobil ini?" 
"Kukira aku mengenalinya dari sebuah film kuno." 


"Dengar, maafkan aku, tapi kukira aku mulai bosan dengan semua 
perkataan yang samar-samar ini." 


"Itu mobil pura-pura, Sophie. Itu sama dengan kita. Orang-orang di 
sini hanya melihat ruang kosong. Hanya itulah yang harus kita 
pastikan sebelum kita meneruskan langkah." 


Mereka berdiri di dekat mobil dan menunggu. Tidak lama 
kemudian, seorang pemuda datang naik sepeda sepanjang trotoar. Dia 
berbelok tiba-tiba dan melintas menembus mobil merah itu dan terus 
melaju. 


"Nah, kamu lihat? Itu punya kita!" 
Alberto membuka pintu untuk tempat duduk penumpang. 
"Silakan masuk!" katanya, dan Sophie naik. 


Alberto duduk di tempat duduk pengemudi. Kunci terpasang di 
kontaknya, dia memutarnya, dan mesin pun hidup. 


Mereka melaju menuju selatan kota, melewati Lysaker, Sandvika, 
Drammen, dan kemudian ke Lillesand. Ketika berjalan, mereka 
melihat banyak api unggun pertengahan musim panas, terutama 
setelah melewati Drammen. 


"Kini pertengahan musim panas, Sophie. Bukankah itu indah?" 


"Dan angin lembut yang segar di dalam mobil terbuka. Benarkah 
tidak ada orang yang dapat melihat kita?" 


"Hanya orang-orang seperti kita. Kita mungkin bertemu sebagian 
dari mereka. Jam berapa sekarang?" 


"Delapan tiga puluh." 


"Kita harus mengambil jalan pintas. Kita tidak dapat terus tinggal 
di belakang truk ini, jelas." 


Mereka berbelok ke padang gandum yang luas. Sophie memandang 
ke belakang dan melihat bahwa mereka telah meninggalkan jejak 
batang-batang yang rata dengan tanah. 


"Besok mereka akan mengatakan bahwa angin ajaib telah bertiup 
di ladang," kata Alberto. 


Mayor Albert Knag baru saja mendarat di Bandara Kastrup di luar 
Kota Copenhagen. Saat itu jam empat tiga puluh menit hari Sabtu, 23 
Juni. Hari ini rasanya panjang benar. 


Dia berjalan melintasi ruang kontrol paspor dengan seragam PBB- 
nya, yang dikenakannya dengan bangga. Dia mewakili bukan hanya 
dirinya sendiri dan negaranya. Albert Knag mewakili suatu sistem 
hukum internasional—suatu tradisi yang telah berusia satu abad yang 
kini menjangkau seluruh planet. 


Dia hanya menyandang sebuah tas kecil. Dia telah mengirimkan 
semua bagasinya dari Roma. Dia hanya perlu memegang paspor 
merah itu. 


"Tidak ada yang harus diperiksa." 


Mayor Albert Knag telah menunggu hampir tiga jam di bandara 
sebelum pesawatnya berangkat menuju Kristiansand. Dia punya 
waktu untuk membeli beberapa hadiah untuk keluarganya. Dia telah 
mengirimkan hadiah terbesar dalam hidupnya kepada Hilde dua 
minggu yang laiu. Marit, istrinya, telah meletakkan hadiah itu di meja 
samping tempat tidur gadis itu agar ditemukannya ketika dia 
terbangun pada hari ulang tahunnya. Dia belum berbicara sama sekali 
dengan Hilde sejak telepon ulang tahun pada larut malam itu. 


Albert membeli beberapa koran Norwegia, masuk ke bar, dan 
minta dibuatkan secangkir kopi. Dia belum sempat membaca seluruh 
Judul berita ketika didengarnya pengumuman dari pengeras suara: 
"Panggilan untuk Albert Knag. Albert Knag diminta untuk 
menghubungi meja informasi SAS." 


Ada apakah? Dia merasakan hawa dingin menyusupi punggungnya. 
Tentunya dia tidak akan diperintahkan untuk kembali ke Lebanon? 
Mungkinkah ada sesuatu yang tidak beres di rumah? 


Dengan segera, dia sampai di meja informasi SAS. 
"Aku Albert Knag." 
"Ini pesan untuk Anda. Penting." 


Dia segera membuka amplop itu. Di dalamnya ada sebuah amplop 
lebih kecil. Dialamatkan kepada Mayor Albert Knag, d/a Informasi 
SAS, Bandara Kastrup, Copenhagen. 


Albert membuka amplop kecil itu dengan gugup. Di situ ada 
sebuah catatan pendek: 


Ayah sayang, selamat datang dari Lebanon. Seperti yang 
dapat Ayah bayangkan, aku bahkan tidak sabar menunggu Ayah 
tiba di rumah. Maafkan aku telah memanggil lewat pengeras 


suara. Itu adalah cara yang paling mudah. 


N.B. Sayangnya tuntutan atas kerusakan telah disampaikan 
oleh penasihat keuangan Ingebrigsten menyangkut Mercedesnya 
yang dicuri dan ringsek. 


NB.N.B. Aku mungkin sedang duduk di taman kalau Ayah tiba 
di sana. Tapi mungkin Ayah juga akan mendengar kabar dariku 
sebelum itu. 


N.B.N.B.N.B. Aku agak takut tinggal di taman terlalu lama. 
Mudah sekali terbenam ke tanah di tempat-tempat semacam itu. 
Penuh sayang dari Hilde, yang mem punyai banyak waktu untuk 
mempersiapkan kepulangan Ayah. 


Yang pertama ingin dilakukan Mayor Albert Knag adalah tersenyum. 
Tapi dia tidak merasa senang diperlakukan dengan cara ini. Dia lebih 
suka kalau dapat mengatur hidupnya sendiri. Kini rubah betina kecil 
di Lillesand ini sedang mengatur apa-apa yang akan dilakukannya di 
Bandara Kastrup! Bagaimana dia melakukan hal itu? 


Dia memasukkan amplop ke dalam saku di dadanya dan mulai 
berjalan menuju mal pertokoan kecil. Dia baru saja akan masuk ke 
toko Danish Food ketika dia melihat sebuah amplop kecil 
ditempelkan pada jendela toko. Tertulis MAYOR KNAG pada 
amplop tersebut dengan spidol tebal. Albert mengambilnya dan 
membukanya: 


Pesan pribadi untuk Mayor Albert Knag, d/a Danish Food, 
Bandara Kastrup. Ayah sayang, tolong belikan salami denmark 
yang besar, lebih disukai yang beratnya dua pon, dan Ibu 
mungkin suka sosis konyak. 


N.B. Kaviar denmark lumayan juga. Penuh sayang, 


Hilde. 


Albert berputar. Hilde tidak ada di sim, bukan? Apakah Marit 
telah menyuruhnya pergi ke Copenhagen sehingga dia dapat 
menemuinya di sini? Itu adalah tulisan tangan Hilde ... 


Tiba-tiba, pengamat PBB itu mulai merasakan dirinya diamati. 
Seakan-akan seseorang memegang kontrol jarak jauh atas segala yang 
dilakukannya. Dia merasa seperti sebuah boneka di tangan seorang 
anak. 


Dia masuk ke dalam toko dan membeli salami dua pon, sebuah 
sosis konyak, dan tiga botol kaviar denmark. Lalu, dia melanjutkan 
berjalan sepanjang jajaran toko. Dia telah memutuskan untuk 
membeli hadiah yang layak untuk Hilde. Sebuah kalkulator, mungkin? 
Atau sebuah radio kecil—ya, itulah yang akan dibelinya. 


Ketika dia sampai di toko yang menjual alat-alat elektronik, dia 
melihat bahwa di sana ada sebuah amplop yang ditempelkan pada 
jendela juga. Yang ini dialamatkan kepada "Mayor Albert Knag, d/a 
toko yang paling menarik di Kastrup." Di dalamnya ada tulisan 
sebagai berikut: 


Ayah sayang, Sophie menyampaikan salam dan terima kasih 
untuk TV-mini dan radio FM yang didapatkannya sebagai hadiah 
ulang tahun dari ayahnya yang sangat murah hati. Itu hebat 
sekali, tapi sebaliknya juga merupakan sesuatu yang sepele. 
Tapi aku harus mengaku bahwa aku dan Sophie sama-sama 
menyukai yang sepele-sepele seperti itu. N.B. Kalau-kalau Ayah 
belum sampai di sana, ada instruksi-instruksi lebih lanjut di 
toko Danish Food dan toko Bebas Cukai yang menjual anggur 
dan rokok. N.B.N.B. Aku punya sedikit uang untuk ulang 
tahunku, jadi aku dapat menyumbang untuk membeli TV-mini itu 
dengan 30 crown. Penuh sayang, Hilde, yang telah menyimpan 


ayam kalkun di lemari es dan membuat selada waldorf. 


Sebuah TV-mini harganya 9 crown Denmark. Itu jelas kecil jika 
dibandingkan dengan kejengkelan Albert Knag yang merasa disuruh- 
suruh putrinya lewat tipuan-tipuan liciknya. Apakah dia ada di sini— 
atau tidak? 


Sejak saat itu, dia terus-menerus waspada ke mana pun dia pergi. 
Dia merasa seperti seorang agen rahasia dan juga sebuah boneka 
wayang sekaligus. Apakah hak asasinya sebagai manusia sudah 
dicabut? 


Dia merasa wajib masuk ke toko Bebas Cukai pula. Di situ 
tergantung sebuah amplop baru dengan namanya tertera di atasnya. 
Seluruh bandara telah menjadi sebuah permainan komputer dengan 
dirinya sebagai kursor. Dia membaca pesan itu: 


Mayor Knag, d/a toko Bebas Cukai di Kastrup. Yang 
kubutuhkan dari sini hanyalah sebungkus permen dan cokelat 
batangan. Ingat, harganya jauh lebih mahal di Norwegia. 
Sepanjang ingatanku, Ibu sangat suka Campari. N.B. Ayah harus 
menjaga agar indra-indra Ayah tetap awas sepanjang perjalanan 
pulang. Ayah tidak ingin melewatkan pesan-pesan penting, 
bukan? Penuh sayang dari putrinya yang paling mudah menyerap 
pelajaran, Hilde. 


Albert mendesah dengan putus asa, tapi dia tetap pergi ke toko dan 
berbelanja seperti yang diperintahkan. Dengan tiga plastik barang 
belanjaan dan tas kecilnya, dia berjalan menuju Gerbang untuk 
menunggu penerbangannya. Jika masih ada lagi pesan-pesan yang 
lain, dia tidak akan menggubrisnya. 


Tapi, di Gerbang , dia melihat sebuah amplop putih lain yang 
ditempelkan pada sebuah pilar: "Kepada Mayor Knag, d/a Gerbang, 
Bandara Kastrup." Ini juga tulisan tangan Hilde, tapi nomor 
gerbangnya tampaknya ditulis oleh orang lain. Memang tidak mudah 
untuk menilai, sebab tidak ada tulisan lain untuk dibandingkan 
dengannya, hanya huruf-huruf balok dan angka. Yang im bunyinya 
hanyalah "Tidak akan lama lagi sekarang". 


Dia duduk di atas sebuah kursi dengan punggung menghadap 
dinding. Dia meletakkan tas-tas belanjaan di lututnya. Maka duduklah 
sang mayor yang angkuh dengan kaku, mata menatap lurus ke depan, 
seperti seorang anak kecil yang bepergian sendiri untuk pertama 
kalinya. Jika Hilde ada di sini, jelas dia tidak akan mendapat 
kepuasan untuk menemukannya paling dulu. 


Dia menatap dengan khawatir kepada setiap penumpang yang 
masuk. Untuk sesaat, dia merasa dirinya seperti musuh negara yang 
sedang dalam pengawasan ketat. Ketika para penumpang akhirnya 
diizinkan untuk menaiki pesawat, dia menarik napas lega. Dia adalah 
orang terakhir yang naik. Ketika dia menyerahkan pas naik, dia 
menyobek amplop putih lain yang tadi tertempel di meja check in. 


Sophie dan Alberto telah melewati Brevik, dan tidak lama kemudian 
meninggalkan Kragero. 


"Anda ngebut cepat sekali," kata Sophie. "Kini hampir jam 
sembilan. Dia akan segera mendarat di Kjevik. Tapi kita tidak akan 
ditilang karena melebihi kecepatan." 


"Kalau kita menabrak mobil lain?" 


"Tidak ada bedanya jika itu mobil biasa. Tapi jika itu salah satu 
mobil yang sejenis dengan kita ..." 


"Lalu apa?" 


"Maka kita harus hati-hati sekali. Tidakkah kamu lihat, kita tadi 
melewati Mobil Batman?" 


"Tidak." 
"Mobil itu diparkir di suatu tempat di Vestfold." 


"Bus wisata ini tidak mudah disalip. Ada hutan lebat di ke dua sisi 
jalan." 


"Tidak ada bedanya, Sophie. Tidak dapatkah kamu 
menanamkannya di kepalamu?" 


Sambil mengatakan itu, dia membelokkan mobil ke dalam hutan 
dan berjalan terus menembus pepohonan. 


Sophie mengembuskan napas lega. 
"Anda menakutkanku." 


"Kita tidak akan merasakannya jika kita mengemudikannya 
menembus tembok bata." 


"Itu berarti bahwa kita ini layaknya ruh di tengah lingkungan kita 
sekarang." 


"Tidak, sekarang kamu menaruh kereta di depan kuda. Realitas di 
sekeliling kitalah yang merupakan petualangan khayal bagi kita." 


"Aku tidak mengerti." 


"Kalau begitu dengarkan baik-baik. Sudah tersebar luas 
kesalahpahaman bahwa ruh adalah sesuatu yang lebih 'halus' dari 
pada asap. Sebaliknya, ruh itu lebih keras dibanding es." 


"Itu tak pernah terpikir olehku." 


"Dan kim akan kuceritakan padamu sebuah kisah. Konon ada 
seorang pria yang tidak percaya pada malaikat. Suatu hari, ketika dia 
sedang bekerja di hutan, dia dikunjungi oleh seorang malaikat." 


"Dan?" 


"Mereka berjalan bersama beberapa saat. Lalu, pria itu berpaling 
pada sang malaikat dan berkata, “Baiklah, kini aku harus mengakui 
bahwa malaikat itu ada. Tapi kamu tidak hidup dalam realitas, 
seperti kami." "Apa maksudmu dengan itu?’ tanya malaikat. Maka pria 
itu menjawab, Ketika kita sampai di batu besar itu, aku harus 
berjalan memutarinya, tapi aku lihat kamu berjalan terus 
menembusnya. Dan ketika kita sampai pada batang kayu besar yang 
tumbang melintang di jalan, aku harus memanjatnya, sementara kamu 
tetap berjalan terus menembusnya.' Malaikat itu sangat terkejut, dan 
berkata, “Tidakkah kamu juga melihat bahwa kita juga mengambil 
jalan yang membawa kita melewati rawa? Kita berdua berjalan terus 
menembus kabut. Itu karena kita lebih keras daripada kabut'." 


"Ah." 


"Itu sama dengan kita, Sophie. Ruh dapat menembus pintu baja. 
Tidak ada tank atau pembom yang dapat menghancurkan sesuatu yang 
berwujud ruh." 


"Benar juga ya." 


"Kita akan segera melewati Risor, dan itu tidak lebih dari satu jam 
sejak kita meninggalkan Gubuk sang Mayor. Aku benar-benar ingin 
minum secangkir kopi." 


Ketika tiba di Fiane, persis sebelum Sondeled, mereka melewati 
sebuah kafetaria di sisi kiri jalan. Namanya Cinderella. Alberto 
membelokkan mobil dan memarkirnya di rerumputan di depannya. 


Di dalam, Sophie berusaha mengambil sebotol Coke dari lemari 


pendingin, tapi dia tidak dapat mengangkatnya. Botol itu seperti 
lengket di sana. Tak jauh dari situ, Alberto sedang berusaha 
menampung kopi ke dalam cangkir kertas yang ditemukannya di 
dalam mobil. Dia hanya perlu menekan tuas, tapi meskipun telah 
mengerahkan seluruh tenaganya, dia tidak berhasil melakukannya. 


Ini membuatnya begitu marah sehingga dia berpaling kepada tamu- 
tamu kafetaria dan minta tolong. Ketika tak seorang pun bereaksi, dia 
berteriak begitu keras sehingga Sophie harus menutupi kedua 
telinganya: "Aku ingin kopi!" 


Kemarahannya menguap, dan dia tertawa sampai terbungkuk- 
bungkuk. Mereka baru akan berbalik dan pergi ketika seorang wanita 
tua bangkit dari kursinya dan mendatangi mereka. 

Dia mengenakan rok merah berkilat-kilat, cardigan biru es, dan 
sapu tangan putih di seputar kepalanya. Sosoknya tampak lebih jelas 


dibanding semua yang lainnya di kafetaria itu. 


Dia mendatangi Alberto dan berkata, "Wah, wah, hebat benar 
teriakanmu, Buyung!" 


"Maafkan aku." 

"Kamu ingin kopi, katamu?" 

"Ya, tapi..." 

"Kita punya tempat kecil di dekat sini." 

Mereka mengikuti wanita tua itu keluar dari kafetaria menuju 
sebuah jalan di belakangnya. Sementara mereka berjalan, wanita itu 
berkata, "Kalian baru di sini?" 


"Kami harus mengakuinya, ya," jawab Alberto. 


"Tidak apa-apa. Selamat datang di alam kekekalan, kalau begitu." 


"Dan Anda?" 


"Aku berasal dari salah satu dongeng Grimm. Itu hampir dua ratus 
tahun yang lalu. Dan dari mana asal kalian?" 


"Kami dari sebuah buku mengenai filsafat. Aku adalah guru 
filsafatnya dan ini muridku, Sophie." 


"Hi-hi! Itu sebuah buku baru!" 


Mereka berjalan menembus pepohonan menuju sebuah tanah 
terbuka di mana ada pondok-pondok berwarna cokelat yang tampak 
nyaman. Sebuah kembang api besar pertengahan musim panas sedang 
menyala di halaman antara pondok- pondok itu, dan di seputar 
kembang api sekumpulan orang tengah menari-nari bersemangat. 
Sophie mengenali banyak di antaranya. Ada Putri Salju dan sebagian 
dari tujuh orang kerdil, Mary Poppins dan Sherlock Holmes, Peter 
Pan dan Pippi si Kaus Panjang, Topi Merah dan Cinderella. Banyak 
sosok tanpa nama lain yang dikenalnya juga ikut berkumpul di seputar 
kembang api—ada orang-orang cebol dan peri, dewa-dewa hutan 
dan tukang sihir, para malaikat dan setan. Sophie juga melihat 
seorang raksasa yang benar-benar hidup. 


"Betapa ributnya!" seru Alberto. 


"Itu karena sekarang pertengahan musim panas," kata wanita tua 
itu. "Kami tidak pernah mengadakan pertemuan seperti ini sejak 
Malam Valborg. Yakm ketika kami berada di Jerman. Aku ke sini 
hanya untuk kunjungan singkat. Apakah yang kamu ingin kopi?" 


"Ya, tolong." 


Baru sekaranglah Sophie mengetahui bahwa semua bangunan itu 
terbuat dari roti jahe, permen, dan lapisan gula. Beberapa orang di 
situ makan langsung dari bagian depan rumah. Seorang tukang roti 
berjalan berkeliling memperbaiki kerusakan yang ditimbulkannya. 


Sophie berusaha untuk menggigit sedikit di sebuah sudut. Rasanya 
lebih manis dan lebih enak daripada apa pun yang pernah 
dirasakannya sebelumnya. 


Saat itu, si wanita tua sudah kembali dengan secangkir kopi. 
"Terima kasih banyak." 

"Dan apa yang akan dibayarkan para tamu ini untuk kopi nya?" 
"Bayar?" 


"Kami biasanya membayar dengan sebuah cerita. Untuk kopi, 
sebuah cerita para istri tua bolehlah." 


"Kami dapat menceritakan seluruh cerita tentang umat manusia 
yang luar biasa," kata Alberto, "tapi sayangnya, kami sedang tergesa- 
gesa. Dapatkah kami kembali dan membayar pada hari lain?" 


"Tentu saja. Dan mengapa kalian tergesa-gesa?" 


Alberto menjelaskan keadaan mereka, dan wanita tua itu 
berkomentar: 


"Harus kukatakan, kalian benar-benar pasangan yang masih hijau. 
Lebih baik kalian bergegas dan memotong tali pusat yang 
menghubungkan dengan leluhur kalian. Kita tidak membutuhkan dunia 
mereka lagi. Kita termasuk golongan orang yang tak kasatmata." 


Alberto dan Sophie cepat-cepat kembali ke kafetaria Cinderella 
dan ke mobil itu. Tepat di samping mobil, seorang ibu sibuk 
membantu putranya yang kecil untuk pipis. 


Dengan ngebut dan mengambil jalan pintas, mereka segera tiba di 
Lillesand. 


SK dari Copenhagen mendarat di Kjevik sesuai jadwal pada pukul 
9.35 malam. Sementara, pesawat berjalan menuju landasan di 
Copenhagen, sang mayor membuka amplop yang digantungkan di 
meja check in. Catatan di dalamnya berbunyi: 


Kepada Mayor Albert Knag, ketika dia menyerahkan pas 
naiknya di Kastrup pada malam pertengahan musim panas, 
1990. Ayah sayang, Ayah mungkin mengira aku akan muncul di 
Copenhagen. Tapi kontrolku atas semua tindakan Ayah lebih 
cerdik daripada itu. Aku dapat melihat Ayah di mana pun Ayah 
berada. Karena aku telah mendatangi sebuah keluarga Gipsi 
terkenal yang bertahun-tahun lalu menjual cermin sihir dari 
kuningan kepada Nenek-buyut. Aku juga telah mendapatkan 
sebuah bola kristal. Tepat pada saat ini, aku dapat melihat 
bahwa Ayah baru saja duduk. Kalau boleh aku ingatkan, 
sebaiknya Ayah memasang sabuk pengaman dan menjaga agar 
tempat duduk Ayah dalam posisi tegak sampai tanda Fasten 
Seat Belt dimatikan. Begitu pesawat mengudara, Ayah boleh 
merendahkan sandaran tempat duduk dan beristirahat dengan 
nyaman. Ayah perlu beristirahat kalau sudah tiba di rumah. 
Cuaca di Lillesand sempurna, tapi temperaturnya beberapa 
derajat lebih rendah daripada di Lebanon. Kuharap Ayah 
menikmati penerbangan yang menyenangkan. Penuh sayang, 
putri-sihirmu sendiri, Ratu Cermin dan Pelindung Irom 
Tertinggi. 


Albert tidak dapat benar-benar mengerti apakah dia marah atau hanya 
lelah dan menyerah. Lalu, dia mulai tertawa. Dia tertawa begitu 
kerasnya sehingga para penumpang lainnya berpaling dan 
menatapnya. Lalu, pesawat pun tinggal landas. 


Dia sudah disuruh mencicipi obatnya sendiri. Tapi dengan 
perbedaan besar, tentunya. Obatnya pertama-tama dan terutama telah 
memengaruhi Sophie dan Alberto. Dan mereka—yah, mereka hanya 


tokoh khayalan. 


Dia melakukan apa yang disarankan Hilde. Dia merendahkan 
bagian belakang tempat duduknya dan jatuh tertidur. Dia belum 
terjaga sepenuhnya sampai dia melewati kontrol paspor dan berdiri 
di aula kedatangan di Bandara Kjevik. Suatu unjuk rasa tengah 
berlangsung untuk menyambutnya. 


Ada delapan atau sepuluh anak muda seusia Hilde. Mereka 
membawa tulisan yang berbunyi: SELAMAT DA- TANG, AYAH— 
HILDE SEDANG MENANTI DI TAMAN—IRONI YANG 
SESUNGGUHNYA. 


Yang terburuk adalah bahwa dia tidak dapat melompat begitu saja 
ke atas taksi. Dia harus menunggu bagasinya. Dan sementara itu, 
teman-teman sekelas Hilde mengerubunginya, memaksanya untuk 
melihat tulisan itu berkali-kali. Lalu, salah seorang gadis mendatangi 
dan memberinya seikat mawar dan dia pun luluh. Dia merogoh salah 
satu tas belanjaannya dan memberi setiap demonstran sebuah cokelat 
batangan. Kini tinggal dua untuk Hilde. Ketika dia telah mendapatkan 
bagasinya, seorang pemuda melangkah maju dan menjelaskan bahwa 
dia di bawah perintah Ratu Cermin, dan bahwa dia diperintah untuk 
mengantarnya ke Bjerkely. Para pengunjuk rasa lainnya membaur 
dengan kerumunan orang. 


Mereka bermobil keluar dari E 18. Setiap jembatan dan lorong 
yang mereka lewati dihiasi dengan panji-panji yang berbunyi: 
"Selamat datang!", "Ayam kalkunnya sudah siap!", "Aku dapat 
melihatmu, Ayah!" 


Ketika dia diturunkan di luar gerbang di Bjerkely, Albert Knag 
mengembuskan napas lega, dan menyampaikan terima kasih kepada 
sopirnya dengan uang seratus crown dan tiga kaleng bir Carlsberg 
Elephant. 


Istrinya sedang menantikannya di luar rumah. Setelah berpelukan 


lama, Albert bertanya: "Di mana dia?" 


"Dia sedang duduk di dok, Albert." 


Alberto dan Sophie menghentikan mobil merah itu di alun-alun 
Lillesand di luar Hotel Norge. Saat itu jam sepuluh seperempat. 
Mereka dapat melihat sebuah kembang api besar di kejauhan. 


"Bagaimana kita menemukan Bjerkely?" tanya Sophie. 


"Kita cukup berkeliling mencarinya. Kamu ingat lukisan di dalam 
Gubuk sang Mayor." 


"Kita harus cepat. Aku ingin tiba di sana sebelum dia datang." 


Mereka mulai bermobil di sekitar jalan-jalan kecil dan kemudian 
naik-turun bukit dan lembah. Petunjuk yang penting adalah bahwa 
Bjerkely berada di dekat perairan. 


Tiba-tiba Sophie berteriak, "Itu dia! Kita telah menemukannya!" 
"Aku percaya kamu benar, tapi jangan berteriak terlalu keras." 
"Mengapa? Tidak ada yang mendengar kita." 


"Sophieku yang baik—setelah mendapatkan seluruh pelajaran 
filsafat, aku sangat kecewa mendapati dirimu masih menarik 
kesimpulan dengan terburu-buru." 


"Ya, tapi..." 


"Tentunya kamu tidak percaya bahwa tempat ini terbebas 
sepenuhnya dari para raksasa, peri, bidadari hutan, dan dewi-dewi 
yang baik?" 


"Oh, maafkan aku." 


Mereka bermobil melewati gerbang dan menaiki jalan berkerikil 
menuju rumah. Alberto memarkir mobil di atas lapangan rumput di 
samping papan luncur. Agak jauh di taman sana sebuah meja 
disiapkan untuk tiga orang. 


"Aku dapat melihatnya!" bisik Sophie. "Dia duduk di dok, persis 
seperti dalam mimpiku." 


"Apakah kamu juga memerhatikan betapa taman ini tampak seperti 
tamanmu sendiri di Clover Close?" 


"Ya, memang. Dengan papan luncur dan semuanya. Bolehkah aku 
mendatanginya?" 


"Tentu saja. Aku akan menunggu di sini." 


Sophie berlari turun ke dok. Dia hampir tersandung dan jatuh 
menimpa Hilde. Tapi dia duduk dengan sopan di sampingnya. 


Hilde duduk bermalas-malasan dengan memegang tali yang 
biasanya dipakai untuk menambatkan perahu dayung. Di tangan 
kirinya dia memegang selembar kertas. Dia jelas sedang menunggu. 
Dilihatnya jamnya beberapa kali. 


Sophie menganggap dia sangat cantik. Dia memiliki rambut 
keriting yang indah dan mata hijau yang cemerlang. Dia mengenakan 
gaun musim panas berwarna kuning. Dia mirip dengan Joanna. 


Sophie berusaha untuk berbicara kepadanya meskipun dia tahu itu 
tidak ada gunanya. 


"Hilde—ini Sophie!" 
Hilde tidak menunjukkan tanda bahwa dia mendengar. 


Sophie berlutut dan mencoba berteriak di telinganya. 


"Dapatkah kamu mendengarku, Hilde? Apakah kamu tuli dan juga 
buta?" 


Apakah dia, atau tidakkah dia, membuka matanya sedikit lebih 
lebar? Adakah tanda yang sangat kecil bahwa dia mendengar sesuatu 
—betapa pun samarnya? 


Dia melihat berkeliling. Lalu, dia memalingkan kepalanya dengan 
mendadak dan menatap tepat ke mata Sophie. Dia tidak melihat 
kepadanya benar-benar, sepertinya dia sedang memandang 
melaluinya. 


"Jangan terlalu keras, Sophie!" kata Alberto dari mobil. "Aku 
tidak ingin taman ini dipenuhi putri duyung," 


Sophie duduk diam sekarang. Rasanya enak berada dekat dengan 
Hilde. 


Lalu dia mendengar suara dalam seorang pria: "Hilde!" 


Itu adalah sang mayor—berseragam, dengan baret biru. Dia 
berdiri di atas taman. 


Hilde melompat bangun dan berlari mendatanginya. 


Mereka bertemu di antara papan luncur dan mobil merah itu. Sang 
mayor mengangkat tubuh putrinya dan mengayunnya berputar-putar. 


Hilde telah duduk di dok menantikan ayahnya. Sejak ayahnya 
mendarat di Kastrup, dia memikirkannya setiap seperempat jam, 
berusaha untuk membayangkan di mana dia kini, dan bagaimana dia 
menanggapinya. Dia telah membuat catatan sepanjang waktu di atas 
selembar kertas dan menyimpannya sepanjang hari. 


Bagaimana jika itu membuatnya marah? Tapi tentunya dia tidak 


mungkin berharap bahwa—setelah menulis sebuah buku misterius 
untuknya—segalanya akan tetap sama seperti sebelumnya? 


Dia menatap jamnya lagi. Kini sudah jam sepuluh seperempat. Dia 
akan datang sebentar lagi. 


Tapi apakah itu? Dia mengira dirinya mendengar tarikan napas 
samar-samar, persis seperti dalam mimpinya tentang Sophie. 


Dia melihat berkeliling dengan cepat. Ada sesuatu, dia yakin. Tapi 
apa? 


Barangkali itu hanya bunyi malam musim panas. Selama beberapa 
saat, dia takut dia tengah mendengar sesuatu. 


"Hilde!" 


Kim dia menengok ke tempat lain. Itu Ayah! Dia berdiri di atas 
taman. 


Hilde melompat dan berlari kepadanya. Mereka bertemu di dekat 
papan luncur. Ayahnya mengangkat tubuh Hilde dan mengayunkannya 
berputar-putar. 

Hilde menangis, dan ayahnya harus menahan air matanya juga. 

"Kamu telah menjadi wanita dewasa, Hilde!" 

"Dan Ayah menjadi penulis sejati." 

Hilde menghapus air matanya. 

"Akankah kita katakan kita berhenti?" tanyanya. 


"Kita berhenti." 


Mereka duduk di dekat meja. Pertama-tama Hilde harus 


mendapatkan gambaran tepat tentang segalanya yang terjadi di 
Kastrup dan dalam perjalanan pulang. Mereka terus-terusan tertawa. 


"Apakah Ayah melihat amplop di kafetaria?" 


"Aku tidak sempat duduk dan makan apa-apa, kamu jahat. 
Sekarang aku sangat lapar." 


"Kasihan Ayah." 


"Omongan tentang ayam kalkun itu cuma omong kosong, kalau 
begitu?" 


"Tentu saja tidak! Aku telah menyiapkan semuanya. Ibu yang 
menyajikan." 


Mereka harus membaca kembali map itu dan kisah tentang Sophie 
dan Alberto dari satu bagian ke bagian lain dan dari belakang ke 
depan dan ke belakang lagi. 


Ibu mengeluarkan ayam kalkun dan selada waldorf, anggur merah 
dan roti buatan Hilde. 


Ayahnya sedang mengucapkan sesuatu tentang Plato ketika tiba- 
tiba Hilde menyelanya: "Ssst!" 


"Apakah itu?" 

"Tidakkah Ayah mendengarnya? Sesuatu yang mencicit?" 

"Tidak." 

"Aku yakin aku mendengar sesuatu. Kukira itu cuma tikus ladang." 


Sementara ibunya pergi untuk mengambil botol anggur yang lain, 
ayahnya berkata: "Tapi pelajaran filsafat itu belum benar-benar 
selesai." 


"Belum?" 
"Malam ini aku akan menceritakan kepadamu tentang alam raya," 
Sebelum mereka mulai makan, sang mayor berkata 


kepada istrinya, "Hilde sudah terlalu besar untuk duduk di 
pangkuan ku. Tapi kamu tidak!" 


Sambil begitu dia menangkap pinggang Marit dan menariknya ke 
atas pangkuannya. Agak lama baru dia mulai makan. 


"Membayangkan bahwa kamu akan segera berusia empat puluh ..." 


Ketika Hilde melompat dan berlari mendatangi ayahnya, Sophie 
merasakan air matanya hendak tumpah. Dia tidak akan pernah dapat 
menjangkaunya ... 


Sophie sangat iri kepada Hilde, sebab dia tercipta sebagai 
manusia sebenarnya dengan daging dan darah. 


Ketika Hilde dan sang mayor telah duduk di meja, Alberto 
membunyikan klakson mobil. 


Sophie mendongak. Tidakkah Hilde melakukan hal yang persis 
sama? 


Dia berlari mendatangi Alberto dan melompat ke tempat duduk di 
sampingnya. 


"Kita akan duduk sebentar dan melihat apa yang terjadi," katanya. 
Sophie mengangguk. 


"Apakah kamu baru saja menangis?" 


Dia mengangguk lagi. 
"Mengapa?" 


"Dia begitu beruntung menjadi orang sungguhan. Kimi dia telah 
dewasa dan menjadi wanita sejati. Aku yakin dia akan mempunyai 
anak-anak sungguhan juga ..." 


"Dan juga cucu-cucu, Sophie. Tapi ada dua sisi dalam segala hal. 
Itulah yang kucoba untuk mengajarkannya kepadamu sejak awal 
pelajaran." 


"Bagaimana maksud Anda?" 


"Dia beruntung, aku setuju. Tapi orang yang menjalani kehidupan 
juga harus menjalani kematian, sebab jalan kehidupan berakhir pada 
kematian." 


"Tapi tetap saja, bukankah lebih baik mempunyai suatu kehidupan 
daripada tidak pernah benar-benar hidup?" 


"Kita tidak dapat menjalani kehidupan seperti Hilde—atau seperti 
sang mayor dalam hal itu. Sebaliknya, kita tidak akan pernah mati. 
Tidakkah kamu ingat apa yang dikatakan wanita tua di hutan waktu 
itu? Kita orang-orang yang tak kasat mata. Dia sudah berusia dua 
ratus tahun, katanya. Dan pada pesta Tengah Musim Panas itu aku 
melihat beberapa makhluk yang usianya lebih dari tiga ribu tahun ..." 


"Barangkali yang paling aku irikan dari Hilde adalah kehidupan 
keluarganya." 


"Tapi kamu sendiri mempunyai keluarga. Dan kamu mempunyai 
kucing, dua ekor burung, dan seekor kura-kura darat." 


"Tapi kita meninggalkan semua itu, bukan?" 


"Sama sekali tidak. Hanya sang mayorlah yang meninggalkannya. 


Dia telah menuliskan kata terakhir dalam bukunya, sayangku, dan dia 
tidak akan menemukan kita lagi." 


"Apakah itu berarti kita bisa kembali?" 


"Kapan pun kita menginginkannya. Tapi kita juga akan menjalin 
persahabatan baru di hutan di belakang kafetaria Cinderella." 


Keluarga Knag mulai menyantap makanan mereka. Untuk sesaat, 
Sophie khawatir kejadian itu akan seperti pesta taman filsafat di 
Clover Close. Pada suatu saat, kelihatannya seakan-akan sang mayor 
berniat membaringkan Marit di atas meja. Tapi ternyata dia hanya 
menariknya duduk di pangkuannya. 


Mobil itu diparkir cukup jauh dari tempat keluarga itu duduk dan 
makan. Pembicaraan mereka hanya terdengar sesekali. Sophie dan 
Alberto duduk menatap ke arah taman. Mereka mempunyai banyak 
waktu untuk memikirkan seluruh perincian dan akhir yang 
menyedihkan dari pesta taman itu. 


Keluarga itu belum beranjak dari meja tersebut hingga hampir 
tengah malam. Hilde dan sang mayor berjalan menuju papan luncur. 
Mereka melambai kepada Marit ketika dia berjalan menuju rumah 
bercat putih itu. 


"Ibu sebaiknya pergi tidur dulu. Banyak sekali yang harus kami 
bicarakan." ] 


Dentuman Besar 


Kak 


... kita juga adalah bintang kecil ... 


HIDE MENEMPATKAN diri dengan nyaman di papan luncur di 
samping ayahnya. Saat itu hampir tengah malam. Mereka duduk 
menatap jauh ke seberang teluk. Beberapa bintang memancarkan 
cahaya pucat dan samar-samar di langit yang terang. Gelombang 
lembut menyentuh bebatuan di bawah dok. 


Ayahnya memecahkan kesunyian. 


"Sungguh aneh bahwa kita hidup di atas sebuah planet yang kecil 
mungil di alam raya ini." 


"Ya..." 


"Bumi hanyalah salah satu dari banyak planet yang mengelilingi 
matahari. Namun, bumilah satu-satunya planet yang hidup." 


"Barangkali satu-satunya di seluruh alam raya?" 


"Itu mungkin. Tapi mungkin juga alam raya itu penuh dengan 
kehidupan. Alam raya tidak dapat kita bayangkan besarnya. Jaraknya 
begitu jauh sehingga kita mengukurnya dengan menit—cahaya dan 
tahun—cahaya." 


"Apakah itu, sebenarnya?" 


"Satu menit cahaya adalah jarak yang ditempuh cahaya dalam satu 
menit. Dan itu jauh sekali, sebab cahaya menempuh jarak 300.000 
kilometer dalam satu detik. Ini berarti bahwa satu menit-cahaya 


adalah 60 kali 300.000—atau 18 juta kilometer. Satu tahun cahaya 
berarti hampir sepuluh triliun kilometer." 


"Seberapa jauhnya matahari?" 


"Sedikit di atas delapan menit cahaya. Sinar matahari yang 
menghangatkan wajah kita pada suatu hari di bulan Juni yang panas, 
menempuh waktu delapan menit melewati alam raya sebelum mereka 
sampai pada kita." 


"Teruskan ..." 


"Pluto, yaitu planet yang paling jauh dalam sistem tata surya kita, 
kira-kira lima jam-cahaya jauhnya dari kita. Ketika seorang ahli 
astronomi melihat Pluto melalui teleskop, sebenarnya dia sedang 
menatap lima jam sebelumnya. Kita juga dapat mengatakan bahwa 
gambar Pluto membutuhkan waktu lima jam untuk sampai ke sini." 


"Itu agak sulit untuk dibayangkan, tapi kukira aku mengerti." 


"Itu bagus, Hilde. Tapi kita di Bumi ini baru saja mengetahui 
orientasi kita. Matahari kita sendiri hanyalah salah satu dari 400 
miliar bintang di galaksi yang kita sebut Bima Sakti. Galaksi ini 
menyerupai cakram, dengan matahari kita terletak pada salah satu di 
antara beberapa lengan spiralnya. Ketika kita mendongak ke langit 
pada malam musim dingin yang terang, kita melihat jajaran luas 
bintang-bintang. Ini karena kita memandang ke pusat Bima Sakti." 


"Kukira itulah sebabnya mengapa Bima Sakti dinamakan Jalan 
Musim Dingin' dalam bahasa Swedia." 


"Jarak ke bintang yang merupakan tetangga terdekat kita dalam 
Bima Sakti adalah empat tahun-cahaya. Mungkin itu kelihatan seperti 
pulau sedikit di atas sana. Jika kamu dapat membayangkan bahwa 
pada saat ini juga seorang pengamat bintang sedang duduk di sana 
dengan sebuah teleskop kuat yang di arahkan ke Bjerkely—dia akan 


menyaksikan Bjerkely sebagai mana yang tampak empat tahun yang 
lalu. Dia mungkin melihat seorang gadis berusia sebelas tahun sedang 
memainkan kedua kakinya di papan luncur." 


"Luar biasa." 


"Tapi itu baru bintang yang terdekat. Seluruh galaksi—atau nebula, 
kita juga menyebutnya begitu—luasnya 90.000 tahun-cahaya. Itu 
adalah cara lain untuk menggambarkan waktu yang dibutuhkan oleh 
cahaya untuk berpindah dari satu ujung galaksi ke ujung lainnya. 
Ketika kita menatap sebuah bintang di Bima Sakti yang jauhnya 
50.000 tahun-cahaya dari matahari kita, berarti kita memandangnya 
50.000 tahun sebelumnya." 


"Gagasan itu terlalu besar untuk kepalaku yang kecil." 


"Satu-satunya jalan kita menatap ruang angkasa, karenanya adalah 
menatap kembali ke waktu sebelumnya. Kita tidak pernah tahu seperti 
apa alam raya itu sekarang. Kita hanya tahu seperti apa ia waktu itu. 
Ketika kita melihat sebuah bintang yang jauhnya ribuan tahun-cahaya, 
sesungguhnya kita menempuh ribuan tahun kembali dalam sejarah 
ruang angkasa." 


"Itu benar-benar tidak dapat dipahami." 


"Tapi semua yang kita lihat bertemu dengan mata kita dalam bentuk 
gelombang cahaya. Dan gelombang-gelombang cahaya ini 
membutuhkan waktu untuk berjalan menembus ruang angkasa. Kita 
dapat membandingkannya dengan guntur. Kita selalu mendengar suara 
guntur setelah kita melihat kilat. Itu karena gelombang suara bergerak 
lebih lambat dari pada gelombang cahaya. Ketika aku mendengar 
gelegar guntur, yang kudengar adalah suara dari sesuatu yang terjadi 
beberapa saat sebelumnya. Demikian juga halnya dengan bintang- 
bintang. Ketika aku melihat sebuah bintang yang jauhnya ribuan 
tahun-cahaya, aku seperti melihat ‘gelegar guntur' dari suatu 
peristiwa yang terjadi ribuan tahun sebelumnya." 


"Ya, aku mengerti." 


"Tapi sejauh ini, kita hanya membicarakan galaksi kita sendiri. 
Para ahli astronomi mengatakan ada kira-kira seratus miliar galaksi 
di alam raya ini, dan masing-masing galaksi ini terdiri dari sekitar 
seratus miliar bintang. Kita menyebut galaksi terdekat dengan Bima 
Sakti nebula Andromeda. Letaknya dua juta tahun-cahaya dari galaksi 
kita sendiri. Itu berarti cahaya dari galaksi itu membutuhkan waktu 
dua juta tahun untuk sampai kepada kita. Jadi, kita melihat dua juta 
tahun sebelumnya ketika kita memandang nebula Andromeda jauh 
tinggi di langit. Jika ada seorang pengamat bintang yang cerdik di 
nebula ini—aku bisa membayangkan dia mengarahkan teleskopnya ke 
Bumi saat ini—dia tidak akan dapat melihat kita. Jika dia beruntung, 
dia akan melihat beberapa orang Neanderthal berwajah rata." 


"Menakjubkan." 


"Galaksi-galaksi terjauh yang kita ketahui sekarang jaraknya 
sekitar sepuluh miliar tahun-cahaya dari kita. Ketika kita menerima 
sinyal-sinyal dari galaksi-galaksi imi, kita akan kembali sepuluh 
miliar tahun dalam sejarah alam raya. Itu kira-kira dua kali umur tata 
surya kita sendiri." 


"Ayah membuatku pusing." 


"Meskipun cukup sulit untuk memahami apa gunanya melihat 
kembali ke masa lampau yang begitu jauh, para ahli astronomi telah 
menemukan sesuatu yang mempunyai makna lebih besar bagi 
gambaran dunia kita." 


"Apa?" 


"Tidak ada galaksi di ruang angkasa yang tetap berada di 
tempatnya. Semua galaksi di alam raya itu bergerak saling menjauh 
dengan kecepatan yang luar biasa. Semakin jauh mereka dari kita, 
semakin cepat mereka bergerak. Itu berarti bahwa jarak antara 


galaksi-galaksi itu semakin bertambah sepanjang waktu." 
"Aku sedang berusaha membayangkannya." 


"Jika kamu mempunyai sebuah balon dan kamu menggambar 
sebuah titik-titik hitam di atasnya, titik-titik itu akan menjauh satu 
sama lain ketika kamu meniup balon tersebut. Begitulah yang terjadi 
dengan galaksi-galaksi di alam raya. Kita katakan bahwa alam raya 
itu mengembang." 


"Apa yang membuatnya begitu?" 


"Kebanyakan ahli astronomi setuju bahwa alam raya yang 
mengembang hanya mempunyai satu penjelasan: Dahulu kala, kira- 
kira 15 miliar tahun yang lalu, semua substansi di alam raya itu 
menyatu dalam satu area yang relatif kecil. Substansi itu demikian 
padatnya sehingga gaya berat membuatnya sangat panas. Akhirnya, ia 
menjadi begitu panas dan rapat sehingga meledak. Kita menyebut 
ledakan ini Dentuman Besar." 


"Baru memikirkannya saja membuatku gemetar." 


"Dentuman Besar menyebabkan semua substansi di alam raya 
terlempar ke seluruh penjuru, dan karena lambat laun menjadi dingin, 
ia membentuk bintang-bintang dan galaksi-galaksi dan bulan-bulan 
dan planet-planet ..." 


"Tapi, kukira Ayah mengatakan alam raya masih terus 
mengembang?" 


"Ya, benar, dan ia mengembang justru akibat ledakan yang terjadi 
miliaran tahun lalu ini. Alam raya tidak mempunyai geografi yang 
abadi. Alam raya adalah peristiwa. Alam raya adalah ledakan. 
Galaksi-galaksi terus beterbangan di seluruh alam raya dan saling 
menjauh dengan kecepatan luar biasa." 


"Apakah mereka akan terus begitu selamanya?" 


"Itu salah satu kemungkinan. Tapi masih ada yang lain. Kamu 
mungkin ingat bahwa Alberto memberi tahu Sophie tentang dua 
kekuatan yang menyebabkan planet-planet tetap berada di orbit 
seputar matahari?" 


"Bukankah itu akibat gaya berat dan kelembaman?" 


"Benar, dan hal yang sama berlaku pada galaksi-galaksi itu. Sebab 
meskipun alam raya terus mengembang, kekuatan gaya berat bekerja 
sebaliknya. Dan suatu hari nanti, dalam beberapa miliar tahun, gaya 
berat mungkin akan menyebabkan benda-benda angkasa menyusut lagi 
ketika kekuatan dari ledakan hebat itu mulai melemah. Lalu, kita akan 
mengalami ledakan sebaliknya, ledakan ke dalam. Tapi jaraknya 
begitu jauh sehingga terjadinya seperti film yang diputar dengan 
gerakan lambat. Kamu bisa membandingkannya dengan apa yang 
terjadi ketika kamu melepaskan udara dari balon." 


"Apakah semua galaksi akan disatukan dalam suatu nukleus padat 
lagi?" 


"Ya, kamu memahaminya. Tapi apa yang akan terjadi selanjutnya?" 


"Akan ada Dentuman Besar lain dan alam raya akan mulai 
mengembang lagi. Sebab hukum alam yang sama tetap bekerja. Dan 
kemudian, bintang-bintang dan galaksi-galaksi baru akan terbentuk." 


"Pemikiran bagus. Para ahli astronomi beranggapan ada dua 
skenario yang mungkin untuk masa depan alam raya. Alam raya 
mungkin terus mengembang selamanya sehingga galaksi-galaksi akan 
semakin terbawa menjauh—atau alam raya akan mulai mengerut lagi. 
Berat dan besarnya alam raya itu akan menentukan apa yang terjadi. 
Dan inilah sesuatu yang belum dapat diketahui oleh para ahli 
astronomi." 


"Tapi, jika alam raya demikian beratnya sehingga ia mulai 
mengerut lagi, mungkin ia telah mengembang dan mengerut berkali- 
kali sebelumnya." 


"Itu kesimpulan yang sangat jelas. Tapi pada titik ini, teorinya 
terbagi. Ada kemungkinan bahwa pengembangan alam raya 
merupakan sesuatu yang akan terjadi sekali ini saja. Tapi jika ia terus 
mengembang sepanjang masa, pertanyaan menyangkut dari mana 
semua ini dimulai menjadi semakin mendesak." 


"Ya, dari mana asalnya, segala benda yang tiba-tiba meledak itu?" 


"Bagi seorang Kristen, jelas dia akan menganggap Dentuman 
Besar sebagai saat penciptaan yang sesungguhnya. Bibel 
mengemukakan bahwa Tuhan berfirman “Jadilah cahaya! Kamu 
mungkin juga ingat bahwa Alberto menyebut-nyebut pandangan 
‘linier' Kristen terhadap sejarah. Dari sudut pandang kepercayaan 
Kristen tentang penciptaan, lebih baik membayangkan alam raya terus 
mengembang." 


"Betulkah?" 


"Di dunia Timur, pandangan mereka terhadap sejarah bersifat 
'siklus'. Dengan kata lain, sejarah berulang-ulang terus selamanya. Di 
India, misalnya, ada sebuah teori kuno yang menyatakan bahwa dunia 
terus-menerus membuka dan menutup lagi, dan dengan demikian 
terjadi pergantian antara apa yang disebut orang-orang India Siang 
Brahma dan Malam Brahma. Gagasan ini paling selaras, tentu saja, 
dengan alam raya yang mengembang dan mengerut—untuk 
mengembang lagi—dalam suatu proses siklus yang abadi. Aku 
mempunyai gambaran mental tentang jantung kosmik besar yang terus 
berdegup dan bergedup ..." 


"Kukira kedua teori itu sama-sama tak terbayangkan dan juga 
sama-sama menarik." 


"Dan mereka dapat dibandingkan dengan paradoks kekekalan yang 
pernah dipikirkan Sophie di taman: bahwa alam raya itu telah selalu 
ada—atau ia tiba-tiba muncul dari ketiadaan ..." 


"Aduh!" 

Hilde menepukkan tangan ke keningnya. 

"Apakah itu?" 

"Kukira aku baru disengat serangga." 

"Itu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu untuk 


merenungkan kehidupan." 


Sophie dan Alberto duduk di mobil merah sambil mendengarkan 
cerita sang mayor tentang alam raya kepada Hilde. 


"Pernahkah terpikir olehmu bahwa peran kita benar-benar 
terbalik?" tanya Alberto setelah sesaat. 


"Dalam pengertian apa?" 


"Sebelum ini merekalah yang mendengarkan kita, dan kita tidak 
dapat melihat mereka. Kini kita sedang mendengarkan mereka dan 
mereka tidak dapat melihat kita." 


"Dan itu belum semua." 
"Apa maksudmu?" 


"Ketika kita mulai, kita tidak mengenal realitas lain yang ditempati 
Hilde dan sang mayor. Kini mereka tidak mengetahui tentang realitas 
kita." 


"Balas dendam itu manis." 


"Tapi sang mayor dapat ikut campur tangan dalam dunia kita." 
"Dunia kita memang tidak lain dari hasil campur tangannya." 


"Aku belurn melepaskan seluruh harapan bahwa kita juga dapat 
ikut campur tangan dalam dunia mereka." 


"Tapi kamu tahu itu mustahil. Ingat apa yang terjadi di Cinderella? 
Aku melihatmu berusaha untuk mengeluarkan botol Coke." 


Sophie terdiam. Dia menatap ke luar ke arah taman, sementara 
sang mayor menjelaskan Dentuman Besar. Ada sesuatu mengenai 
istilah itu yang mulai membangkitkan rangkaian pemikiran dalam 
benaknya. 


Dia mulai mencari-cari ke sekeliling mobil. 
"Apa yang sedang kamu lakukan?" 
"Tidak apa-apa." 


Dia membuka kompartemen onderdil dan menemukan kunci 
Inggris. Dia mengambilnya dan melompat keluar mobil. Dia 
mendatangi papan luncur dan berdiri tepat di depan Hilde dan 
ayahnya. Mula-mula dia berusaha menarik perhatian Hilde tapi itu 
sungguh sia-sia. Akhirnya, dia mengangkat kunci Inggris ke atas 
kepalanya dan memu-kulkannya ke kening Hilde. 


"Aduh!" kata Hilde. Lalu, Sophie memukul kening sang mayor, tapi 
dia tidak bereaksi sama sekali. 


"Apakah itu?" tanya ayah Hilde. 
"Kukira aku baru saja disengat serangga." 


"Itu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu untuk 
merenungkan kehidupan." 


Sophie berbaring di atas rumput dan berusaha untuk mendorong 
papan luncur. Tapi benda itu tetap tak bergerak. Atau dia berhasil 
menggerakkannya satu milimeter? 

"Ada angin dingin mengembus ke sini," kata Hilde. 

"Tidak, tidak ada. Ini sangat nyaman." 

"Bukan hanya itu. Ada sesuatu." 

"Hanya ada kita berdua dan malam musim panas yang sejuk." 

"Tidak, ada sesuatu di udara." 

"Dan apakah itu kiranya?" 

"Ayah ingat Alberto dan rencana rahasianya?" 


"Bagaimana aku bisa lupa!" 


"Mereka menghilang begitu saja dari pesta taman. Seakan-akan 
mereka lenyap ditelan udara ..." 


"Ya, tapi..." 
"... ditelan udara." 


"Cerita itu harus berakhir di suatu tempat. Itu hanya sesuatu yang 
kutulis." 


"Itulah, ya, tapi bukan apa yang terjadi sesudahnya. Misalnya 
mereka ada di sini ..." 


"Apakah kamu percaya itu?" 


"Aku dapat merasakannya, Ayah." 


Sophie berlari kembali ke mobil. 


"Mengesankan," kata Alberto dengan enggan ketika Sophie naik ke 
mobil sambil memegang erat kunci Inggris di tangannya. "Kamu 
mempunyai bakat luar biasa, Sophie. Tunggu dan lihat saja." 


Sang mayor memeluk Hilde. 
"Apakah Ayah mendengar bunyi riak gelombang?" 
"Ya. Kita harus menurunkan perahu ke perairan besok." 


"Tapi, apakah Ayah mendengar bisikan aneh dari angin? Lihat 
bagaimana daun-daun aspen bergetar." 


"Planet itu hidup, kamu tahu ..." 

"Ayah menulis bahwa ada sesuatu yang tersirat." 
"Benarkah?" 

"Barangkali ada sesuatu yang tersirat juga di taman ini." 


"Alam itu penuh teka-teki. Tapi kita sedang membicarakan 
bintang-bintang di langit." 


"Tak lama lagi akan ada bintang-bintang di atas air." 


"Itu benar. Itulah yang biasa kamu katakan tentang pendar fosfor 
ketika kamu masih kecil. Dan dalam hal ini kamu benar. Pendar 
fosfor dan semua organisme lain terbentuk dari unsur-unsur yang 
pernah menyatu dalam sebuah bintang." 


"Kita juga?" 


"Ya, kita juga adalah bintang kecil." 


"Indah sekali kedengarannya." 


"Ketika teleskop radio dapat menjemput cahaya dari galaksi- 
galaksi yang jauhnya miliaran tahun-cahaya, mereka akan 
menggambarkan alam raya sebagaimana yang tampak pada zaman 
purba setelah terjadinya Dentuman Besar. Semua yang dapat kita 
lihat di langit merupakan fosil kosmik dari ribuan dan jutaan tahun 
yang lalu. Satu-satunya yang dapat dilakukan seorang astrolog adalah 
meramal masa lampau." 


"Sebab bintang-bintang dalam konstelasi itu bergerak menjauh satu 
sama lain jauh sebelum cahaya mereka sampai kepada kita, benar?" 


"Bahkan dua ribu tahun yang lalu, konstelasi-konstelasi itu tampak 
sangat berbeda dari yang kelihatan sekarang." 


"Aku tidak pernah tahu itu." 


"Jika malam terang, kita dapat melihat jutaan, bahkan miliaran 
tahun di balik sejarah alam raya. Jadi, agaknya, kita akan pulang 
kembali." 


"Aku tidak mengerti apa maksud Ayah." 


"Kamu dan aku juga berawal dari Dentuman Besar, sebab semua 
substansi di alam raya ini merupakan suatu kesatuan organik. Konon 
pada zaman purba, semua materi dikumpulkan da lam suatu gumpalan 
yang begitu besar sehingga sebuah ke pala peniti beratnya bermiliar- 
miliar ton. ‘Atom purba' ini me ledak dikarenakan gaya tarik yang 
sangat besar. Seakan-akan s esuatu hancur. Jika kita melihat ke langit, 
kita sedang ber usaha untuk menemukan jalan kembali kepada diri 
kita sen diri." 


"Sungguh luar biasa." 


"Semua bintang dan galaksi di alam raya terbuat dari substansi 


yang sama. Bagian-bagiannya menggumpal sendiri, sebagian di sini, 
sebagian di sana. Mungkin ada bermiliar-miliar tahun-cahaya antara 
satu galaksi dengan galaksi lainnya. Tapi mereka semua mempunyai 
asal usul yang sama. Semua bintang dan planet termasuk dalam 
keluarga yang sama." 


"Ya, aku mengerti." 


"Tapi apakah substansi bumi ini? Apakah itu yang meledak 
bermiliar-miliar tahun yang lalu? Dari mana asalnya?" 


"Itulah pertanyaan besarnya." 


"Dan pertanyaan yang sangat mengganggu pikiran kita semua. 
Sebab kita sendiri berasal dari substansi itu. Kita adalah percikan 
api besar yang menyala miliaran tahun yang lalu." 


"Itu pikiran yang indah pula." 


"Bagaimanapun, kita tidak boleh melebih-lebihkan makna penting 
angka-angka ini. Cukuplah memegang sebuah batu di tangan. Alam 
raya akan sama tak terpahaminya meskipun ia hanya terdiri dari satu 
batu itu saja yang seukuran buah jeruk. Pertanyaannya akan sama- 
sama tak terjawab: dari mana asalnya batu ini?" 


Sophie tiba-tiba berdiri tegak di dalam mobil dan menunjuk jauh ke 
teluk. 


"Aku ingin mencoba perahu dayung itu," katanya. 


"Perahu itu diikat. Dan kita tidak akan pernah dapat mengangkat 
dayungnya." 


"Akankah kita coba? Bagaimanapun, sekarang Malam Tengah 
Musim Panas." 


"Kita dapat pergi ke perairan itu, memang." 
Mereka melompat keluar dari mobil dan berlari menuju taman. 


Mereka berusaha melonggarkan tali yang diikatkan pada sebuah 
cincin logam. Tapi mereka bahkan tidak dapat mengangkat seujung 
pun. 


"Ini seperti dipaku," kata Alberto. 
"Kita punya banyak waktu." 


"Seorang filosof sejati tidak sekali pun boleh menyerah. Kalau 
saja kita dapat ... melonggarkannya ..." 


"Ada lebih banyak bintang sekarang," kata Hilde. 
"Ya, ketika malam musim panas sedang gelap-gelapnya." 


"Tapi mereka lebih berkilau pada musim dingin. Apakah Ayah 
ingat malam sebelum Ayah berangkat ke Lebanon? Saat itu Tahun 
Baru." 


"Itulah saat aku memutuskan untuk menulis sebuah buku tentang 
filsafat untukmu. Aku telah mendatangi sebuah toko buku besar di 
Kristiansand dan keperpustakaan pula. Tapi mereka tidak punya 
bacaan yang cocok untuk anak muda." 


"Seakan-akan kita sedang duduk di ujung bulu-bulu lembut si 
kelinci putih." 


"Aku bertanya-tanya apakah ada seseorang di sana pada malam di 
tahun cahaya ini?" 


"Perahu dayung itu lepas sendiri!" 


"Benar!" 


"Aku tidak mengerti. Aku turun dan memeriksanya persis sebelum 
Ayah tiba di sini." 


"Begitukah?" 


"Itu mengingatkanku pada saat ketika Sophie meminjam perahu 
Alberto. Apakah Ayah ingat bagaimana perahu itu terseret ke tengah 
danau?" 


"Aku berani bertaruh, itu pasti hasil ulahnya lagi." 


"Terus saja menertawakanku. Sepanjang malam ini, aku dapat 
merasakan seseorang ada di sini." 


"Salah satu dari kita harus berenang untuk menahannya." 


"Kita berdua yang akan melakukannya, Ayah."[] 
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F 
Farisi 


fatalisme 


Faust, Goethe 
feminisme 
Fichte 
Ficino 
Fifth Symbol 
filosof 
alam 
Epicurean dan Stoik 
Helenistik 
moral 
paling awal 
Pencerahan Prancis 
tong 
Xenophanes 
Yunani kuno 
Yunani 
filosofis, berpikir secara 
filsafat 


cara cerdas bagi jiwa untuk tetap waras dan tumbuh berevolusi 


kegiatan olah nalar 
sistematisasi pengalaman bernalar 
Aristoteles 

Athena 

Buddha 

cara terbaik mendekati — 
Eleatik 

Eropa 

Hegel 

Helenistik 

Hume 

Kant 

Kierkegaard 

Plato 

Sartre 

sejarah — 

Sinis 

Yunani kuno 


Finno-Ugria, bahasa 


Franklin, Benjamin 
Freud, Sigmund 
Freyja, Dewi Kesuburan 


Freyr 


G 

gagasan 

Galapagos, Kepulauan 

Galileo Galilei 

Gerakan Romantik 

gerhana matahari 

Godiva 

Gombrowicz, Witold 

gospel 

Gouges, Marie Olympe 
(lihat de Gouges, Olympe) 

Grimm Bersaudara 
Grimm's Fairy Tales 


Grundtvig, N.F.S. 


Gustav III 


H 
Habil dan Qabil 
hak alamiah 
hak asasi manusia 
Hamlet 
Handel 
Hardy, Thomas 
Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich 
dialektika — 
Hegelianisme 
Heidegger, Martin 
Heinrich von Ofterdingen 
Helenisme 
Helenistik 
Heliosentris 


Henslow, John Steven 


Hephaestos 
Hera 
Heraclitus (540-480 SM) 
Herakles 
Hermes 
"hermetic" 
Herodotus (484-424 SM) 
Hesiod 
Hildegard dari Bingen 
Hindu 
sistem kasta — 
Hippocrates 
Hiroshima 
Hitler, Adolf 
HMS Beagle 
Hobbes, Thomas 
Hoder 
Hoffmann, E.T.A. 


Holberg, Ludwig 


hologram 
Homer 
hukum 
Gravitasi Universal 
Kausalitas 
Kelembaman 
moral 
universal 
Humanisme Renaisans 


Hume, David 


I 
Ibsen, Henrik 
id 
ide 

teori — 
idealisme 
incunabulum 


individualisme 


Indo-Eropa, kebudayaan 

The interpretation of Dreams 
Ionesco, Eugene 

Islam 


Ivanhoe 


J 
Jazirah Arab 
Jazirah Peloponesia 
Jehovah 
Jeppe on the Mount 
Jerusalem Baru 
"jiwa" 

yang kekal 
Joan of Arc 
Jotunheim 
Judea 


Jupiter 


K 
Kant, Immanuel 
kaum 
Eleatik 
empirisis 
Epicurean 
rasionalis 
Romantik 
Sinis 
Sophis 
Stoik 
keberanian 
kebijaksanaan 
kehendak 
kepercayaan 
Kepler, Johannes 
"kesopanan alamiah" 
Kierkegaard, Soren 


Jerusalem 


Kisah para Rasul 
Kitab Kejadian 
Konstantin Agung 
Konstantin, Kaisar 
Konstitusi Norwegia 
kontradiksi intern 


Kristen 


Lenin 

Leninisme 

Life is a Dream 
Liga Bangsa-Bangsa 
Locke, John 


logika 


dinamis 
logos 
Loki 
Louis XIV 
Luther, Martin 


Lyell, Sir Charles 


M 
Macbeth 
makhluk 
Makkah dan Madinah 
Malthus, Thomas 
Manichaean 
Marcus Aurelius (121-180) 
Marx, Karl 
Marxisme 
masyarakat 

borjuis 


budak 


feodal 

kapitalis 
materi 
materialis 

dialektis 

historis 
materialisme 
memento mori 
"mengalir" 
Mephistopheles 
Miletus 
Mill, John Stuart 
mistisme 
mitologi Yunani 
mitos 

Gua 

-mitos kuno 

Skandinavia 


monarki 


monis 

monisme 
monoteisme 
Montesguieu 
Moonlight Sonata 
moral 

Muslim 


mutasi 


Isa 

Muhammad Saw 
Nuh 

Sulaiman 
Yesaya 


Naess, Arne 


nafsu 

nasib 

Nazi 

negasi atas negasi 
neo-Darwinisme 
neo-Marxisme 
neo-Platonisme 
neo- Thomisme 
neurosis 

Newton, Isaac 
Nietzsche, Friedrich 
Nil, delta 


Nil, sungai 


Niord 

norma mutlak 
norma-norma 
Norwegia 
Novalis 


Nuh, Kapal 


O 

Odin 

Oedipus, Raja 

Of Mice and Men 

okultisme 

oligarki 

On the Revolutions of the Celestial Spheres 
optimisme kebudayaan 

Oration on the Dignity of Man 

The Origin of Species 


Overland, Arnulf 


P 

Panteisme 

parapraksis 

Parmenides (540-480 SM) 
Parthenon 


Paulus 


Peer Gynt 

Pegasus 

Pencerahan Condorcet 
Peniup Suling dari Hamelin 
peppered moth 

Peradaban Eropa 

Perang Tiga Puluh Tahun 
Periode Barok 

Periode Romawi 
Perjanjian Baru 

Perjanjian Lama 

perluasan 

Perpetual Peace 

persepsi indra 

Perserikatan Bangsa-Bangsa 
Persia 

Pico della Mirandola 

Plato (428-347 SM) 


Plotinus (205-270) 


Politeisme 

pornografi 

Principles of Geology 
proses dialektis 
Protagoras (485-410 SM) 
psikoanalisis 

Puncak Gothik 


Pythia 


Q 
Al-Quran 


R 

Raja Persia 
rasa ingin tahu 
rasionalis 
rasionalisme 
Eropa 


Ratu Christina 


Rawls, John 
refleksivitas 
Reformasi 
Renaisans 
Republic 
Revolusi Copernicus 
Revolusi Prancis 
Robin, Christopher 
Rock of Gibraltar 
Romantisisme 
Jerman 
Nasional 
universal 
Romantisme 
Romeo dan Juliet 
Rousseau 
ruh 
dunia 


mutlak 


objektif 
subjektif 
Ruskin, John 


Russell, Bertrand 


S 
Saint Olaf 
Sartre, Jean-Paul 
Saul 
Schelling 
Schiller 
The Second Sex 
seleksi alam 
Semit 
bangsa — 
kebudayaan — 
Seneca (4 SM-65 M) 
Sepuluh Perintah 


Seribu Satu Malam 


Shakespeare, William 

Shelley 

Sicilia 

Sinisme 

sinkretisme 

skeptisisme 

Snorri Sturluson 

Snorri 

Socrates (470-399 SM) 
ajaran — 
pra — 

Sophis 

Sophocles 

The Sorrows of Young Werther 

sosialisme 

Spinoza, Baruch 

St. Agustin 

Stalin 


Steffens, Henrik 


Steinbeck, John 

Stoikisme 

sub specie aeternitatis 
substansi 

superego 

Surat Paulus kepada Jemaat 
Swami Vivekenanda 

"Syair Thrym" 


Symposium 


T 

tahap estetika 

tahap religius 

takdir 

Tales of Hoffmann 

"tanah" 

tesis, antitesis, dan sintesis 
Thales 


Thor, Dewa Kesuburan 


Thrym 

Thucydides (460-400 SM) 

Tierra del Fuego 

tradisi 

Transformations 

A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge 
A Treatise of Human Nature 


Tuhan 


Veda, kitab 

Venus, Dewi Kesuburan 
Victorianisme 

Viking 


Vinje 


Voices of People 
Voltaire 
von Herder, Johann 


Gottfried 


W 
The Wonderful Adventures of Nils 


Wordsworth 


X 


Xerxes Raja Persia 


Y 
Yahudi 
Yesus 
Yunani 
Elea 


kebudayaan — 


Z 


Zaman Batu 


Zaman Pencerahan 


Zeno 


Zeus 


